Φορούσα τη φόρμα του άντρα μου από το πανεπιστήμιο με εκείνον τον μυστηριώδη λεκέ από χλωρίνη στο γόνατο, κρατώντας την τρίτη μου κούπα ξαναζεσταμένο καφέ, και κοιτούσα αποχαυνωμένη τις αζαλέες, όταν ο Λίο ούρλιαξε: «ΜΑΜΑ, ΕΝΑ ΠΙΚΑΝΤΙΚΟ ΓΑΤΑΚΙ!»
Πάγωσα. Ήταν τέλη Μαΐου. Τρίτη, νομίζω, γύρω στις 6:45 το πρωί. Ο εγκέφαλός μου λειτουργούσε περίπου στο δέκα τοις εκατό, επειδή ο Λίο ήταν ξύπνιος από τις 4 τα ξημερώματα και απαιτούσε ένα πολύ συγκεκριμένο μπλε ποτήρι που, κυριολεκτικά, δεν έχουμε καν. Σύρθηκα μέχρι το σημείο όπου ο τετράχρονος γιος μου είχε καθίσει οκλαδόν δίπλα στο ξύλινο πλέγμα κάτω από τη βεράντα μας.
Εκεί, να τρεκλίζει πάνω στο νωπό χώμα, βρισκόταν ένα μικροσκοπικό, χνουδωτό πλασματάκι. Είχε μια μικρή ροζ μυτούλα και κάτι πολύ χαρακτηριστικές λευκές ρίγες στην πλάτη του. Τα μάτια του ήταν μισόκλειστα, σαν να είχε μόλις ξυπνήσει από επικό ξενύχτι, και έβγαζε κάτι σαν μικρά τσιριχτάκια.
Θεέ μου. Ήταν ένα μωρό ασβός.
Άρπαξα τον Λίο τόσο γρήγορα που έχυσα τον χλιαρό καφέ μου πάνω στις παντόφλες μου, κάτι που ειλικρινά ήταν το μικρότερο από τα προβλήματά μου. Ο άντρας μου, ο Ντέιβ, είχε μόλις φύγει για τη δουλειά, και όταν τον πήρα τηλέφωνο σε απόλυτο πανικό, η λαμπρή συνεισφορά του ήταν να μου προτείνει απλά να του ρίξω νερό με το λάστιχο.
Ορκίζομαι, οι άντρες έχουν μηδενικό ένστικτο επιβίωσης.
Τέλος πάντων, το θέμα είναι ότι η άνοιξη στα προάστια υποτίθεται πως σημαίνει λουλούδια που ανθίζουν και στήσιμο της παιδικής πισίνας, όχι ότι η αυλή σου θα μετατραπεί σε πεδίο μάχης με τους απογόνους του Πεπέ Λε Πιου. Η αδερφή μου έμενε μαζί μας εκείνη την εβδομάδα με το έξι μηνών μωρό της, και η αυλή ήταν βασικά ένα ναρκοπέδιο από μωρουδιακά. Μόλις είχε αγοράσει αυτό το Μασητικό Πάντα από την Kianao. Είναι μια χαρά, ειλικρινά — είναι από σιλικόνη, χαριτωμένο, και κάνει τη δουλειά του όταν το παιδί της ουρλιάζει από τον πόνο των δοντιών — αλλά φυσικά το είχε αφήσει πάνω στο τραπέζι της βεράντας, ακριβώς δίπλα στην επικίνδυνη ζώνη. Έπρεπε να το κοιτάζω μέσα από τη γυάλινη πόρτα σαν να ήταν μολυσμένο. Σαν ο ασβός να επρόκειτο να σκαρφαλώσει στο τραπέζι και να τρίψει τη λύσσα του πάνω στις λαβές που μοιάζουν με μπαμπού.
Ο φαύλος κύκλος του πανικού για τη λύσσα
Έτσι, πήρα αμέσως τηλέφωνο τον γιατρό μου. Η ρεσεψιονίστ μου είπε ευγενικά αλλά κοφτά ότι δεν αναλαμβάνουν άγρια ζώα, κάτι που, εντάξει, είναι λογικό. Μετά πήρα τον κτηνίατρό μας, τον Δρ. Έβανς. Είμαι σχεδόν σίγουρη ότι πλέον φιλτράρει τις κλήσεις μου και με έχει αποθηκευμένη στο κινητό του ως «ΝΕΥΡΩΤΙΚΗ ΜΑΜΑ ΣΕ ΠΑΝΙΚΟ», αλλά αυτή τη φορά το σήκωσε.
Μου εξήγησε με μια πολύ κουρασμένη αλλά υπομονετική φωνή ότι οι ασβοί ανήκουν στα είδη που μεταδίδουν τη λύσσα. Κάτι που νομίζω ότι βασικά σημαίνει πως είναι οι μικροί χνουδωτοί «ασθενείς μηδέν» της φύσης. Είπε ότι αν ένας άνθρωπος ή ένα κατοικίδιο έστω και γρατζουνιστεί από ένα τέτοιο ζώο, η υγειονομική υπηρεσία απαιτεί νομικά να γίνει ευθανασία στο ζώο για εξετάσεις, το οποίο είναι τρομακτικό σε τόσα πολλά επίπεδα.
Οπότε, ναι, δεν μπορείς με τίποτα να τα αγγίξεις. Ούτε καν τα μωρά. Ακόμα κι αν φαίνονται ότι χρειάζονται αγκαλιά και βγάζουν εκείνους τους μικρούς, παραπονιάρικους ήχους σαν γατάκια. Είναι ένα απόλυτο και κατηγορηματικό όχι.
Ήμουν στην τσίτα, γιατί η ανιψιά μου υποτίθεται ότι θα μπουσουλούσε στο γρασίδι αργότερα εκείνη τη μέρα. Φορούσε εκείνο το Βρεφικό Κορμάκι από Οργανικό Βαμβάκι με το οποίο έχω κυριολεκτικά πάθει εμμονή. Πλέον, το αγοράζω για κάθε baby shower που πηγαίνω, γιατί όταν η κόρη μου, η Μάγια, ήταν μικρή, τα συνθετικά υφάσματα της προκαλούσαν ένα απαίσιο εξάνθημα που έμοιαζε με αεροπλάστ. Αυτό το κορμάκι από οργανικό βαμβάκι της Kianao είναι τόσο απίστευτα απαλό που με κάνει να θέλω να μικρύνω και να ζήσω μέσα του. Επιπλέον, έχει αυτούς τους ελαστικούς ώμους-φάκελο που το κάνουν τόσο εύκολο να το βγάλεις όταν υπάρχει κάποια καταστροφική διαρροή στην πάνα. Αλλά το μόνο που μπορούσα να σκεφτώ ήταν: Θεέ μου, τι θα γίνει αν το «πικάντικο γατάκι» επιστρέψει την ώρα που εκείνη θα στριφογυρίζει με το χαριτωμένο οργανικό συνολάκι της;
Πάντα υπέθετα ότι δεν μπορούσαν να ψεκάσουν αυτό το απαίσιο, βρωμερό υγρό τους μέχρι να ενηλικιωθούν. Σαν να ήταν κάποιου είδους σύμπτωμα της εφηβείας. Αλλά ο Δρ. Έβανς μου είπε ότι στην πραγματικότητα μπορούν να ψεκάσουν από την ηλικία των τριών εβδομάδων. Περίπου δηλαδή την περίοδο που ανοίγουν τα μάτια τους. Και επειδή είναι μωρά και το νευρικό τους σύστημα είναι βασικά μόνο καθαρό άγχος, τρομάζουν εύκολα και απλά τα αφήνουν όλα χωρίς καν να κάνουν εκείνο το προειδοποιητικό χτύπημα του ποδιού που κάνουν οι ενήλικες.
Τρομακτικό.
Γιατί το λάστιχο με το νερό είναι μια απαίσια ιδέα
Ο Ντέιβ συνέχιζε να μου στέλνει μηνύματα από το γραφείο λέγοντας: «Του έριξες καθόλου νερό με το λάστιχο;»
Όχι, Ντέιβ, δεν έριξα νερό στην άκρως ασταθή βρωμο-βόμβα.
Αν βρείτε κάποιο να περιπλανιέται στο φως της μέρας, η μαμά συνήθως τριγυρνάει κάπου εκεί κοντά στους θάμνους κρίνοντας τις επιλογές σας στην κηπουρική. Ο Δρ. Έβανς είπε ότι χρειάζεται πραγματικά να επέμβεις μόνο αν το ζωάκι κλαίει ασταμάτητα για ώρες, είναι κρύο ή έχει μύγες να βουίζουν γύρω του. Διαφορετικά, απλά το αφήνεις ήσυχο και αφήνεις τη φύση να κάνει τη δουλειά της.
Και ό,τι κι αν κάνετε, μην τα ταΐσετε. Φαντάζομαι κάποιος καλοπροαίρετος γείτονας στο Facebook προσπάθησε να δώσει σε ένα από αυτά ένα μπολ με γάλα κάποτε και του προκάλεσε μια φρικτή ασθένεια των οστών ή κάτι τέτοιο. Απ' ό,τι φαίνεται τρώνε έντομα ή ό,τι άλλο, δεν ξέρω. Το θέμα είναι πως το αγελαδινό γάλα είναι για τα δημητριακά, όχι για τα άγρια πλάσματα του δάσους.
Εξηγώντας την έννοια του προσωπικού χώρου σε ένα νήπιο
Το να προσπαθώ να εξηγήσω στον Λίο γιατί δεν μπορούσε να χαϊδέψει το ασπρόμαυρο "γατάκι" ήταν μια εντελώς μάταιη προσπάθεια. Του είπα ότι θα τον έκανε να μυρίζει σαν κλούβια αυγά και σκουπίδια, και τα μάτια του κυριολεκτικά έλαμψαν σαν να του είχα μόλις προσφέρει εισιτήριο για την Disneyland. Τα τετράχρονα αγόρια είναι αηδιαστικά.
Είχαμε στήσει τέλεια το γρασίδι για να περάσουν τα παιδιά ένα υγιεινό πρωινό γεμάτο φύση. Είχαμε βγάλει μέχρι και το Ξύλινο Γυμναστήριο Ουράνιο Τόξο έξω πάνω σε μια κουβέρτα. Ειλικρινά, είναι το πιο καλαίσθητο κομμάτι εξοπλισμού που έχω δει ποτέ. Δεν ουρλιάζει «ΠΛΑΣΤΙΚΟΣ ΕΦΙΑΛΤΗΣ» όπως τα πράγματα που μας αγοράζει η πεθερά μου, και το μικρό κρεμαστό ξύλινο ελεφαντάκι είναι αξιολάτρευτο, παρόλο που η Μάγια προσπαθεί συνέχεια να το κλέψει για το κουκλόσπιτο της Barbie. Υποτίθεται πως είναι ένα ήρεμο καταφύγιο εμπνευσμένο από τη μέθοδο Μοντεσσόρι.
Αντί γι' αυτό, ήμασταν παγιδευμένοι μέσα, παρακολουθώντας από τη συρόμενη γυάλινη πόρτα, καθώς ένα τυφλό, κουφό, και εξαιρετικά «αρωματικό» τρωκτικό προχωρούσε επιθετικά προς το ξύλινο γυμναστήριο.
Φορτ Νοξ αλλά για νήπια και άγρια ζωή
Όλη αυτή η ταλαιπωρία με έκανε να συνειδητοποιήσω πόσο εντελώς απροετοίμαστη ήταν η αυλή μας για τις πραγματικότητες της φύσης.
Ενώ ήμασταν απασχολημένοι με το να κάνουμε τα πάντα χαριτωμένα με οργανικές κουβέρτες και ξύλινα παιχνίδια, είχαμε αγνοήσει εντελώς τις τεράστιες τρύπες κάτω από τη βεράντα.
Ουσιαστικά πρέπει να μετατρέψεις την ιδιοκτησία σου σε φυλακή υψίστης ασφαλείας. Πρέπει να χώσεις συρματόπλεγμα βαθιά στο χώμα γύρω από τη βεράντα και να ασφαλίσεις τους κάδους σκουπιδιών με ανθεκτικά χταπόδια, για να μην προσελκύσεις έγκυες μαμάδες ασβούς που ψάχνουν για ένα δωρεάν γεύμα. Είναι ακριβώς όπως το να βάζεις ασφάλειες για μωρά στα ντουλάπια του σαλονιού, μόνο που αντί να προστατεύεις το παιδί σου από το να φάει κάψουλες πλυντηρίου πιάτων, προστατεύεις την αυλή σου από έναν φορέα λύσσας.
Επίσης, αν έχεις μια οικογένεια από δαύτους να ζει κάτω από την αποθήκη σου, δεν μπορείς απλά να φωνάξεις κάποιον να βάλει παγίδα την άνοιξη. Αν πάρουν τη μαμά, τα μωρά απλά θα πεθάνουν από την πείνα κάτω από τα πατώματά σου, κάτι που ειλικρινά είναι το πιο καταθλιπτικό πράγμα που έχω ακούσει στη ζωή μου. Πρέπει να περιμένεις μέχρι τα τέλη του καλοκαιριού ή το φθινόπωρο, όταν τα παιδιά φύγουν για το πανεπιστήμιο ή όπου αλλού πάνε οι ασβοί, και μετά να αμπαρώσεις την είσοδο.
Χρειάστηκαν περίπου τρεις ώρες όπου στεκόμουν καρφωμένη στη γυάλινη πόρτα, τρώγοντας μπαγιάτικα Cheerios από το άγχος μου, μέχρι που η μητέρα τελικά ξεπρόβαλε περπατώντας ατσούμπαλα από τις ορτανσίες. Άρπαξε κάπως άγρια το μικρό της από τον σβέρκο και το έσυρε πίσω στην άβυσσο κάτω από τη βεράντα μας. Ο Λίο ήταν συντετριμμένος που δεν μπορούσαμε να το κρατήσουμε για κατοικίδιο. Εγώ έβαλα στον εαυτό μου μια φρέσκια κούπα καφέ και σκέφτηκα πολύ σοβαρά να μην ξαναβγώ ποτέ έξω.
Οι δικές μου, κάπως χαοτικές, ερωταπαντήσεις (FAQ) για τους ασβούς στην αυλή
Τι κάνω αν το παιδί μου αγγίξει στα σοβαρά ένα μωρό ασβό;
Πανικοβληθείτε ελαφρώς, αλλά μετά καλέστε αμέσως τον γιατρό σας και την τοπική υπηρεσία υγείας. Σίγουρα δεν είμαι γιατρός, αλλά ο κτηνίατρός μου σχεδόν μου φώναξε από το τηλέφωνο ότι είναι υψηλού κινδύνου φορείς λύσσας. Ακόμα και μια μικροσκοπική γρατζουνιά σημαίνει ότι μάλλον θα πάτε στα Επείγοντα. Μην παίζετε με αυτό.
Πότε αρχίζουν να ψεκάζουν;
Πολύ νωρίτερα από όσο νομίζετε! Νόμιζα ότι ήμασταν ασφαλείς επειδή ήταν μικροσκοπικό, αλλά απ' ό,τι φαίνεται, μπορούν να αρχίσουν να "ψεκάζουν" την αυλή σας από την ηλικία των τριών εβδομάδων, ακριβώς όταν ανοίγουν τα μάτια τους. Και έχουν απαίσιο σημάδι και καθόλου ψυχραιμία, οπότε απλά θα ψεκάσουν οτιδήποτε τα τρομάξει.
Πρέπει να του δώσω γάλα αν φαίνεται εγκαταλελειμμένο;
Θεέ μου, όχι. Ούτε φόρμουλα για κατοικίδια, ούτε αγελαδινό γάλα, τίποτα. Το μικρό πεπτικό τους σύστημα δεν μπορεί να το αντέξει και τους προκαλεί φρικτά μεταβολικά προβλήματα. Ειλικρινά, η μαμά πιθανότατα βρίσκεται ακριβώς πίσω από έναν θάμνο και περιμένει να φύγετε. Αν κλαίει για ώρες και είναι γεμάτο μύγες, καλέστε μια οργάνωση περίθαλψης άγριων ζώων. Μην προσπαθήσετε να το παίξετε Πριγκίπισσα της Disney.
Πώς μπορώ να τα βγάλω από κάτω από τη βεράντα μου;
Όχι τώρα! Αν είναι άνοιξη ή αρχές καλοκαιριού, υπάρχουν μωρά εκεί κάτω. Αν παγιδεύσετε τη μαμά, τα μωρά θα πεθάνουν κάτω από το σπίτι σας, και σας υπόσχομαι ότι δεν θέλετε να αντιμετωπίσετε αυτή τη μυρωδιά ή το συναισθηματικό τραύμα. Πρέπει να περιμένετε μέχρι τα τέλη του καλοκαιριού, όταν θα είναι αρκετά μεγάλα για να φύγουν μόνα τους, και μετά να σφραγίσετε τις τρύπες με συρματόπλεγμα.
Κοινοποίηση:
Πώς να βρείτε νταντά χωρίς να πάθετε νευρική κρίση
Η αλήθεια για τη μουσική ύπνου του μωρού (και τα λάθη μου στις 3 τα ξημερώματα)