Πώς επιβίωσα από το ασταμάτητο κλάμα με δίδυμα κορίτσια

Ήταν μια Τρίτη στα μέσα Νοεμβρίου, γύρω στις 5:14 μ.μ., όταν η ατμοσφαιρική πίεση στο διαμέρισμά μας στο Λονδίνο απλώς έπαψε να υπάρχει. Κρατούσα ένα μισοάδειο μπιμπερό με γάλα στο ένα χέρι και μια ορφανή, ύποπτα νωπή κάλτσα στο άλλο, όταν ξεκίνησε η διπλή επίθεση. Η ένταση του ήχου ήταν σχεδόν χειροπιαστή, πίεζε τα τύμπανά μου σαν να είχα μόλις κατέβει από υπερατλαντική πτήση, μόνο που αντί για το απαλό βουητό ενός κινητήρα τζετ, δεχόμουν το κλάμα ενός μωρού, τόσο διαπεραστικό που μάλλον θα μπορούσε να σπάσει ένα ποτήρι μπύρας από πενήντα βήματα μακριά. Αν μου λέγατε ότι κάποιος είχε κρύψει ένα ηχείο στο βρεφικό δωμάτιο που έπαιζε σε λούπα ένα δωρεάν ηχητικό εφέ μωρού που κλαίει από ταινία τρόμου των mid-2000s, θα σας πίστευα απόλυτα.

Υπάρχει ένα πολύ συγκεκριμένο είδος πανικού που σε πιάνει όταν δύο μικροσκοπικά πλασματάκια, για τα οποία είσαι νομικά και ηθικά υπεύθυνος, αποφασίζουν να εκφράσουν ταυτόχρονα τη δυσαρέσκειά τους για το σύμπαν. Περνάς νοερά με φρενήρη ρυθμό τη λίστα με τα πιθανά παράπονα (βρεγμένα, πεινασμένα, ζεσταίνονται, κρυώνουν, βαριούνται, υπαρξιακό άγχος), ενώ οι παλμοί της καρδιάς σου θυμίζουν κομμάτι drum and bass. Θυμάμαι να στέκομαι εκεί, κοιτάζοντας δύο πανομοιότυπα, κατακόκκινα πρόσωπα που ούρλιαζαν, και να αναρωτιέμαι πώς στο καλό κάτι που ζυγίζει λιγότερο από ένα σακί πατάτες μπορούσε να βγάλει έναν ήχο που ανταγωνιζόταν κομπρεσέρ.

Η ηχητική επίθεση της Τρίτης το απόγευμα

Τις πρώτες εβδομάδες, τα κορίτσια μας ήταν στην πραγματικότητα αρκετά παραπλανητικά. Απλώς κοιμούνταν και πού και πού έβγαζαν κάτι ήχους σαν ελαφρώς δυσαρεστημένα ποντικάκια. Θυμάμαι να λέω με ύφος στους φίλους μου ότι αυτό το θέμα με την πατρότητα ήταν τελικά παιχνιδάκι (μια δήλωση για την οποία το σύμπαν με τιμώρησε γρήγορα και βάναυσα). Ακριβώς γύρω στις δύο εβδομάδες, αυτοί οι ήχοι μετατράπηκαν σε ένα γεμάτο κλάμα, και μέχρι την έκτη εβδομάδα, βρισκόμασταν στα χαρακώματα αυτού που η επισκέπτρια υγείας μας αποκαλούσε χαρωπά «περίοδο αιχμής του κλάματος».

Η σύντροφός μου είχε επιστρέψει στο γραφείο, αφήνοντάς με μόνο με το δίδυμο, και ήμουν πεπεισμένος ότι ήμουν θεμελιωδώς ελαττωματικός ως γονιός. Κάθε φορά που άρχιζε αυτό το κλάμα, ο εγκέφαλός μου απλώς βραχυκύκλωνε. Διαβάζεις τα βιβλία πριν έρθουν, και η σελίδα 47 προτείνει πάντα να «παραμένεις ήρεμος και να εκπέμπεις μια χαλαρωτική αύρα», κάτι που βρήκα βαθιά άχρηστο όταν ήμουν καλυμμένος με σωματικά υγρά κάποιου άλλου στις 4 το πρωί, προσπαθώντας να χοροπηδήσω δύο έξαλλα βρέφη πάνω σε μια μπάλα γυμναστικής που ξεφούσκωνε σιγά-σιγά.

Η σύντομη καριέρα μου ως βρεφικός γλωσσολόγος

Σε έναν απελπισμένο κύκλο αναζητήσεων στο Google στις 3 το πρωί, έπεσα πάνω σε μια θεωρία που ισχυριζόταν ότι μπορούσες να αποκωδικοποιήσεις το κλάμα ενός μωρού ακούγοντας συγκεκριμένους φωνητικούς ήχους. Η ιδέα ήταν ότι ένα μωρό βγάζει διαφορετικούς ήχους με βάση τα αντανακλαστικά του. Προφανώς, το "Νε" σημαίνει ότι πεινάνε επειδή η γλώσσα τους χτυπάει στον ουρανίσκο, ενώ το "Ερ" σημαίνει αέρια στο έντερο, και το "Οου" σημαίνει ότι νυστάζουν.

Δεν μπορώ να σας περιγράψω πόσο χρόνο σπατάλησα προσπαθώντας να το εφαρμόσω αυτό σε δίδυμα. Έσκυβα πάνω από τις κούνιες τους, αγνοώντας παντελώς το γεγονός ότι είχαν βγει εκτός εαυτού, και ψιθύριζα: «Αυτό ήταν 'Νε' ή 'Χε'; Μισό, πες το πάλι, δεν έπιασα καλά το σύμφωνο». Είναι εντελώς αδύνατο να ξεχωρίσεις ένα "Νε" από ένα "Οου" όταν το ένα μωρό ουρλιάζει σαν τρομαγμένος γλάρος και το άλλο κάνει μια εκπληκτική μίμηση πετρελαιοκινητήρα που παλεύει να πάρει μπρος τον χειμώνα. Ο γλάρος (Δίδυμο Α) δεν ξεστόμισε ποτέ ούτε μια συλλαβή που να εγκρίνεται από λεξικό, ενώ το Δίδυμο Β απλώς δονούταν από οργή. Μετά από τρεις μέρες που αντιμετώπιζα τα παιδιά μου σαν ηχητικό μάθημα ξένων γλωσσών, εγκατέλειψα εντελώς τη γλωσσολογία.

Αγόρασα επίσης εκείνες τις υποτίθεται μαγικές σταγόνες σιμεθικόνης για τα αέρια που το ίντερνετ ορκιζόταν ότι δουλεύουν, τις χορήγησα με τρεμάμενα χέρια και δεν πέτυχα απολύτως τίποτα πέρα από το να κάνω τα πιγούνια των κοριτσιών ελαφρώς κολλώδη.

Τι είπε τελικά η επισκέπτρια υγείας

Όταν τελικά πέρασε η επισκέπτρια υγείας από το σπίτι, με βρήκε να κάθομαι στον καναπέ, κοιτάζοντας το κενό, ενώ το ένα μωρό ούρλιαζε στο ριλάξ και η αδερφή της ούρλιαζε στο πάρκο. Περίμενα απόλυτα ότι θα καλούσε την πρόνοια για να με απομακρύνουν λόγω απόλυτης ανικανότητας.

Αντ' αυτού, μου έφτιαξε ένα φλιτζάνι τσάι και μου εξήγησε αόριστα κάτι που λέγεται «περίοδος PURPLE» (Μωβ Κλάμα), το οποίο αρχικά νόμιζα ότι ήταν κάποιο μοδάτο, πανάκριβο brand βρεφικών ειδών. Όπως μου το εξήγησε (και εδώ παραφράζω μέσα από την ομίχλη της αϋπνίας), τα υγιή μωρά απλά... κλαίνε. Πολύ. Μερικές φορές μέχρι και τέσσερις ή πέντε ώρες τη μέρα, συνήθως με κορύφωση αργά το απόγευμα ή το βράδυ, όταν το φως έξω παίρνει αυτή την καταθλιπτική απόχρωση του γκρι. Είπε ότι ήταν μια εξελικτική ιδιορρυθμία, μια αναπτυξιακή φάση όπου το νευρικό τους σύστημα απλώς υπερφορτώνεται από την πραγματικότητα της ύπαρξης έξω από τη μήτρα.

Το να ακούς έναν επαγγελματία υγείας να δηλώνει χαλαρά ότι το απαρηγόρητο ουρλιαχτό είναι ένα απολύτως τυπικό χαρακτηριστικό και όχι σφάλμα στο σύστημα ήταν ταυτόχρονα εξαιρετικά ανακουφιστικό και βαθιά καταθλιπτικό. Δεν απέτυχα· απλά επιβίωνα από μια βιολογική δοκιμασία μετάβασης. Μου πρότεινε επίσης αόριστα να ελέγχω τη θερμοκρασία τους αν τα ένιωθα πιο ζεστά και από καλοριφέρ—κάτι για τους 38 βαθμούς ως όριο, αν και είχαμε τρία διαφορετικά θερμόμετρα που έδειχναν εντελώς διαφορετικές ενδείξεις, οπότε βασιζόμουν κυρίως στην άκρως επιστημονική μέθοδο του να τους φιλάω το μέτωπο για να δω αν βράζουν.

Φασκιώνοντάς τα και κάνοντας υπομονή

Οπλισμένος με τη γνώση ότι αυτό ήταν απλώς μια φάση, στράφηκα έντονα στις κλασικές τεχνικές ηρεμίας, προσπαθώντας κυρίως να αναδημιουργήσω το στενό, θορυβώδες, γεμάτο κίνηση περιβάλλον της μήτρας. Το πρόβλημα με τα δίδυμα είναι ότι έχεις μόνο δύο χέρια, πράγμα που σημαίνει ότι οποιαδήποτε τεχνική απαιτεί και τα δύο χέρια αφήνει αμέσως το ένα παιδί παραπονεμένο.

Εδώ ήταν που ανέπτυξα μια πολύ συγκεκριμένη, ελαφρώς ανισόρροπη ρουτίνα. Φασκίωνα σφιχτά το Δίδυμο Α, την ακουμπούσα κάπου με ασφάλεια, και μετά ασχολούμουν με το Δίδυμο Β. Πρέπει να καταλάβετε ότι τα μωρά διαθέτουν ένα απίστευτο αντανακλαστικό Moro (ή αντανακλαστικό ξαφνιάσματος), που σημαίνει ότι διαρκώς τρομάζουν και ξυπνούν πετάγοντας τα χέρια τους έξω σαν να πέφτουν από δέντρο. Το φάσκιωμα σταματά αυτό το τίναγμα.

Αλλάξαμε έναν γελοίο αριθμό από κουβέρτες πριν καταλήξουμε στη Βρεφική Κουβέρτα από Μπαμπού με Μπλε Αλεπού στο Δάσος. Τα κορίτσια ζεσταίνονταν υπερβολικά (το διαμέρισμά μας εγκλωβίζει τρομερά τη ζέστη), και αυτό το ύφασμα από μπαμπού φαινόταν ειλικρινά να τα εμποδίζει να ξυπνούν ιδρωμένα και έξαλλα. Είναι πραγματικά το μόνο πράγμα που κατάφερε να περιορίσει το ξέφρενο φτερούγισμα των χεριών του Διδύμου Α χωρίς να τη μετατρέψει σε έναν μικροσκοπικό, θυμωμένο φούρνο. Επιπλέον, πέρασα έναν ντροπιαστικά μεγάλο χρόνο απλώς να κοιτάζω αυτές τις μικρές σκανδιναβικές μπλε αλεπούδες σε κατάσταση αϋπνίας, ενώ κουνιόμουν πέρα-δώθε στο σκοτάδι. Έγινε μια περίεργη οπτική άγκυρα για τη λογική μου.

Κατά τη διάρκεια της ημέρας, προσπαθούσα να προλάβω τα απογευματινά ξεσπάσματα εξαντλώντας τα με αισθητηριακά ερεθίσματα. Είχαμε στήσει αυτό το Ξύλινο Γυμναστήριο Μωρού με Βοτανικά Στοιχεία στο σαλόνι. Είναι υπέροχο, ειλικρινά — πολύ αισθητικό, πολύ Μοντεσσόρι, με άφθονο βιολογικό ξύλο και μικρά υφασμάτινα φεγγάρια. Αλλά πρέπει να είμαι βάναυσα ειλικρινής εδώ: όταν ένα μωρό βρίσκεται ήδη σε κατάσταση πλήρους υστερίας, το να του κουνάς ένα καλόγουστο ξύλινο φυλλαράκι μπροστά στο πρόσωπό του είναι σαν να προσφέρεις μια μέντα σε έναν ρινόκερο που επιτίθεται. Είναι εντελώς άχρηστο από τη στιγμή που αρχίζει το ουρλιαχτό. Ωστόσο, *όμως*, μου εξασφάλιζε ακριβώς δεκατέσσερα λεπτά γαλήνης στις 10 το πρωί, κατά τη διάρκεια των οποίων χτυπούσαν ήσυχα τα βοτανικά σχήματα ενώ εγώ έπινα έναν καφέ που ήταν έστω χλιαρός.

Ο αγαπημένος μου ημερήσιος αντιπερισπασμός ήταν ειλικρινά το Ξύλινο Γυμναστήριο Ουράνιο Τόξο με Ζωάκια, κυρίως επειδή οι ξύλινοι κρίκοι έκαναν έναν πολύ ικανοποιητικό ήχο κλακ όταν το Δίδυμο Β τους κλωτσούσε με όλη της τη δύναμη. Ξάπλωνε εκεί, χτυπώντας επιθετικά το μικρό λούτρινο ελεφαντάκι, καίγοντας την οργισμένη ενέργεια που διαφορετικά θα εκδηλωνόταν ως ένα φεστιβάλ ουρλιαχτών στις 5 το απόγευμα. Δεν σταματούσε το κλάμα εντελώς, αλλά σίγουρα μείωνε τη διάρκειά του.

Χρειάζεστε κάτι για να επιβιώσετε το δύσκολο απόγευμα; Εξερευνήστε την πλήρη συλλογή από βρεφικά γυμναστήρια της Kianao για να βρείτε κάτι που ίσως σας εξασφαλίσει μια ζεστή κούπα τσάι.

Το δεκάλεπτο μακριά τους

Υπήρξε μια συγκεκριμένη νύχτα που με λύγισε. Έβρεχε, ο λέβητας έκανε εκείνον τον δυσοίωνο μεταλλικό θόρυβο, και τα δύο κορίτσια έκλαιγαν για πάνω από δύο ώρες. Δεν γκρίνιαζαν. Δεν κλαψούριζαν. Ούρλιαζαν. Τα είχα φασκιώσει στις κουβέρτες με τις αλεπούδες. Τους έκανα "σςςς" τόσο δυνατά και συνεχόμενα που ο λαιμός μου είχε γδαρθεί τελείως. Τα κουνούσα μανιωδώς ενώ έκανα ατελείωτους γύρους στον διάδρομο, έχοντας πρακτικά σκάψει ένα αυλάκι στο πάτωμα.

Τίποτα δεν λειτουργούσε. Ο ήχος έξυνε το εσωτερικό του κρανίου μου, πυροδοτώντας μια πρωτόγονη αντίδραση "πάλης ή φυγής" που με έκανε να θέλω απλώς να ανοίξω την εξώπορτα και να περπατήσω μέχρι τη Σκωτία.

Θυμήθηκα ένα φυλλάδιο που είχε αφήσει η επισκέπτρια υγείας. Βασικά έλεγε ότι αν νιώσεις ποτέ ότι πρόκειται να χάσεις την ψυχραιμία σου, το πιο ασφαλές πράγμα που μπορείς να κάνεις είναι να βάλεις το μωρό στην κούνια, να κλείσεις την πόρτα και να απομακρυνθείς. Ακούγεται τόσο απλό, αλλά οι ενοχές που συνδέονται με το να αφήσεις ένα μωρό που κλαίει είναι βαριές. Νιώθεις σαν να τα εγκαταλείπεις στους λύκους.

Αλλά εκείνη τη νύχτα, τα χέρια μου έτρεμαν. Έβαλα απαλά και τα δύο μωρά που ούρλιαζαν στις αντίστοιχες κούνιες τους, βεβαιώθηκα ότι ήταν ανάσκελα, βγήκα από το βρεφικό δωμάτιο και έκλεισα την πόρτα. Πήγα στην κουζίνα, άνοιξα τη βρύση μόνο και μόνο για να υπάρχει ένας άλλος ήχος στον χώρο, και έβαλα χρονόμετρο στο κινητό μου για δέκα λεπτά. Απλώς ακούμπησα στον πάγκο, αναπνέοντας, ενώ ο πνιχτός ήχος του κλάματος περνούσε μέσα από τον τοίχο.

Ήταν τα μεγαλύτερα δέκα λεπτά της ζωής μου. Φανταζόμουν ότι υφίσταντο μη αναστρέψιμη ψυχολογική ζημιά επειδή ο πατέρας τους χρειαζόταν να κοιτάξει τον βραστήρα για λίγο. Αλλά όταν το χρονόμετρο χτύπησε και μπήκα ξανά μέσα, οι παλμοί μου είχαν πέσει. Το σαγόνι μου δεν ήταν σφιγμένο. Πήρα αγκαλιά το Δίδυμο Α, και είτε επειδή η δική μου ενέργεια ήταν πιο ήρεμη είτε από καθαρή τύχη, τελικά δέχτηκε την πιπίλα, ακούμπησε στον ώμο μου και σταμάτησε.

Πιάνεις τον εαυτό σου απλώς να υπάρχει μέσα σε αυτούς τους χαοτικούς, ατελείς κύκλους. Προσπαθείς να ερμηνεύσεις τους ήχους, τα φασκιώνεις, χοροπηδάς μέχρι να πονέσουν οι γάμπες σου, και μερικές φορές, απλά πρέπει να κάνεις πίσω και να τα αφήσεις να κλάψουν με ασφάλεια, ενώ εσύ μαζεύεις ό,τι κομμάτια λογικής έχουν απομείνει στο πάτωμα της κουζίνας.

Τελικά, το κλάμα εκείνης της δύσκολης βραδινής ώρας άρχισε να μειώνεται. Κάπου γύρω στους τέσσερις μήνες, τα ατελείωτα απογευματινά ουρλιαχτά απλώς... ξεθώριασαν σε φυσιολογική, διαχειρίσιμη γκρίνια. Σταμάτησα να ανατριχιάζω στις 4:30 μ.μ. Το τραύμα αυτών των αδυσώπητων, εκκωφαντικών νυχτών υποχώρησε σιγά-σιγά σε μια θολή ανάμνηση, που αντικαταστάθηκε από τη νέα κόλαση της οδοντοφυΐας. Αλλά η σιωπή που ακολούθησε εκείνους τους πρώτους μήνες; Απολύτως εκκωφαντική.

Είστε έτοιμοι να αναβαθμίσετε τον εξοπλισμό χαλάρωσης πριν το επόμενο ξέσπασμα; Αγοράστε τη συλλογή από βρεφικές κουβέρτες από βιολογικό μπαμπού της Kianao για να βοηθήσετε στη διατήρηση σταθερής θερμοκρασίας και στον έλεγχο του αντανακλαστικού ξαφνιάσματος.

Συχνές και εντελώς αντιεπιστημονικές ερωτήσεις από τα χαρακώματα

Γιατί ο ήχος ενός μωρού που κλαίει με κάνει να νιώθω τόσο απίστευτα αγχωμένος;
Επειδή η βιολογία είναι σκληρή. Από όσα διάβασα βιαστικά στις 2 το πρωί, ο ήχος του κλάματος του μωρού είναι εξελικτικά σχεδιασμένος για να πυροδοτεί μια άμεση, στρεσογόνα φυσιολογική αντίδραση στους ενήλικες, ώστε να μην τα αγνοούμε. Η αρτηριακή σου πίεση ανεβαίνει, η καρδιά σου χτυπάει γρήγορα και ιδρώνεις. Είναι βασικά ένας συναγερμός εγκατεστημένος στο νευρικό σου σύστημα. Δεν έχεις άγχος επειδή είσαι αδύναμος· έχεις άγχος επειδή ο εγκέφαλός σου λειτουργεί ακριβώς όπως πρέπει.

Αξίζουν πραγματικά αυτές οι εφαρμογές μετάφρασης του κλάματος;
Κατέβασα μία, την έβαλα δίπλα στο Δίδυμο Β ενώ γινόταν μοβ από τον θυμό της, και η εφαρμογή με ενημέρωσε με σιγουριά ότι «βαριόταν». Μόλις είχε κάνει εμετό-ρουκέτα στο μοναδικό καθαρό μου πουλόβερ και είχε μια πάνα τόσο γεμάτη που αψηφούσε τους νόμους της φυσικής. Διέγραψα την εφαρμογή αμέσως. Κρατήστε τον αποθηκευτικό χώρο του κινητού σας για φωτογραφίες που δεν θα κοιτάξετε ποτέ.

Πότε σταματάει πραγματικά το δύσκολο βραδινό κλάμα;
Όλοι μου έλεγαν «στις 12 εβδομάδες» λες και ήταν μια μαγική ημερομηνία λήξης τυπωμένη στο πατουσάκι του μωρού. Για εμάς, ήταν πιο κοντά στις 16 εβδομάδες. Συνήθως δεν τελειώνει και από τη μια μέρα στην άλλη. Απλώς ξυπνάς μια Πέμπτη και συνειδητοποιείς ότι χθες ούρλιαξαν μόνο για είκοσι λεπτά αντί για τρεις ώρες.

Είναι πραγματικά ΟΚ να τα αφήσω να κλαίνε και να φύγω από το δωμάτιο;
Αν έχετε φτάσει στα όριά σας, ναι. Κατηγορηματικά ναι. Ο παιδίατρος και η επισκέπτρια υγείας ήταν εξαιρετικά ξεκάθαροι σε αυτό: ένα μωρό που κλαίει μόνο του σε μια ασφαλή κούνια για δέκα λεπτά ενώ εσείς ηρεμείτε, είναι απείρως πιο ασφαλές από ένα μωρό στην αγκαλιά ενός γονιού που βρίσκεται στα πρόθυρα νευρικής κρίσης. Πηγαίνετε να φτιάξετε ένα τσάι. Πλύνετε το πρόσωπό σας. Θα είναι ακόμα εκεί, και θα είναι μια χαρά.

Αναπαράγουν ειλικρινά τη μήτρα οι συσκευές λευκού θορύβου;
Δεν έχω ιδέα πώς ακούγεται το εσωτερικό μιας μήτρας, αλλά το να έχω ένα μηχάνημα που παίζει στο τέρμα τον ήχο ενός βιομηχανικού ανεμιστήρα μέσα στο βρεφικό δωμάτιο σίγουρα με βοήθησε να καλύψω τις πιο οξείες συχνότητες του κλάματός τους, για χάρη της δικής μου ψυχικής υγείας. Το κόλπο είναι ότι πρέπει να το βάζετε αρκετά δυνατά — η μήτρα είναι προφανώς ένα πολύ θορυβώδες μέρος, που μοιάζει περισσότερο με ηλεκτρική σκούπα παρά με απαλό ρυάκι που κελαρύζει.