Ένα Απελπισμένο Γράμμα στον Εαυτό μου: Πώς να Επιβιώσεις με ένα Νεογέννητο

Αγαπητέ Τομ πριν από έξι μήνες,

Αυτή τη στιγμή κάθεσαι στην άκρη του καναπέ στις 3:14 τα ξημερώματα, φορώντας μια ρόμπα που μυρίζει έντονα ξινό γάλα και κάτι που μπορώ να περιγράψω μόνο ως βιολογική απόγνωση. Το ένα από τα δίδυμα κρέμεται στον ώμο σου, βγάζοντας ήχους που ταιριάζουν σε ντοκιμαντέρ του Ντέιβιντ Ατένμπορο για ταραγμένους θαλάσσιους λέοντες, ενώ το άλλο είναι στην καλαθούνα του, σχεδιάζοντας την επόμενη κίνησή του. Νόμιζες ότι ήξερες τι σημαίνει κούραση επειδή κάποτε δούλεψες νυχτερινή βάρδια στην εφημερίδα για τις εκλογές του 2015, κάτι που, ειλικρινά, εκ των υστέρων είναι απλώς ξεκαρδιστικό.

Σου γράφω από την άλλη πλευρά των χαρακωμάτων των νεογέννητων, κυρίως επειδή η θεραπεύτριά μου πρότεινε να κρατάω ημερολόγιο, αλλά κυρίως επειδή χρειάζεται να ξέρεις ότι η απόλυτη τρέλα αυτής της φάσης τελικά μετατρέπεται σε μια ελαφρώς πιο διαχειρίσιμη μορφή χάους. Το ιστορικό αναζητήσεών σου αυτή τη στιγμή είναι μια τραγική, στερημένη από ύπνο αρχαιολογική ανασκαφή ορθογραφικών λαθών, κυρίως παραλλαγές του "γιατι κλαιει το μορο" και "μπορεί ένα μορο να επιβιώσει αποκλειστικά με τα απομεινάρια της λογικής μου".

Έχεις δύο νεογέννητα μωρά σε ένα διαμέρισμα του δεύτερου ορόφου στη Ζώνη 3 του Λονδίνου και είσαι τρομοκρατημένος. Αυτή είναι η απολύτως σωστή συναισθηματική αντίδραση στην κατάσταση.

Το πρωτόκολλο κλιμάκωσης του λευκού θορύβου

Ας μιλήσουμε για το θέμα του ύπνου, που ξέρω ότι αυτή τη στιγμή καταναλώνει το ενενήντα τοις εκατό των σκέψεών σου όταν είσαι ξύπνιος. Πιθανότατα διάβασες όλα εκείνα τα ιλουστρασιόν φυλλάδια για το «τέταρτο τρίμηνο» που το κάνουν να ακούγεται σαν μια υπέροχη περίοδος δεσίματος και τρυφερής δέρμα-με-δέρμα επαφής κάτω από το απαλό φως του ήλιου.

Η πραγματικότητα είναι ότι θα μετατραπείς σε έναν μαχητικό ηχολήπτη. Αυτή τη στιγμή, βάζεις στα κορίτσια απαλά νανουρίσματα του Μπραμς, νομίζοντας ότι η κλασική μουσική θα ηρεμήσει τους αναπτυσσόμενους εγκεφάλους τους. Μέσα σε δύο εβδομάδες, θα ανακαλύψεις ότι τα νεογέννητα δεν ενδιαφέρονται για τον Μπραμς. Ενδιαφέρονται για τον επιθετικό, αδυσώπητο ήχο ενός Boeing 747 που απογειώνεται μέσα σε τούνελ. Ξεκινήσαμε με μια χαριτωμένη μικρή συσκευή-κουκουβάγια που έπαιζε ήχους από τα κύματα του ωκεανού, την οποία βρήκαν βαθιά προσβλητική. Μετά περάσαμε σε μια ειδική εφαρμογή λευκού θορύβου, δοκιμάζοντας από "δυνατή βροχή" μέχρι "χτύπο καρδιάς στη μήτρα", πριν τελικά καταλήξουμε σε κάτι που ονομάζεται "βιομηχανικός απορροφητήρας", το οποίο παίζουμε σε μια ένταση που μας έχει κάνει σίγουρα εχθρούς με το διαμέρισμα από κάτω.

Πιστεύω ειλικρινά ότι τα μικροσκοπικά νευρικά τους συστήματα είναι τόσο χαοτικά που χρειάζονται ένα εξίσου χαοτικό τείχος ήχου μόνο και μόνο για να πνίξουν τον δικό τους υπαρξιακό τρόμο. Θα περάσεις ώρες ρυθμίζοντας την ένταση στο iPad, τοποθετώντας το ακριβώς στη μέση ανάμεσα στις δύο κούνιες, κάνοντας ένα είδος απεγνωσμένου νυχτερινού φενγκ σούι μόνο και μόνο για να κερδίσεις σαράντα πέντε λεπτά αναισθησίας. Είναι εντελώς παράλογο για έναν ενήλικο άνδρα να στέκεται στο σκοτάδι, αναλύοντας εντατικά αν η ρύθμιση του «καφέ θορύβου» ή του «ροζ θορύβου» παράγει το καλύτερο ακουστικό περιβάλλον για δύο μικροσκοπικούς ανθρώπους που δεν μπορούν καν να στηρίξουν το δικό τους κεφάλι ακόμα.

Η μαία μας μούρμουρισε επίσης κάτι για τη διατήρηση της θερμοκρασίας του δωματίου γύρω στους 18 βαθμούς, το οποίο φαίνεται λογικό.

Ο μεγάλος πεπτικός πανικός

Σε περίπου τρεις εβδομάδες από τώρα, θα βιώσεις ένα βράδυ τόσο βαθιού ιατρικού τρόμου που θα σκεφτείς ειλικρινά να καλέσεις ασθενοφόρο. Το Δίδυμο Α (το οποίο θα ονομάσουμε «Η Γκρινιάρα») θα πάρει μια απόχρωση του μωβ που προηγουμένως προοριζόταν μόνο για τις μελιτζάνες, θα τραβήξει τα μικροσκοπικά της γόνατα στο στήθος της και θα ουρλιάξει σαν να έχεις προσβάλει βαθιά τους προγόνους της.

Ξέρω ακριβώς τι θα κάνεις γιατί το έκανα κι εγώ. Θα καθίσεις στο σκοτάδι, λουσμένος στο μπλε φως του τηλεφώνου σου, πληκτρολογώντας μανιωδώς πώς να ανακουφίσω τη δυσκοιλιότητα στα νεογέννητα γρήγορα στο Google, τρέμοντας μήπως το μικροσκοπικό της πεπτικό σύστημα έχει μπλοκάρει μόνιμα.

Η μία σελίδα μετά την άλλη στο ίντερνετ θα σου λέει με σιγουριά να παραμείνεις ήρεμος, που είναι η λιγότερο χρήσιμη συμβουλή που μπορείς να δώσεις σε έναν άυπνο γονιό που κρατάει μια μοβ πατάτα που ουρλιάζει. Αλλά να τι μου είπε τελικά η Μαρία, η εξαιρετικά πραγματίστρια μαία μας, πάνω από ένα χλιαρό φλιτζάνι τσάι: η πραγματική δυσκοιλιότητα σε νεογέννητα που θηλάζουν ή πίνουν φόρμουλα είναι στην πραγματικότητα απίστευτα σπάνια. Αυτό που συνήθως βιώνουν είναι η βρεφική δυσχεσία, που είναι ένας ιατρικός όρος για το "κυριολεκτικά δεν ξέρουν πώς να συντονίσουν τους μυς του ποπού τους ακόμα".

Απ' ό,τι φαίνεται, για να κάνεις κακά, πρέπει να σφίξεις τους κοιλιακούς σου μυς και ταυτόχρονα να χαλαρώσεις το πυελικό σου έδαφος. Τα νεογέννητα, όντας εντελώς άπειρα με την έννοια της βαρύτητας και της πέψης, τείνουν να τα σφίγγουν όλα ταυτόχρονα. Ουσιαστικά πολεμούν την ίδια τους τη βιολογία. Η Μαρία πρότεινε να κάνουμε τα "ποδαράκια-ποδήλατο", όπου κινείς απαλά τα μικρά τους ποδαράκια προς την κοιλιά τους σαν να κάνουν πετάλι, το οποίο κάπως δούλεψε, αν και ένιωθα σαν να προσπαθούσα να βάλω μπρος μια πολύ μικρή, πολύ θυμωμένη μοτοσυκλέτα. Ανέφερε επίσης τα απαλά μασάζ στην κοιλίτσα, τα οποία είμαι σχεδόν σίγουρος ότι λειτούργησαν μόνο και μόνο επειδή η απόσπαση της προσοχής τα μπέρδεψε, κάνοντάς τα να ξεχάσουν προσωρινά ότι προσπαθούσαν να κάνουν κακά.

Μην τους δώσεις νερό. Μην τους δώσεις χυμό δαμάσκηνο. Απλώς κάνε τις περίεργες μικρές ασκήσεις με τα ποδαράκια, αποδέξου ότι θα καλυφθείς από τα τελικά εκρηκτικά αποτελέσματα και προσπάθησε να διατηρήσεις την αξιοπρέπειά σου.

Ντύνοντας τους μικροσκοπικούς δικτάτορες

Πρέπει να κάνουμε μια σοβαρή συζήτηση για τα βρεφικά ρούχα, επειδή το ρομαντικό όραμα που έχεις τώρα στο μυαλό σου, όπου ντύνεις τα δίδυμα με αξιολάτρευτα, ασορτί συνολάκια πρόκειται να καταρρεύσει βίαια στο μετρό.

Άσε με να σου περιγράψω την εικόνα. Είσαι κάπου ανάμεσα στο Bank και το St. Paul's. Το Δίδυμο Β φοράει ένα περίπλοκο συνολάκι με κουμπιά στην πλάτη και έναν γιακά που δεν τεντώνει. Αποφασίζει ότι αυτή είναι η ιδανική στιγμή για να παράγει ένα βιολογικό γεγονός τόσο καταστροφικό που αψηφά τους νόμους της φυσικής. Επειδή δεν μπορείς να τραβήξεις το κατεστραμμένο ρούχο προς τα κάτω, αναγκάζεσαι να περάσεις αυτό το λερωμένο, τοξικό κομμάτι υφάσματος πάνω από το κεφάλι της, μέσα από τα μαλλιά της και μπροστά από το πρόσωπό της, ενώ προσπαθείς να ισορροπήσεις σε ένα τρένο που κινείται.

Γι' αυτό πρέπει να εγκαταλείψεις όλα τα ρούχα που δεν έχουν άνοιγμα-φάκελο στους ώμους. Δεν μπορώ να το τονίσω αρκετά αυτό.

Η απόλυτη σωτηρία μας έγινε το Αμάνικο Βρεφικό Κορμάκι από Οργανικό Βαμβάκι από την Kianao. Δεν υπερβάλλω όταν λέω ότι αυτά έσωσαν τη λογική μου. Το άνοιγμα-φάκελος στους ώμους σημαίνει ότι όταν χτυπήσει η καταστροφή, μπορείς να τραβήξεις ολόκληρο το ρούχο *προς τα κάτω*, αποφεύγοντας εντελώς το κεφάλι. Είναι μια λαμπρή εφεύρεση. Επιπλέον, το οργανικό βαμβάκι άντεξε πραγματικά στον αποκαλυπτικό κύκλο πλυσίματος στον οποίο τα υπέβαλα (καθημερινά, στην πιο καυτή ρύθμιση, με εξωφρενικές ποσότητες ήπιου απορρυπαντικού). Επειδή είναι αμάνικα, χρησιμεύουν ως το τέλειο πρώτο στρώμα κάτω από κυριολεκτικά οτιδήποτε, και το ύφασμα είναι τόσο απαλό που ποτέ δεν ερέθισε τα περίεργα μικρά εξανθήματα στρες που έβγαζαν συνέχεια τα δίδυμα. Κατέληξα να τα αγοράζω με το τσουβάλι.

Τώρα, πρέπει να σε προειδοποιήσω ότι σε μια στιγμή χειμωνιάτικου πανικού, θα αγοράσεις επίσης το Μακρυμάνικο Βρεφικό Κορμάκι από Οργανικό Βαμβάκι. Είναι μια χαρά — το ύφασμα είναι εξίσου υπέροχο και κάνει αυτό ακριβώς που υπόσχεται. Όμως το να προσπαθείς να περάσεις το χεράκι ενός νεογέννητου που κουνιέται ανεξέλεγκτα και δεν συνεργάζεται μέσα σε ένα μακρύ μανίκι, είναι σαν να προσπαθείς να σπρώξεις ένα βρεγμένο μακαρόνι μέσα σε ένα καλαμάκι, ενώ το μακαρόνι σου ουρλιάζει. Απαιτεί ένα επίπεδο επιδεξιότητας που απλώς δεν διαθέτω στις τέσσερις το πρωί. Μείνε στα αμάνικα και απλά τύλιξέ τα σφιχτά με κουβέρτες.

Αν ήδη αναθεωρείς ολόκληρη τη βρεφική γκαρνταρόμπα, ίσως να θέλεις να ρίξεις μια ματιά στη συλλογή με τα βρεφικά είδη από οργανικό βαμβάκι της Kianao πριν κάνεις τα ίδια ακριβά λάθη με μένα.

Η ψευδαίσθηση της ώρας του παιχνιδιού

Θα νιώσεις τεράστιες ενοχές ότι δεν τους παρέχεις αρκετά "ερεθίσματα". Θα δεις άλλους γονείς στο Instagram να στήνουν περίπλοκους δίσκους αισθητηριακού παιχνιδιού και συνεδρίες με κάρτες υψηλής αντίθεσης, και θα κοιτάξεις τα δίδυμά σου, τα οποία αυτή τη στιγμή κοιτάζουν αποχαυνωμένα έναν λεκέ από νερό στο ταβάνι, και θα νιώσεις ότι τα απογοητεύεις.

Επίτρεψέ μου να σε απαλλάξω από αυτό το βάρος: τα νεογέννητα είναι βασικά πανέμορφα αλλά εντελώς άχρηστα πλασματάκια. Ολόκληρος ο κόσμος τους απέχει περίπου είκοσι εκατοστά από το πρόσωπό τους, που συμπτωματικά είναι η ακριβής απόσταση από το στήθος σου μέχρι το πρόσωπό σου όταν ουρλιάζουν στην αγκαλιά σου.

Τελικά πήραμε το Ξύλινο Βρεφικό Γυμναστήριο | Σετ Δραστηριοτήτων Panda. Θα είμαι ειλικρινής μαζί σου — το αγόρασα κυρίως επειδή έδειχνε αισθητικά ευχάριστο στο απίστευτα ακατάστατο σαλόνι μας. Η χρωματική παλέτα του γκρι και του φυσικού ξύλου με έκανε να νιώθω ότι είχα ακόμα κάποια ίχνη ενήλικου γούστου, αντί να υποκύψω στην επίθεση των νέον πλαστικών που έχουν τα περισσότερα βρεφικά είδη. Η μαία ισχυρίστηκε ότι το μικρό πλεκτό πάντα και το ξύλινο αστέρι θα τα βοηθούσαν με την «οπτική παρακολούθηση» και την «χωρική αντίληψη». Για τους πρώτους δύο μήνες, το αγνόησαν εντελώς. Προτιμούσαν να κοιτάζουν το καλοριφέρ. Αλλά τελικά, γύρω στον τρίτο μήνα, το Δίδυμο Α χτύπησε κατά λάθος τον ξύλινο κρίκο, φάνηκε βαθιά έκπληκτη από τη δική της σωματική ικανότητα, και στη συνέχεια πέρασε είκοσι λεπτά ρίχνοντας επιθετικές μπουνιές σε ένα αστέρι. Ήταν μια περήφανη στιγμή πατρότητας.

Δεν χρειάζεται να τα διασκεδάζεις συνεχώς. Το μεγαλύτερο μέρος της εγκεφαλικής τους δύναμης χρησιμοποιείται αυτή τη στιγμή για να καταλάβουν πώς λειτουργούν τα ίδια τους τα χέρια και πώς να χωνέψουν το γάλα χωρίς να κλαίνε. Αυτό είναι υπεραρκετό.

Ένα τελευταίο σημείωμα από το μέλλον

Θα σου πέφτουν πράγματα. Κατά λάθος θα τους κόψεις τα μικροσκοπικά τους δαχτυλάκια όταν θα προσπαθείς να κόψεις τα νύχια τους που είναι σαν ξυράφια (θα υπάρξει αίμα, θα κλάψεις περισσότερο από εκείνα). Θα τους φορέσεις τις πάνες ανάποδα στο σκοτάδι, με αποτέλεσμα το πρωί η κούνια να θυμίζει σκηνή που απαιτεί στολή βιολογικού κινδύνου για να καθαριστεί. Θα υπάρξουν στιγμές που θα κρατάς δύο μωρά που ουρλιάζουν, το τσάι σου θα έχει κρυώσει για τέταρτη φορά εκείνη τη μέρα, και θα αναρωτιέσαι ειλικρινά τι έκανες στη ζωή σου.

Αλλά μετά, ένα πρωί, το Δίδυμο Β θα σε κοιτάξει, τα μάτια της θα εστιάσουν πραγματικά, και θα σου χαρίσει ένα ασύμμετρο, φαφούτικο χαμόγελο που θα επαναπρογραμματίσει εντελώς τη χημεία του εγκεφάλου σου. Θα ξεχάσεις την αϋπνία, τις εκρηκτικές πάνες και την απόλυτη, αδυσώπητη ρουτίνα όλων αυτών.

Κάνε κουράγιο, φίλε. Αγόρασε περισσότερες μουσελίνες. Δεν έχεις ούτε κατά διάνοια αρκετές.

Πριν βουτήξεις ξανά στα χαρακώματα, βεβαιώσου ότι είσαι σωστά εξοπλισμένος. Ρίξε μια ματιά στην πλήρη σειρά βιώσιμων βρεφικών ειδών της Kianao για να κάνεις αυτή τη χαοτική φάση έστω και λίγο πιο ομαλή.

Οι βαθιά αντιεπιστημονικές μου Συχνές Ερωτήσεις για τα νεογέννητα

Πόσο διαρκεί πραγματικά η φάση του νεογέννητου;
Τεχνικά, οι παιδίατροι ονομάζουν νεογνική περίοδο τους πρώτους τρεις μήνες, αλλά ψυχολογικά, διαρκεί μέχρι την ακριβή στιγμή που θα κοιμηθούν για πάνω από τέσσερις συνεχόμενες ώρες. Για εμάς, η ομίχλη δεν άρχισε να ξεκαθαρίζει πραγματικά μέχρι τη δέκατη τέταρτη εβδομάδα, όταν έπαψαν να μοιάζουν με εύθραυστα, θυμωμένα εξωγήινα πλασματάκια και άρχισαν να μοιάζουν με κανονικούς ανθρώπους που πού και πού έβρισκαν τα αστεία μου διασκεδαστικά.

Είναι φυσιολογικό να κάνουν τόσο πολύ θόρυβο όταν κοιμούνται;
Κανείς δεν με είχε προειδοποιήσει για αυτό. Περιμένεις ότι τα μωρά θα κοιμούνται γαλήνια σαν μικρά αγγελούδια, αλλά τα δίδυμά μας κοιμόντουσαν σαν να γίνεται καυγάς σε παμπ. Γρύλιζαν, ρουθουνίζαν, έτριζαν και στριφογύριζαν τόσο πολύ που συνέχεια κοιτούσα να δω αν ήταν ξύπνια. Απ' ό,τι φαίνεται, το αναπνευστικό τους σύστημα απλώς προσπαθεί να βρει τον ρυθμό του, αλλά ακούγεται εντελώς τρομακτικό στις 2 τα ξημερώματα.

Χρειάζεται πραγματικά να πλένω τα ρούχα τους με ειδικό απορρυπαντικό;
Ξεκίνησα χρησιμοποιώντας ευλαβικά αυτό το απίστευτα ακριβό, χωρίς άρωμα, οικολογικό απορρυπαντικό για νεογέννητα που δεν μύριζε απολύτως τίποτα. Μέχρι τον δεύτερο μήνα, μετά το Μεγάλο Περιστατικό στο Μετρό, πετούσα τα πάντα σε μια πλύση στους 60 βαθμούς με όποιο ήπιο απορρυπαντικό είχαμε στο ντουλάπι. Αν αγοράσεις καλής ποιότητας οργανικό βαμβάκι, επιβιώνει μια χαρά στο πλυντήριο και το δέρμα τους δεν φάνηκε να καταλαβαίνει τη διαφορά.

Πώς θα τα βάλω σε πρόγραμμα ύπνου;
Δεν θα τα βάλεις. Μπορείς να διαβάσεις όλα τα βιβλία για τα «παράθυρα εγρήγορσης» και τους συνειρμούς ύπνου, αλλά ένα νεογέννητο είναι η απόλυτη ενσάρκωση του χάους. Θα κοιμηθούν όταν το θέλουν, και θα ξυπνήσουν το δευτερόλεπτο που θα καθίσεις να φας ένα ζεστό γεύμα. Δεν βάζεις ένα νεογέννητο σε πρόγραμμα· το νεογέννητο σε βάζει σε πρόγραμμα διαπραγμάτευσης ομήρων. Απλώς επιβίωσε μέχρι τον τέταρτο μήνα, και μετά μπορείς να αρχίσεις να προσποιείσαι ότι έχεις ξανά τον έλεγχο.