Γιατί η είδηση με την έφηβη στο Νέο Μεξικό που σκότωσε το μωρό της με συγκλόνισε

Αγαπημένη μου Priya πριν από έξι μήνες.

Αυτή τη στιγμή κάθεσαι στην κουνιστή πολυθρόνα του βρεφικού δωματίου. Το σπίτι στο Σικάγο είναι παγωμένο, το καλοριφέρ σφυρίζει, και το αγοράκι σου επιτέλους κοιμάται στην κούνια του. Μόλις άνοιξες το κινητό σου γιατί η ησυχία στο δωμάτιο ήταν πολύ εκκωφαντική. Και ακριβώς εκεί, στην κορυφή της ροής σου, ο αλγόριθμος αποφάσισε να σου σερβίρει ό,τι χειρότερο μπορούσε να βρει.

Κοιτάς αποσβολωμένη την τάση αναζήτησης έφηβη στο νέο μεξικό σκοτώνει το μωρό της και το στομάχι σου μόλις δέθηκε κόμπος. Το μυαλό σου ως νοσοκόμα προσπαθεί να κατηγοριοποιήσει τις κλινικές λεπτομέρειες μιας γέννας στην τουαλέτα του νοσοκομείου, ενώ το μυαλό σου ως μαμά απλώς φέρνει την εικόνα ενός μικροσκοπικού βρέφους μέσα σε μια σακούλα σκουπιδιών. Θα κάτσεις σε αυτή την πολυθρόνα μέχρι τις 4 τα ξημερώματα, τρομοκρατημένη ότι ο κόσμος είναι πολύ σκληρός για να μεγαλώσεις ένα παιδί.

Άκου, βάλε το κινητό μπρούμυτα στο τραπεζάκι και απλά ανέπνευσε τον κλειστό αέρα του βρεφικού δωματίου για ένα λεπτό πριν πάθεις κρίση πανικού.

Το απόλυτο χάος της διαλογής στα Επείγοντα

Ξέρω τι κάνεις. Περπατάς νοερά στους διαδρόμους του νοσοκομείου. Έχω δει χίλιες έφηβες να περνούν τις πόρτες των Επειγόντων με φαρδιά φούτερ και μυστηριώδεις πόνους στην πλάτη. Τους παίρνεις τα ζωτικά, τους βάζεις το οξύμετρο, και τις ρωτάς πότε είχαν τελευταία φορά περίοδο. Πάντα λένε ψέματα. Τις μισές φορές λένε ψέματα σε σένα, και τις άλλες μισές στον ίδιο τους τον εαυτό.

Αλλά αυτό που σε αρρωσταίνει είναι το κομμάτι με την τουαλέτα του νοσοκομείου. Ξέρεις ακριβώς πώς μοιάζουν αυτές οι τουαλέτες. Οι λάμπες φθορίου που βουίζουν, η μυρωδιά του βιομηχανικού σαπουνιού, οι βαριές πόρτες που κλειδώνουν από μέσα. Η ιδέα ότι ένα δεκαεννιάχρονο κορίτσι θα μπορούσε να μπει στη μονάδα διαλογής, να τρυπώσει σε μια τουαλέτα, να γεννήσει ένα μωρό και να βγει χωρίς καμία νοσοκόμα να προσέξει τα αίματα ή το βιολογικό σοκ στο πρόσωπό της, καταρρακώνει τον κλινικό σου εγωισμό. Σκέφτεσαι τις νοσοκόμες εκείνης της βάρδιας. Αναρωτιέσαι πώς δεν το πήραν χαμπάρι. Αναρωτιέσαι αν θα σου είχε ξεφύγει κι εσένα.

Η αλήθεια είναι ότι τα νοσοκομεία είναι χαοτικά. Άνθρωποι ουρλιάζουν στο κρεβάτι τέσσερα, κάποιος κάνει εμετό στον διάδρομο, και μια ήσυχη έφηβη που ζητάει να πάει στην τουαλέτα δεν χτυπάει κανέναν συναγερμό κινδύνου. Οι κάμερες ασφαλείας καταγράφουν τα πάντα στην αίθουσα αναμονής, αλλά η τουαλέτα είναι τυφλό σημείο.

Τι μου είπε η γιατρός για το ψυχολογικό τείχος

Αύριο στον προληπτικό έλεγχο, θα το αναφέρεις αυτό στη Δρ. Patel, επειδή θα είσαι πολύ άυπνη για να φιλτράρεις τις ενοχλητικές σου σκέψεις. Εκείνη θα αναστενάξει και θα βγάλει τα γυαλιά της.

Η γιατρός μου είπε ότι οι κρυφές εγκυμοσύνες και η έντονη άρνηση «επανακαλωδιώνουν» εντελώς τον εγκέφαλο. Δεν είναι απλώς μια έφηβη που προσπαθεί να γλιτώσει την τιμωρία. Μου είπε ότι το μυαλό χτίζει κυριολεκτικά έναν τοίχο από μπετόν γύρω από την εγκυμοσύνη, καταπιέζοντας τα σημάδια σε τέτοιο βαθμό που η κοπέλα μπορεί να μη φαίνεται καν έγκυος. Και μετά, όταν αρχίζουν οι συσπάσεις, ο τοίχος γκρεμίζεται. Φαντάζομαι ότι η ξαφνική εισβολή του πόνου και της πραγματικότητας προκαλεί κάποιου είδους μαζική έκκριση κορτιζόλης, ή ίσως είναι καθαρή αδρεναλίνη, αλλά ο εγκέφαλος απλώς μπαίνει σε μια πρωτόγονη λειτουργία επιβίωσης. Δεν βλέπουν ένα μωρό. Βλέπουν μόνο το τέλος της ζωής τους όπως την ήξεραν, και ο πανικός κυριεύει τον μετωπιαίο λοβό.

Ακούγεται σαν επιστημονική φαντασία, κορίτσι μου. Είμαι σχεδόν σίγουρη ότι τα ιατρικά περιοδικά το περιγράφουν ως οξεία προσωρινή ψύχωση, αλλά ειλικρινά, είναι απλώς ο τρόμος που εκδηλώνεται με τον πιο σκοτεινό τρόπο.

Όταν οι ειδήσεις γίνονται πολύ ανυπόφορες, πρέπει να κρατηθείς σωματικά από κάτι αληθινό για να γειωθείς. Εκείνο το βράδυ, νομίζω ότι κατέληξες να κρατάς το Μασητικό Παιχνίδι Μαλαισιανός Τάπιρος σαν να ήταν αντικείμενο παρηγοριάς. Ακόμα αγαπάω αυτό το περίεργο μικρό πραγματάκι. Η σιλικόνη έχει αρκετό βάρος ώστε να τη νιώθεις σταθερή στο χέρι σου, και ο ασπρόμαυρος σχεδιασμός έδωσε στα εξαντλημένα μάτια μου κάτι να εστιάσουν πέρα από τις σκιές στο δωμάτιο. Επιπλέον, όταν τελικά ο μικρός άρχισε να βγάζει τους κοπτήρες του, το σχήμα της καρδιάς ήταν το μόνο που μπορούσε πραγματικά να πιάσει χωρίς να του πέσει στο πρόσωπο. Είναι ανθεκτικό και πλένεται στο πλυντήριο πιάτων, που πλέον είναι και το μόνο κριτήριο που με νοιάζει πραγματικά.

Κανείς δεν εξηγεί τους κανόνες για τα ασφαλή καταφύγια βρεφών

Αυτό είναι το κομμάτι που θα σε κάνει να θυμώνεις για την επόμενη εβδομάδα. Κάθε πολιτεία έχει νόμους για Ασφαλή Καταφύγια Βρεφών (Safe Haven). Μπορείς να μπεις σε οποιονδήποτε πυροσβεστικό σταθμό, σε οποιοδήποτε νοσοκομείο, να παραδώσεις ένα μωρό και να φύγεις. Ούτε αστυνομία, ούτε χαρτούρα, ούτε ερωτήσεις.

Δούλευα στο γκισέ διαλογής στο Σικάγο, και το πρωτόκολλο είναι εκνευριστικά απλό. Κάποιος σου δίνει το βρέφος. Παίρνεις το βρέφος. Το τυλίγεις με μια ζεστή κουβέρτα και καλείς τον ειδικευόμενο παιδίατρο. Δεν κυνηγάς τη μητέρα στον δρόμο. Δεν την ανακρίνεις. Ολόκληρο το σύστημα έχει φτιαχτεί για να αποτρέψει το να καταλήξουν μωρά σε κάδους ή σακούλες σκουπιδιών.

Αλλά κάνουμε απαίσια δουλειά στο να το μάθουμε αυτό στα παιδιά. Μαθαίνουμε στους εφήβους ότι τα μιτοχόνδρια είναι το εργοστάσιο παραγωγής ενέργειας του κυττάρου, αλλά ποτέ δεν τους βάζουμε κάτω να τους εξηγήσουμε ότι αν κρύψουν μια εγκυμοσύνη για εννέα μήνες, μπορούν κυριολεκτικά να αφήσουν το μωρό σε ένα γκισέ Επειγόντων χωρίς να καταστρέψουν τη ζωή τους. Είναι μια τεράστια θεσμική αποτυχία.

Κάποιες περιοχές εγκαθιστούν αυτά τα κλιματιζόμενα κουτιά μωρών στους τοίχους των πυροσβεστικών σταθμών, το οποίο είναι καλό, αλλά κυρίως μοιάζει σαν οι πολιτικοί να βάζουν ένα τσιρότο στην πλήρη έλλειψη αγωγής υγείας.

Περισπασμοί και ξύλινα πραγματάκια

Θα περάσεις τις επόμενες μέρες να κρέμεσαι πάνω από το μωρό. Θα κοιτάς το στηθάκι του να ανεβοκατεβαίνει μέχρι να θολώσουν τα μάτια σου. Θα αγοράζεις πράγματα στο ίντερνετ στις 2 το πρωί μόνο και μόνο για να νιώσεις ότι έχεις τον έλεγχο του περιβάλλοντός του.

Ξέρω ότι θα παραγγείλεις το Ξύλινο Γυμναστήριο Μωρού με Αρκουδάκι και Λάμα επειδή το ουδέτερο ξύλο φαίνεται χαλαρωτικό. Είναι απλώς συμπαθητικό. Ο σκελετός είναι ωραίος και το πλεκτό αρκουδάκι είναι αντικειμενικά αξιολάτρευτο. Αλλά για να είμαι απόλυτα ειλικρινής, το παιδί μας μετά βίας κοίταξε το λάμα. Κυρίως προσπαθούσε να τραβήξει τις ξύλινες χάντρες από το κορδόνι μέχρι που εκνευριζόταν. Το κρατήσαμε επειδή φαινόταν ωραίο στο σαλόνι και δεν έκανε αυτούς τους απαίσιους ηλεκτρονικούς ήχους, αλλά δεν πρόκειται να θεραπεύσει το μητρικό σου άγχος.

Αν πραγματικά χρειάζεσαι απλώς ένα ασφαλές μέρος για να τον αφήσεις όσο πίνεις χλιαρό καφέ και κοιτάς τον τοίχο, μπορείς να εξερευνήσεις τα βιολογικά βρεφικά είδη και τα γυμναστήρια στο Kianao για να βρεις κάτι που δεν θα σας υπερδιεγείρει και τους δύο.

Τελικά, θα τον τυλίξεις με την Βρεφική Κουβέρτα από Οργανικό Βαμβάκι με σχέδιο Ζέβρα. Βασίστηκα πάρα πολύ σε αυτήν την κουβέρτα. Η έντονη αντίθεση μαύρου και λευκού υποτίθεται ότι βοηθάει στην οπτική ανάπτυξη του βρέφους, το οποίο είναι τέλειο, αλλά εμένα απλώς μου άρεσε που ήταν αρκετά χοντρή ώστε να μοιάζει με αληθινή κουβέρτα, αλλά αρκετά αναπνεύσιμη ώστε να μην πανικοβάλλομαι ότι θα πάθει ασφυξία. Το οργανικό βαμβάκι άντεξε πραγματικά ενάντια στον ατελείωτο κύκλο των γουλιών και στις άγριες πλύσεις του πλυντηρίου.

Το πρωί μετά το ατελείωτο σκρολάρισμα

Άκου, δεν μπορείς να προστατεύσεις το παιδί σου από την πραγματικότητα του κόσμου. Δεν μπορείς να φτιάξεις το κατεστραμμένο σύστημα υγείας από την κουνιστή σου πολυθρόνα στο Σικάγο. Είσαι καλή μαμά, και το γεγονός ότι η τραγωδία ενός ξένου σε αρρωσταίνει, αποδεικνύει ότι η ενσυναίσθησή σου παραμένει ανέπαφη, ακόμα κι αν το πρόγραμμα του ύπνου σου είναι κατεστραμμένο.

Ο ήλιος θα βγει σε λίγο. Ο μικρός θα ξυπνήσει πεινασμένος και φωνακλάς. Θα ετοιμάσεις το μπιμπερό, θα του ελέγξεις την πάνα, και θα επιβιώσεις άλλη μια μέρα.

Απλώς κλείσε την καρτέλα του browser, αγκάλιασε το παιδί σου, και ίσως ρίξε μια ματιά σε μερικές χαλαρωτικές προσθήκες για το βρεφικό δωμάτιο πριν αφήσεις το ίντερνετ να σε τραβήξει πάλι στον πάτο.

Η σκληρή πραγματικότητα πίσω από τις ειδήσεις του νοσοκομείου

Γιατί οι έφηβες κρύβουν τις εγκυμοσύνες μέχρι τη στιγμή της γέννας;
Από ό,τι είδα στις κλινικές, είναι κυρίως ένας συνδυασμός απόλυτου τρόμου και μαγικής σκέψης. Πείθουν τον εαυτό τους ότι αν δεν αναγνωρίσουν την εγκυμοσύνη, κάπως απλά θα εξαφανιστεί. Ο φόβος για την αντίδραση των γονιών τους υπερκαλύπτει πλήρως κάθε λογικό προγραμματισμό. Η γιατρός μου πιστεύει ότι ο εγκέφαλός τους απλώς απομονώνει τις σωματικές αλλαγές μέχρι που ο τοκετός επιβάλλει την πραγματικότητα.

Πώς ακριβώς λειτουργεί η παράδοση σε ένα Ασφαλές Καταφύγιο στα Επείγοντα;
Γίνεται πολύ αθόρυβα. Κάποιος μπαίνει, παραδίδει το μωρό στη νοσοκόμα διαλογής ή στον υπάλληλο της υποδοχής, και φεύγει. Δεν φωνάζουμε την ασφάλεια για να τους σταματήσει. Μεταφέρουμε αμέσως το μωρό σε θερμοκοιτίδα, ελέγχουμε τα ζωτικά του σημεία και καλούμε τον εφημερεύοντα νεογνολόγο. Το πιο δύσκολο κομμάτι είναι συνήθως απλώς να βεβαιωθούμε ότι θα γίνει γρήγορα έλεγχος του σακχάρου στο αίμα του μωρού. Δεν υπάρχει καμία αστυνομική ανάκριση για τη μητέρα.

Είναι η άρνηση της εγκυμοσύνης πραγματική ψυχιατρική πάθηση;
Είμαι αρκετά σίγουρη ότι η ιατρική κοινότητα το ονομάζει κρυφή εγκυμοσύνη (cryptic pregnancy) ή άρνηση εγκυμοσύνης (denied pregnancy). Δεν είναι απλά ότι λες ψέματα στους φίλους σου. Το μυαλό δημιουργεί ένα ψυχολογικό μπλοκάρισμα τόσο ισχυρό που οι γυναίκες παρερμηνεύουν τις κινήσεις του εμβρύου ως αέρια και αποδίδουν την αύξηση βάρους στο άγχος. Όταν έρθει η ώρα της γέννας, το σοκ μπορεί να πυροδοτήσει μια προσωρινή ρήξη με την πραγματικότητα.

Ποιος είναι ο καλύτερος τρόπος να διαχειριστείς αυτού του είδους τις ειδήσεις ως νέα μαμά;
Αγάπη μου, πρέπει απλώς να αποσυνδεθείς. Οι ορμόνες της λοχείας σε κάνουν ήδη να νιώθεις σαν τεντωμένη χορδή. Το να διαβάζεις τα δικαστικά έγγραφα ή τα νήματα του Reddit για τις βρεφοκτονίες είναι μια μορφή αυτοτραυματισμού. Γειώσου με κάτι απτό μέσα στο σπίτι σου, κράτα αγκαλιά το μωρό σου, και μίλα με τον γιατρό σου αν οι έμμονες σκέψεις δεν σταματήσουν.