Ήταν 3:14 τα ξημερώματα μιας Τρίτης, και στεκόμουν στο σκοτάδι φορώντας ένα κολάν εγκυμοσύνης που έπρεπε να είχα πετάξει έξι μήνες πριν και το ξεθωριασμένο φούτερ του Δημήτρη από τη σχολή, κοιτάζοντας τη Μάγια. Είχε αρπάξει το πάνω κάγκελο της κούνιας σαν μικροσκοπική, εξαγριωμένη κρατούμενη που απαιτεί το ένα τηλεφώνημά της. Ούρλιαζε, φυσικά. Όχι κλάμα πόνου, αλλά ένα αγανακτισμένο, ολοξύπνιο βρυχηθμό. Και στεκόταν όρθια. Αυτό ήταν καινούργιο. Λοιπόν, καινούργιο εδώ και τρεις μέρες, που συνέπεσε ακριβώς με τη στιγμή που σταμάτησα εντελώς να κοιμάμαι.
Η κούπα του καφέ μου από χτες το πρωί ήταν πάνω στη συρταριέρα της, ολόγεμη και παγωμένη, και με κορόιδευε. Ο Δημήτρης, που κάπως καταφέρνει να κοιμάται μέσα σε κυριολεκτική καταιγίδα, τελικά σύρθηκε στο δωμάτιο τρίβοντας τα μάτια του και μουρμούρισε κάτι απίστευτα χρήσιμο τύπου: «Ξύπνησε;» Όχι, Δημήτρη, κάνει γιόντλ στον ύπνο της. Αλήθεια τώρα.
Αυτή είναι η πραγματικότητα αυτού του συγκεκριμένου αναπτυξιακού σταδίου. Νομίζεις ότι έχεις καταλάβει το μωρό σου, νομίζεις ότι έχεις μια ρουτίνα, και ξαφνικά ο εγκέφαλός του εκρήγνυται με νέες δεξιότητες και γίνεται ένας εντελώς διαφορετικός, απίστευτα θορυβώδης συγκάτοικος.
Το εξελικτικό σφάλμα της μεσονύχτιας αναμέτρησης
Ο γιατρός μου, ο Δρ. Ευαγγέλου, που πάντα δείχνει τόσο επιθετικά ξεκούραστος που μου κάνει να θέλω να πετάξω τον χλιαρό καφέ μου στην πεντακάθαρη λευκή ποδιά του, με είχε προειδοποιήσει στον τακτικό έλεγχό της. Ήταν τύπου, λοιπόν αρχίζουν να σηκώνονται κρατώντας πράγματα σε αυτή την ηλικία, και μερικές φορές εξασκούνται στον ύπνο τους. Εξασκούνται; Στον ύπνο τους; Τι είδους βιολογικό σφάλμα είναι αυτό; Μουρμούρισε κάτι για το ότι απλά δεν έχουν καταλάβει ακόμα πώς να λυγίζουν τα γόνατά τους για να κάτσουν ξανά. Οπότε ξυπνάνε, ενστικτωδώς σηκώνουν το σωματάκι τους όρθιο, και μετά μένουν κολλημένα εκεί στο σκοτάδι, εξαντλημένα και τρομοκρατημένα από τη δική τους κατακόρυφη στάση.
Τέλος πάντων, το θέμα είναι ότι το υπέροχα κοιμισμένο μωρό σου εξαφανίστηκε. Φρρρ.
Όλες οι σύμβουλοι ύπνου του Instagram λένε βασικά απλώς ξαπλώστε τα πίσω, χτυπήστε ελαφρά το στρώμα τους και βγείτε από το δωμάτιο χωρίς οπτική επαφή—κάτι που είναι απολύτως ξεκαρδιστικό. Έχετε δοκιμάσει ποτέ να διπλώσετε τα πόδια ενός σκληρού σαν σανίδα, ουρλιάζοντας μωρού μέσα στο σκοτάδι χωρίς να το κοιτάτε; Είναι σαν να προσπαθείς να μαζέψεις μια σκουριασμένη ξαπλώστρα ενώ μια σειρήνα ουρλιάζει στο αυτί σου. Κατέληξα να τη σηκώσω αγκαλιά, και αμέσως σταμάτησε να κλαίει και προσπάθησε να φάει τη μύτη μου. Κατέληξα να κρατάω την παλάμη μου πάνω στο στήθος της για σαράντα πέντε λεπτά, στριμωγμένη πάνω από το κάγκελο της κούνιας, μέχρι που η μέση μου μούδιασε εντελώς.
Οι μεγάλοι πόλεμοι των ντουλαπιών κουζίνας στο σαλόνι μας
Επειδή σηκωνόταν κρατώντας την κούνια, σήμαινε ότι σηκωνόταν κρατώντας τα πάντα. Αυτή είναι η ηλικία που γίνονται τρομακτικά κινητικά. Και δεν εννοώ χαριτωμένο, στάσιμο κύλισμα πάνω σε μια κουβερτούλα. Εννοώ ενεργή, καταστροφική, καμικάζι κινητικότητα. Ο Λέο, ο μεγάλος μου, έμαθε να σέρνεται σαν κομάντο ακριβώς σε αυτή την ηλικία και έκανε σκοπό ζωής του να βρει κάθε ηλεκτρικό καλώδιο στο σπίτι μας και να προσπαθήσει να το χρησιμοποιήσει σαν οδοντικό νήμα.
Η Μάγια παρέλειψε εντελώς τη φάση του μπουσουλήματος και πήγε κατευθείαν στο να σηκώνεται κρατώντας το τραπεζάκι σαλονιού, τον καναπέ, τον σκύλο, το πόδι μου ενώ προσπαθούσα να στραγγίξω βραστό νερό από τα ζυμαρικά. Είναι συνεχής κίνδυνος. Ξαφνικά συνειδητοποιείς ότι ολόκληρο το σπίτι σου είναι απλά μια σειρά από αιχμηρές γωνίες και τοξικές ουσίες που περιμένουν να συμβούν.
Οπότε έπρεπε να κάνουμε παιδοασφάλεια. Που είναι ένας ευγενικός τρόπος να πεις ότι πρέπει να καταστρέψεις εντελώς το σπίτι σου. Ο Δημήτρης πέρασε ένα ολόκληρο Σάββατο βιδώνοντας πλαστικά μαγνητικά κλειδώματα στα ντουλάπια της κουζίνας που υποτίθεται ήταν «φιλικά για ενήλικες», αλλά κυριολεκτικά χρειαζόμουν ένα μαχαίρι βουτύρου για να ανοίξω το ντουλάπι με τις κούπες μου του καφέ για έξι μήνες. Αγοράσαμε αυτά τα αποκρουστικά αφρώδη προστατευτικά γωνιών που διαφημίζονταν ως «φυσική απόχρωση ξύλου» αλλά στην πραγματικότητα έμοιαζαν με φτηνά μπεζ λευκοπλάστ κολλημένα παντού στο ωραίο μας τραπεζάκι σαλονιού. Και η Μάγια; Απλά πήγε, τα ξεκόλλησε με τα νέα μικροσκοπικά νυχάκια της, και προσπάθησε να φάει την κολλητική πλευρά. Οπότε αυτό ήταν ένα πολύ διασκεδαστικό, πανικοβλημένο τηλεφώνημα στο Κέντρο Δηλητηριάσεων. Ο τύπος στο τηλέφωνο ακουγόταν βαθιά κουρασμένος, ο καημένος. Απλά αναστέναξε και είπε ότι η ταινία ήταν μη τοξική και να της δώσω λίγο νερό. Ο καθαρός πανικός που νιώθεις όταν ένα κινητικό μωρό βρίσκει κάτι επικίνδυνο στο πάτωμα σε γερνάει πέντε χρόνια σε ένα μόνο απόγευμα.
(Αν αυτή τη στιγμή είσαι παγιδευμένη κάτω από ένα πρόσφατα κινητικό μωρό και κρύβεσαι στο μπάνιο για πέντε λεπτά ηρεμίας, κάνε κάτι ωραίο για τον εαυτό σου και ρίξε μια ματιά στη συλλογή οργανικών βρεφικών ρούχων. Το αξίζεις.)
Πράγματα που επιβιώνουν πραγματικά από την καταστροφή
Μιας και μιλάμε για το ότι σηκώνονται κρατώντας κυριολεκτικά ό,τι υπάρχει στο σπίτι, πρέπει να μιλήσω για το Ουράνιο Τόξο Γυμναστήριο Μωρού. Όταν ο Λέο ήταν σε αυτή την ηλικία, η πεθερά μου μάς αγόρασε ένα σαθρό πλαστικό κέντρο δραστηριοτήτων που έπαιζε τρία απίστευτα φάλτσα ηλεκτρονικά τραγουδάκια. Τη στιγμή που προσπάθησε να σηκωθεί κρατώντας το, αναποδογύρισε και του έπεσε στο πρόσωπο. Απόλυτη καταστροφή. Κλάματα παντού.

Αλλά με τη Μάγια, είχαμε αυτό το ξύλινο γυμναστήριο ουράνιο τόξο από την Kianao. Αρχικά το πήρα όταν ήταν νεογέννητη απλά για να ξαπλώνει κάτω του και να κοιτάζει τον μικρό κρεμαστό υφασμάτινο ελέφαντα, αλλά γύρω στον ένατο μήνα, κατάλαβε ότι ο ξύλινος σκελετός σε σχήμα Α ήταν απίστευτα γερός. Τον χρησιμοποιούσε για να σηκώσει το σωματάκι της σε όρθια θέση πενήντα φορές τη μέρα. Και δεν αναποδογύρισε! Επιπλέον, είναι πραγματικά όμορφο. Δηλαδή, δεν μοιάζει με πλαστική έκρηξη βασικών χρωμάτων στο σαλόνι μου, κάτι που είναι ζωτικής σημασίας για την ψυχική μου υγεία όταν το υπόλοιπο σπίτι μοιάζει σαν να έπεσε βόμβα. Είναι από τα λίγα πράγματα που πραγματικά κράτησαν από τη φάση του νεογέννητου πατατούλη μέχρι τη φάση της καταστροφικής κινητικότητας.
Πετώντας μύρτιλα και άλλα νέα χόμπι
Και μετά υπάρχει το φαγητό. Θεέ μου, το φαγητό.
Στο ίδιο ραντεβού, ο Δρ. Ευαγγέλου ρώτησε αν αναπτύσσει τη λαβή τσιμπήματος. Αυτό είναι το τσιμπηματάκι αντίχειρα-δείκτη που κάνουν για να μαζέψουν χνούδια από το χαλί σου. Θυμόμουν αόριστα ότι είχα διαβάσει σε κάποιο μαμαδίστικο μπλογκ ότι υποτίθεται έπρεπε να της δίνω μικροσκοπικά κομματάκια μαλακών τροφών για να εξασκηθεί να τρώει μόνη της. Άρχισα να κόβω βραστά καρότα και αβοκάντο σε μικροσκοπικούς κύβους επειδή ήμουν τρομοκρατημένη μήπως πνιγεί. Παραλυτικό άγχος. Διάβασα μια τραγική ιστορία για ένα σταφύλι και δεν κοιμήθηκα για μια βδομάδα.
Αλλά ΘΕΛΟΥΝ να τρώνε μόνα τους. Το απαιτούν. Αν προσπαθούσα να βάλω ένα κουτάλι κοντά στο στόμα της Μάγιας, μου το χτυπούσε από το χέρι σαν μικροσκοπική νίντζα. Οπότε τους δίνεις ένα κομμάτι μπανάνα, και περήφανα το μαζεύουν με τη μικρή λαβή τσιμπήματός τους, το συνθλίβουν ολόκληρο μέσα στη γροθιά τους, και μετά τρίβουν αυτή τη γροθιά κατευθείαν στο μάτι τους. Κάθε γεύμα απαιτεί ολόκληρο μπάνιο μετά.
Ιδρώτας, σάλια και παράτημα των κανονικών ρούχων
Ακριβώς γι' αυτό βασικά σταμάτησα να τα ντύνω με κανονικά ρούχα. Γιατί ανάμεσα στους πολτοποιημένους λεκέδες μπανάνας, τους κουβάδες σαλίων από τα αδιάκοπα δόντια που βγαίνουν, και τον τεράστιο ιδρώτα που παράγουν σέρνοντας στο χαλί με μέγιστη ταχύτητα, τα ρούχα απλά καταστρέφονται. Να βάλεις ένα σκληρό τζιν παντελονάκι σε ένα παιδί που κάνει κωλοτούμπες στο πάτωμα είναι μια μορφή βασανιστηρίου στην οποία αρνούμαι να συμμετέχω.

Άρχισα να ντύνω τη Μάγια αποκλειστικά με το Βρεφικό Κορμάκι από Οργανικό Βαμβάκι. Συγκεκριμένα το αμάνικο. Ειλικρινά; Είναι απλά πιο εύκολο. Η λαιμόκοψη έχει αυτούς τους φακελωτούς ώμους που ανοίγουν, οπότε δεν χρειάζεται να παλέψω για να τα περάσω πάνω από το τεράστιο κεφάλι της (και τα δύο μου παιδιά έχουν κεφάλια στο 90ό εκατοστημόριο, καημένη η λεκάνη μου), και το οργανικό βαμβάκι αναπνέει πραγματικά. Πρόσεξα ότι όταν τη ντύνα με φτηνά πολυεστερικά μείγματα από μεγάλα αλυσιδωτά καταστήματα, εμφάνιζε μικρά ερυθρά σπυράκια από θερμότητα στο στήθος της από την τριβή του μπουσουλήματος. Το οργανικό βαμβάκι σταμάτησε αυτό εντελώς. Έχουμε κάπου έξι σε γήινους τόνους και απλά εναλλάσσονται. Πλύσιμο, φόρεμα, άλειψε με γλυκοπατάτα, επανάληψη.
Τα δόντια έρχονται μέσα από το σπίτι
Α, και το φύτρωμα δοντιών! Βγάζουν δόντια το ένα μετά το άλλο. Η Μάγια έβγαλε τα πάνω τέσσερα ταυτόχρονα. Ήταν λουτρό αίματος. Μασούσε συνέχεια τα χέρια της, το κάγκελο της κούνιας, τον ώμο μου.
Της πήρα την Κουδουνίστρα Οδοντοφυΐας Λαγουδάκι επειδή ήταν γελοία χαριτωμένη με τα μικρά πλεκτά αυτάκια και νόμιζα ότι θα ήταν γλυκιά σε φωτογραφίες. Ειλικρινά; Είναι οκέι. Δείχνει αξιολάτρευτη, αλλά όταν ήταν σε πραγματικό, ουρλιαχτό, πόνο στη μέση της νύχτας, δεν την ένοιαζε το χαριτωμένο πλεκτό λαγουδάκι. Το νήμα μούσκεψε αμέσως στα σάλια ούτως ή άλλως. Ήθελε μόνο να μασάει επιθετικά το απλό ξύλινο δαχτυλίδι, ή το πραγματικό μου δάχτυλο. Το ακατέργαστο ξύλο είναι σοβαρά εξαιρετικό γιατί είναι αρκετά σκληρό για να ασκήσει πραγματική πίεση στα πρησμένα ούλα τους, αλλά μην περιμένετε το χαριτωμένο προσωπάκι λαγουδάκι να θεραπεύσει μαγικά τη μανία της οδοντοφυΐας. Μερικές φορές απλά χρειάζεται να μασήσουν κάτι στερεό και να φωνάξουν.
Α, και θα ουρλιάξουν σαν να τα σφάζουν αν βγεις από το δωμάτιο για να πας τουαλέτα ή να πιεις ένα ποτήρι νερό, οπότε απλά αποδέξου ότι πλέον κάνεις τα πάντα με κοινό κρεμασμένο στο αριστερό σου πόδι.
Επιβιώνοντας το επόμενο πρωί
Τέλος πάντων, το θέμα είναι ότι αυτή η φάση είναι πολύ βαριά. Αντιμετωπίζεις ένα μικροσκοπικό ανθρωπάκι που ξαφνικά έχει ισχυρές απόψεις, επιθετική κινητικότητα, και τη δύναμη άνω σώματος γυμνάστριας, αλλά τη συναισθηματική ρύθμιση ενός... λοιπόν, βρέφους. Είναι εξουθενωτικό.
Εκείνο το βράδυ στις 3:14 τα ξημερώματα; Τελικά την έβαλα να ξαπλώσει. Γλίστρησα έξω από το δωμάτιο σαν διαρρήκτης, κρατώντας την αναπνοή μου. Αλλά το επόμενο πρωί, όταν ξύπνησε (στις 6:00, γιατί το ξύπνημα αργά είναι αστείο από μια προηγούμενη ζωή), σηκώθηκε κρατώντας το κάγκελο της κούνιας, κοίταξε κατευθείαν το κουρασμένο, αλουσιάριστο πρόσωπό μου, και ξεκάθαρα μπεμπέρισε «μαμαμαμάμα» για πρώτη φορά.
Και λιώσα τελείως. Ξέχασα τον πόνο στη μέση και τον κρύο καφέ. Είναι μια σκληρή φάση, αλλά το να τα βλέπεις να γίνονται πραγματικά ένα ανθρωπάκι είναι πολύ μαγικό.
Δες ολόκληρη τη σειρά βιώσιμων βρεφικών απαραίτητων της Kianao πριν πας στις συχνές ερωτήσεις παρακάτω—γιατί αν είσαι σε αυτή τη φάση τώρα, θα χρειαστείς όλη τη βοήθεια σε ανθεκτικά, πλενόμενα προϊόντα που μπορείς να βρεις.
Ερωτήσεις που γκούγκλαρα πανικόβλητη στις 2 τα ξημερώματα
Γιατί το μωρό μου ξυπνάει ξανά κάθε ώρα;
Γιατί ο εγκέφαλός του εκρήγνυται. Εντάξει, ο γιατρός μου είπε ότι εξασκούν τις νέες κινητικές τους δεξιότητες στον ύπνο τους, αλλά ειλικρινά μοιάζει με βασανιστήριο. Μόλις μαθαίνουν να σηκώνονται και δεν μπορούν να καταλάβουν πώς να ξανακάτσουν. Συνήθως περνάει σε κάπου δύο ή τρεις εβδομάδες, αλλά αυτές οι εβδομάδες είναι κόλαση. Κάνε ό,τι χρειάζεται για να επιβιώσεις. Πιες τον χτεσινό καφέ.
Τι πρέπει να τρώνε τώρα;
Ό,τι μπορείς να κόψεις σε ένα εκατομμύριο μικροσκοπικά, μαλακά κομματάκια που αμέσως θα πετάξουν στο φρεσκοσκουπισμένο πάτωμά σου. Μαλακά φρούτα, βραστά λαχανικά, κομματάκια αβοκάντο. Πρέπει να αποφύγεις το μέλι και μεγάλους κινδύνους πνιγμού όπως ολόκληρα σταφύλια ή λουκάνικα, προφανώς. Αλλά ειλικρινά, το μεγαλύτερο μέρος της πραγματικής διατροφής των παιδιών μου σε αυτή την ηλικία προερχόταν από μητρικό γάλα ή γάλα σε σκόνη. Οι στερεές τροφές ήταν απλ





Κοινοποίηση:
Γιατί πέταξα τα ροζ πλαστικά (και βρήκα καλύτερα παιχνίδια για κοριτσάκια)
Αποκρυπτογραφώντας τον Παράξενο Πανικό με το Βρεφικό Φορμάκι Joker στις 3 τα Ξημερώματα