Νανούρισμα και «Δωροδοκίες»: Ένα Μεταμεσονύχτιο Γράμμα στον Παλιό μου Εαυτό

Γεια σου Μάρκους του ακριβώς πριν από έξι μήνες. Στέκεσαι στο σκοτάδι αυτή τη στιγμή, έτσι δεν είναι; Είναι 3:14 π.μ. Ο θερμοστάτης στο βρεφικό δωμάτιο δείχνει ακριβώς 20 βαθμούς επειδή έλεγξες την εφαρμογή τρεις φορές. Ο αριστερός σου ώμος έχει μουδιάσει εντελώς, χοροπηδάς πάνω σε αυτή την μπάλα γιόγκα που τρίζει εδώ και σαράντα πέντε λεπτά, και ψάχνεις μανιωδώς στο Google στίχους για νανουρίσματα με τον ελεύθερο αντίχειρά σου, ενώ προσπαθείς να στηρίξεις το μικρό του κεφαλάκι που κουνιέται πέρα δώθε.

Ξέρω ότι κοιτάς επίμονα την εφαρμογή της ενδοεπικοινωνίας στο κινητό σου, αναρωτώμενος γιατί το μικρό του υπέρυθρο φαντασματάκι στριφογυρίζει ακόμα αντί να κοιμάται. Μάλλον ψάχνεις τους παραδοσιακούς στίχους του "Hush little baby" αυτή τη στιγμή, επειδή ξέμεινες από υλικό μετά την πρώτη στροφή και άρχισες να σιγομουρμουρίζεις το τραγούδι των τίτλων του Succession. Σου γράφω για να σου πω ότι το τραγούδι δεν βγάζει κανένα απολύτως νόημα, η επιστήμη πίσω από αυτό είναι κυρίως μαγεία, και ότι θα επιβιώσεις από αυτή τη φάση. Οριακά.

Το λογικό δέντρο μιας απεγνωσμένης δωροδοκίας την ώρα του ύπνου

Αν ρίξεις μια προσεκτική ματιά στους στίχους αυτού του διαχρονικού κλασικού τραγουδιού, είναι βασικά μια κλιμακούμενη σειρά από απεγνωσμένες δωροδοκίες δομημένες σαν ένα κακογραμμένο λογικό δέντρο. Αν το αηδόνι δεν κελαηδήσει, τότε εκτέλεσε τη συνάρτηση «διαμαντένιο δαχτυλίδι». Προφανώς, αυτό το τραγούδι προήλθε από τις Νότιες Ηνωμένες Πολιτείες ως ένα παραδοσιακό νανούρισμα, αλλά όποιος το έγραψε είχε άθλιες δεξιότητες διαχείρισης έργου (project management).

Ας κάνουμε debug σε αυτή την ακολουθία για ένα δευτερόλεπτο. Πρώτα απ' όλα, η εναρκτήρια κίνηση είναι η αγορά ενός αηδονιού (mockingbird). Ενός πουλιού που φημίζεται ειδικά για το ότι είναι θορυβώδες, ενοχλητικό και μιμείται άλλους ήχους. Αυτή είναι μια απαίσια επιλογή για ένα βρέφος που κοιμάται. Όταν αυτό αναπόφευκτα αποτύχει, ο γονιός υπόσχεται ένα διαμαντένιο δαχτυλίδι. Πέρα από το ότι αποτελεί τεράστιο κίνδυνο πνιγμού, το τραγούδι στη συνέχεια ισχυρίζεται ότι το διαμαντένιο δαχτυλίδι μπορεί να «γίνει μπρούτζινο». Αυτό δεν είναι νανούρισμα, είναι απάτη εις βάρος του καταναλωτή. Πρέπει να επικοινωνήσεις με την Προστασία Καταναλωτή, όχι να αγοράσεις στο παιδί έναν καθρέφτη.

Και γιατί δίνουμε σε ένα βρέφος έναν «καθρέφτη» ούτως ή άλλως; Δεν έχουν καν κατακτήσει την έννοια της μονιμότητας των αντικειμένων ακόμα. Απλώς θα κοιτάζει την αντανάκλασή του, θα μπερδευτεί και θα προσπαθήσει να φάει το γυαλί. Και μετά ο καθρέφτης σπάει. Προφανώς! Έδωσες εύθραυστα γυάλινα αντικείμενα-αντίκες σε ένα πλάσμα που στερείται βασικού κινητικού ελέγχου. Τα ζητήματα νομικής ευθύνης εδώ είναι ιλιγγιώδη.

Για να διορθώσει την κατάσταση με τα σπασμένα γυαλιά, ο γονιός στη συνέχεια υπόσχεται έναν τράγο. Ζούμε σε ένα δυάρι διαμέρισμα στο Πόρτλαντ. Ο ιδιοκτήτης θα μας έκανε αμέσως έξωση, συν το ότι οι τράγοι μυρίζουν απαίσια και τρώνε σκουπίδια. Όσο για το κάρο με τον ταύρο που αναποδογυρίζουν, δεν με νοιάζει καν.

Τι είπε η δρ. Λιν για τους καρδιακούς παλμούς

Μάλλον αναρωτιέσαι γιατί μπαίνουμε καν στον κόπο να τραγουδάμε σε αυτόν τον μικροσκοπικό άνθρωπο όταν ξεκάθαρα δεν καταλαβαίνει λέξη από την οικονομική μου κριτική για το τραγούδι. Η γιατρός μας, η δρ. Λιν, μου είπε στον έλεγχο των τεσσάρων μηνών ότι το τραγούδι συγχρονίζει πραγματικά και σωματικά τον καρδιακό παλμό του μωρού με τον δικό σου. Δεν την πίστεψα απόλυτα, οπότε, προφανώς, έλεγξα τα δεδομένα στο smartwatch μου κατά τη διάρκεια της ρουτίνας του ύπνου.

Η επιστήμη είναι κάπως θολή στο μυαλό μου, αλλά προφανώς, το αργό μέτρο 4/4 των περισσότερων νανουρισμάτων μιμείται τον καρδιακό παλμό σε ηρεμία. Υποθέτω ότι όταν τραβάς μακρόσυρτα τους ήχους των φωνηέντων, η αναπνοή σου επιβραδύνεται, γεγονός που μειώνει την κορτιζόλη σου, και δεδομένου ότι τα μωρά είναι ουσιαστικά μικροσκοπικά σφουγγάρια ενσυναίσθησης, τα επίπεδα άγχους τους πέφτουν επίσης. Δεν λειτουργεί πάντα —μερικές φορές απλώς ουρλιάζει πιο δυνατά πάνω από την παράφωνη βαρύτονη φωνή μου— αλλά όταν πετυχαίνει, είναι σαν αναβάθμιση λογισμικού για το νευρικό του σύστημα. Η δρ. Λιν ανέφερε επίσης κάτι για τη φωνητική χαρτογράφηση και τη γλωσσική ανάπτυξη, που σημαίνει ότι τα επαναλαμβανόμενα ομοιοκατάληκτα δίστιχα τον βοηθούν να καταλάβει πώς λειτουργούν τα φωνήεντα.

Βρεφικός εξοπλισμός που βοηθάει πραγματικά στις 3 τα ξημερώματα

Ενώ στέκεσαι εκεί αναλύοντας αγροτικές ομοιοκαταληξίες του 18ου αιώνα, πρέπει να σου δώσω μερικές πρακτικές συμβουλές για το τι φοράει. Ξέρω ότι αυτή τη στιγμή παλεύεις να του φορέσεις εκείνο το βαρύ φλις με το φερμουάρ επειδή τρέμεις μήπως παγώσει, αλλά πίστεψέ με, βγάλ' το. Ιδρώνει.

Απόλυτος σωτήρας μου έγινε αυτό το Βρεφικό Φορμάκι από Οργανικό Βαμβάκι. Τελικά αρχίσαμε να του φοράμε μόνο αυτό το αμάνικο φορμάκι και έναν ελαφρύ υπνόσακο. Είναι απίστευτα απαλό, και η λαιμόκοψη είναι τόσο ελαστική που, όταν αναπόφευκτα συμβεί μια επική «έκρηξη» πάνας στις 4 τα ξημερώματα, μπορείς να τραβήξεις όλο το ρούχο προς τα κάτω από τους ώμους του αντί να το βγάλεις από το κεφάλι του. Δεν έχεις ανακαλύψει ακόμα το κόλπο του τραβήγματος προς τα κάτω, αλλά θα σώσει τη ζωή σου και το χαλί σου.

Επίσης, μια προειδοποίηση: τον επόμενο μήνα, θα αρχίσουν να βγαίνουν τα πρώτα του δόντια και θα μετατραπεί σε ένα εξοργισμένο γκρέμλιν γεμάτο σάλια. Θα αγοράσεις μια γελοία ποσότητα σιλικόνης για να αντεπεξέλθεις. Πήραμε τον Κρίκο Οδοντοφυΐας από Σιλικόνη Πάντα, και ειλικρινά είναι απλά καλό. Εννοώ, η υφή μπαμπού είναι ωραία και μ' αρέσει που μπορείς να το βάλεις στο ψυγείο για να μουδιάσει τα ούλα του, αλλά τις μισές φορές το χρησιμοποιεί απλά σαν βλήμα για να πετύχει τη γάτα. Προτιμάει κατά πολύ να μασάει το λουράκι του Apple Watch μου. Παρόλα αυτά, το πάντα είναι σίγουρα πιο ασφαλές και πολύ πιο εύκολο να το βάλεις στο πλυντήριο πιάτων όταν είσαι πολύ εξαντλημένος για να πλύνεις οτιδήποτε στο χέρι.

Η Σάρα αγόρασε επίσης αυτή την Ξύλινη Κουδουνίστρα Οδοντοφυΐας Αρκουδάκι γιατί, όπως είπε, ταίριαζε αισθητικά στο βρεφικό δωμάτιο, και είχε δίκιο. Προφανώς, ο συνδυασμός του σκληρού ξύλου οξιάς και του μαλακού πλεκτού βαμβακιού τους δίνει διαφορετικές αισθητηριακές υφές για να μασάνε. Του αρέσει πραγματικά πολύ αυτή, αν και εγώ τρέμω διαρκώς μήπως μου πέσει το υφασμάτινο μέρος μέσα σε κάποια λακκούβα στο πάρκινγκ του σούπερ μάρκετ.

Νανουρίσματα ανοιχτού κώδικα (Open-source) και προσαρμοσμένες ομοιοκαταληξίες

Εδώ είναι το καλύτερο μυστικό για το τραγούδι: επειδή έχει ένα απλό σχήμα ομοιοκαταληξίας ΑΑΒΒ, είναι βασικά κώδικας ανοιχτού λογισμικού (open-source). Μπορείς να το «πατσάρεις» με όποιες μεταβλητές θέλεις. Δεν χρειάζεται να του υποσχεθείς έναν σκύλο που τον λένε Ρόβερ, ειδικά από τη στιγμή που η γάτα μας, η Pixel, ήδη τον μισεί και η προσθήκη ενός σκύλου θα ήταν καταστροφική για το ηθικό της οικογένειας.

Αντί να πανικοβάλλεσαι και να προσπαθείς να θυμηθείς την ακριβή σειρά των ζώων της φάρμας ενώ κρατάς την αναπνοή σου στο σκοτάδι, απλώς λικνίσου μπρος-πίσω ενώ μουρμουρίζεις όποιες ρίμες σου έρχονται στο μυαλό, ανάλογα με τα αντικείμενα που υπάρχουν στο δωμάτιο. Η Σάρα μπήκε στο δωμάτιο τις προάλλες και με έπιασε να τραγουδάω, «Κι αν ο σέρβερ στο GitHub κρασάρει, ο μπαμπάς γλυκοπατάτα πουρέ θα σου πάρει». Εκείνη απλά αναστέναξε, διόρθωσε τον τόνο της φωνής μου και βγήκε έξω. Αλλά, τουλάχιστον, ο μικρός αποκοιμήθηκε.

Του έχω υποσχεθεί μπίρες IPA, μηχανικά πληκτρολόγια, περισσότερη μνήμη RAM και μια νέα μηχανή εσπρέσο. Οι λέξεις δεν έχουν σημασία. Αυτό που έχει σημασία είναι ο ρυθμός, το βαθύ βουητό από το στήθος σου, και το γεγονός ότι είσαι εκεί, κρατώντας τον, ακόμα κι όταν νιώθεις ότι ο ώμος σου κοντεύει να ξεκολλήσει από τον κορμό σου.

Παρεμπιπτόντως, αν θέλεις να κάνεις αυτά τα μεταμεσονύχτια κουνήματα ελαφρώς πιο υποφερτά, θα έπρεπε πραγματικά να ρίξεις μια ματιά στη συλλογή με οργανικά βρεφικά ρούχα μας, ώστε να μην έχεις να κάνεις με συνθετικές πιτζάμες που τον κάνουν να υπερθερμαίνεται και να ξυπνάει ουρλιάζοντας με διπλάσια συχνότητα.

Η «γεμάτη bugs» πραγματικότητα της γονεϊκότητας

Στο τραγούδι, ο μπαμπάς υπόσχεται ένα άλογο και ένα κάρο που διαλύεται, το οποίο αποτελεί μια απαίσια εγγύηση προϊόντος. Σχετικά με τη διασκέδασή του τις ώρες που είναι ξύπνιος, μείνε σε πράγματα που δεν σπάνε, όπως το Ξύλινο Βρεφικό Γυμναστήριο Ουράνιο Τόξο. Πήραμε ένα τέτοιο και περνάει ώρες χτυπώντας αυτόν τον ξύλινο ελέφαντα, δίνοντάς σου ακριβώς τον απαραίτητο χρόνο για να πιεις έναν χλιαρό καφέ και να κοιτάζεις ανέκφραστος τον τοίχο όσο ο εγκέφαλός σου κάνει επανεκκίνηση.

Κάνε κουράγιο, Μάρκους του παρελθόντος. Η στέρηση ύπνου μοιάζει με μοιραίο σφάλμα συστήματος (fatal error) αυτή τη στιγμή, αλλά τα πας μια χαρά. Απλώς συνέχισε να λικνίζεσαι, συνέχισε να φτιάχνεις απαίσιες ομοιοκαταληξίες για τη μηχανική λογισμικού, και τελικά, τα μάτια του θα κλείσουν.

Πριν πας να δωροδοκήσεις το παιδί σου με ανύπαρκτα αγροτικά ζώα, πάρε λίγο βιώσιμο βρεφικό εξοπλισμό που δουλεύει πραγματικά, από το κατάστημά μας.

Ερωτήσεις που πιθανότατα έχεις στις 3 τα ξημερώματα

Πρέπει να τραγουδήσω τους ακριβείς παραδοσιακούς στίχους;

Εννοείται πως όχι. Το μωρό δεν μιλάει καν ακόμα, πόσο μάλλον την αγροτική αγγλική γλώσσα του 18ου αιώνα. Είμαι σχεδόν σίγουρος ότι πέρασα μια ολόκληρη εβδομάδα ριμάροντας το «πάνα» με το «χτυπάει η καμπάνα» επειδή το μυαλό μου ήταν πολύ καμένο για να σκεφτεί οτιδήποτε άλλο. Απλώς κράτα τον ρυθμό αργό και σταθερό. Το μωρό νοιάζεται μόνο για τη δόνηση του στήθους σου και τον τόνο της φωνής σου.

Γιατί το τραγούδι υπόσχεται τόσο περίεργα πράγματα;

Επειδή είναι εκατοντάδων ετών και τότε, ένας τράγος θεωρούνταν πιθανότατα περιουσιακό στοιχείο μεγάλης αξίας. Σήμερα, απλώς διαβάζεται σαν μια αλλόκοτη λίστα για ψώνια από κάποιον που παθαίνει μανιακό επεισόδιο σε υπαίθρια αγορά. Μην το υπεραναλύεις. Απλώς αποδέξου ότι τα νανουρίσματα είναι από τη φύση τους περίεργα και ελαφρώς σκοτεινά.

Τι γίνεται αν κυριολεκτικά δεν μπορώ να πετύχω ούτε μία νότα;

Ακούγομαι σαν χαλασμένος σκουπιδοφάγος όταν τραγουδάω, και στον γιο μου δεν καίγεται καρφί. Η Σάρα έχει υπέροχη φωνή, κι όμως μερικές φορές κλαίει όταν τραγουδάει εκείνη και αποκοιμιέται όταν εγώ μουρμουράω έναν μονότονο ψαλμό. Τα μωρά έχουν απαίσιο γούστο στη μουσική. Απλώς αναζητούν τη γνώριμη συχνότητα της φωνής των γονιών τους, όχι μια ερμηνεία για βραβείο Grammy.

Είναι φυσιολογικό που το τραγούδι κάνει το μωρό μου να κλαίει πιο δυνατά;

Ναι, αυτό μου συμβαίνει διαρκώς. Μερικές φορές είναι απλά υπερβολικά κουρασμένα, και το ηχητικό ερέθισμα του τραγουδιού σου απλώς επιτείνει την αισθητηριακή τους υπερφόρτωση. Αν αρχίσει να ουρλιάζει πιο δυνατά όταν φτάνω στον στίχο με το διαμαντένιο δαχτυλίδι, συνήθως απλά σωπαίνω, το γυρνάω σε επιθετικό «σςςςς» και χοροπηδάω πιο έντονα στην μπάλα γιόγκα.

Πώς να σταματήσω να κολλάω με το τραγούδι στο κεφάλι μου όλη μέρα;

Δεν μπορείς. Λυπάμαι. Ήμουν σε ένα πρωινό standup meeting στο Zoom την περασμένη Τρίτη και συνειδητοποίησα ότι σιγομουρμούριζα για έναν καθρέφτη την ώρα που ο μάνατζέρ μου μιλούσε για τα παραδοτέα του 3ου τριμήνου. Είναι πλέον μέρος των διεργασιών στο παρασκήνιο (background processing) του εγκεφάλου σου.