Η απάτη του «νυσταγμένο αλλά ξύπνιο» και άλλα ψέματα για την επιβίωση με ένα νεογέννητο

Ήμουν στα μισά μιας εντελώς φάλτσας εκτέλεσης του 'Wonderwall' σε ένα μικροσκοπικό πλασματάκι που προσπαθούσε επιθετικά να μου ρίξει κουτουλιά στην κλείδα, όταν συνειδητοποίησα το μεγαλύτερο ψέμα που έχει πουληθεί ποτέ στους σύγχρονους γονείς. Ήταν 3:17 π.μ., το Δίδυμο Α ούρλιαζε με πνευμόνια που μαρτυρούσαν λαμπρό μέλλον στη heavy metal, και μόλις είχα προσπαθήσει να ακολουθήσω τη συμβουλή από τη σελίδα 47 ενός πολύ ακριβού βιβλίου για γονείς. Το βιβλίο πρότεινε ευγενικά να βάλω την κόρη μου στην κούνια της "νυσταγμένη αλλά ξύπνια".

Είμαι εδώ για να σας πω ότι το "νυσταγμένη αλλά ξύπνια" είναι ένα παραμύθι βγαλμένο από ανθρώπους που έχουν να δουν αληθινό μωρό από το 1998. Τη στιγμή που η πλάτη της άγγιξε το στρώμα, τα μάτια της άνοιξαν διάπλατα με την εξοργισμένη διαύγεια ενός δυσαρεστημένου βικτωριανού φαντάσματος, και το κλάμα ξεκίνησε από την αρχή. Θυμάμαι απλώς να στέκομαι εκεί με το μποξεράκι μου, καλυμμένος με ένα κολλώδες στρώμα από κάτι που ήλπιζα διακαώς να είναι απλώς σάλιο, αναρωτώμενος αν ήταν πολύ αργά να ρωτήσω το μαιευτήριο αν έχει πολιτική επιστροφών.

Αν θέλετε ποτέ να δείτε το απόλυτο ψηφιακό αποτύπωμα ενός απελπισμένου ανθρώπου, θα πρέπει να ρίξετε μια ματιά στο ιστορικό αναζητήσεων του κινητού μου από την τρίτη εβδομάδα ζωής των διδύμων. Αποτελούνταν σχεδόν αποκλειστικά από τη φράση baby suee, πληκτρολογημένη μανιωδώς με έναν αντίχειρα γλιστερό από το Calpol, επειδή ο στερημένος από ύπνο εγκέφαλός μου είχε ξεχάσει εντελώς πώς γράφεται το "soothe" (ηρεμώ) ή το "sleep" (ύπνος) και απλώς κοπανούσα βίαια το πληκτρολόγιο στο σκοτάδι, ελπίζοντας ότι η Google θα μου έστελνε ελικόπτερο διάσωσης. Η αλήθεια για αυτούς τους πρώτους μήνες είναι ότι κανένας δεν ξέρει πραγματικά τι του γίνεται, και όλοι απλά αυτοσχεδιάζουμε στην πορεία, ενώ προσπαθούμε απεγνωσμένα να κρατήσουμε στη ζωή ένα μικροσκοπικό, απίστευτα απαιτητικό αφεντικό.

Η απόλυτη παράνοια του κανόνα της άδειας κούνιας

Η παιδίατρός μας, μια τρομακτικά ικανή γυναίκα που έμοιαζε σαν να τρέχει σε μαραθώνιους στα ρεπό της, ήταν πολύ κατηγορηματική σχετικά με το Α και το Ω του ύπνου. Τα μωρά πρέπει να κοιμούνται μόνα τους, ανάσκελα, σε μια εντελώς άδεια κούνια. Ούτε πάντες, ούτε μαξιλάρια, ούτε λούτρινα αρκουδάκια που αγόρασε η πεθερά σας, κυριολεκτικά μόνο ένα στρώμα και ένα σεντόνι με λάστιχο. Έμοιαζε με ένα μικροσκοπικό, άνετο κελί φυλακής. Αλλά απ' ό,τι φαίνεται, αυτό το αυστηρό σκηνικό είναι αδιαπραγμάτευτο για την πρόληψη του Συνδρόμου Αιφνίδιου Βρεφικού Θανάτου (SIDS), μαζί με το να τους δίνετε πιπίλα την ώρα του ύπνου, κάτι που, όπως μας είπαν, με κάποιον τρόπο κρατάει τον εγκέφαλό τους σε αρκετή εγρήγορση ώστε να συνεχίσουν να αναπνέουν.

Είναι τρομακτικό να δίνεις τέτοιες πληροφορίες σε έναν πρωτάρη γονιό. Περνάς τις επόμενες τρεις εβδομάδες να ξυπνάς λουσμένος στον κρύο ιδρώτα μόνο και μόνο για να κοιτάς το στηθάκι τους να ανεβοκατεβαίνει, έχοντας πειστεί ότι μια αδέσποτη κλωστή από τις δικές σου πιτζάμες έχει με κάποιο τρόπο πετάξει μέσα στο δωμάτιο και αποτελεί κίνδυνο ασφυξίας. Θυμάμαι την επισκέπτρια υγείας μας, την Μπρέντα, να έρχεται στο σπίτι με το τεράστιο κόκκινο βιβλίο της και τη φορητή ζυγαριά της. Με βρήκε να κοιτάζω επίμονα μέσα στο εντελώς άδειο λίκνο, φροντίζοντας σχολαστικά να βεβαιωθώ ότι δεν υπήρχε ούτε ένα μικροσκοπικό χνούδι που να παραβιάζει τους κανόνες.

Το οριγκάμι του μεταμεσονύχτιου μπουρίτο

Επειδή η κούνια πρέπει να είναι εντελώς άδεια, οι κουβέρτες απαγορεύονται. Κάπως έτσι ανακαλύπτουμε την αρχαία, μυστικιστική τέχνη του φασκιώματος. Είχα διαβάσει για τον Δρ. Harvey Karp και τη μέθοδο των "5 S" (τα οποία δεν καταφέρνω ποτέ να θυμηθώ όλα, αλλά ξέρω ότι ένα είναι το 'shush' - το «σςς», ένα άλλο το 'swaddle' - το φάσκιωμα, και τα υπόλοιπα μάλλον είναι απλώς η λέξη 'survive' - επιβίωση - επαναλαμβανόμενη τρεις φορές). Η θεωρία λέει ότι το σφιχτό τύλιγμα μιμείται το οικείο, κλειστό περιβάλλον της μήτρας, αποτρέποντας το αντανακλαστικό του ξαφνιάσματος (το λεγόμενο αντανακλαστικό Moro) από το να τα ξυπνήσει απότομα.

Το πρόβλημα βρίσκεται στην τεχνική. Στις 2 το μεσημέρι, σε ένα ολόφωτο δωμάτιο με ένα ήρεμο μωρό, το φάσκιωμα μοιάζει με μια χαριτωμένη γονεϊκή δεξιότητα. Στις 4 τα ξημερώματα όμως, με ένα μωρό που σπαρταράει σαν φρεσκοπιασμένος σολομός, μετατρέπεται σε έναν ακατόρθωτο άθλο γεωμετρικής μηχανικής. Διπλώνεις την πάνω γωνία προς τα κάτω, βάζεις το μωρό στη μέση, τραβάς την αριστερή πλευρά, τη χώνεις από κάτω, φέρνεις το κάτω μέρος προς τα πάνω... και μέχρι να πιάσεις τη δεξιά πλευρά, μια μικροσκοπική γροθιά έχει καταφέρει να δραπετεύσει και σε χαιρετάει θριαμβευτικά.

Μετά από μια εβδομάδα όπου χρησιμοποιούσα φθηνά, σκληρά υφάσματα –τα οποία ουσιαστικά μετέτρεπαν τις κόρες μου σε εκνευρισμένα, κακοτυλιγμένα φαχίτας– τελικά ενέδωσα και αγόρασα τις πάνες φασκιώματος από βιολογικό βαμβάκι της Kianao. Ειλικρινά, δεν συνηθίζω να ενθουσιάζομαι με ένα κομμάτι ύφασμα, αλλά αυτές οι πάνες είναι τεράστιες. Επιπλέον, έχουν ακριβώς τη σωστή ελαστικότητα ώστε ακόμα και τα δικά μου αδέξια, πανικόβλητα μπαμπαδίστικα χέρια να μπορούν να τιθασεύσουν το Διδυμάκι Β. Αυτή η ελαστικότητα σημαίνει ότι μπορείς να τυλίξεις το μωρό αρκετά σφιχτά για να κρατήσεις τα χεράκια του στη θέση τους, χωρίς να νιώθεις ότι του κόβεις την κυκλοφορία του αίματος. Όσο για το βιολογικό βαμβάκι; Σήμαινε πως όταν το Διδυμάκι Α αναπόφευκτα γούλιασε γάλα σε όλη του την επιφάνεια, δεν ένιωσα καθόλου ενοχές ρίχνοντάς το στο πλυντήριο σε ένα βάναυσο πρόγραμμα πλύσης. Πραγματικά, έγινε το μοναδικό πράγμα που στεκόταν ανάμεσα σε μένα και την απόλυτη ψυχική κατάρρευση.

Πιπίλες, ενυδάτωση και άλλοι καθημερινοί πανικοί

Μιλώντας για πράγματα που δίνεις απεγνωσμένα σε ένα μωρό για να σταματήσει ο θόρυβος, ας μιλήσουμε για τις πιπίλες. Πήραμε μια βιώσιμη πιπίλα Kianao, κυρίως επειδή έδειχνε κομψή και περνούσα μια φάση όπου πίστευα ότι θα μπορούσα να διατηρήσω ένα αισθητικά άψογο lifestyle παρόλο που αποκτήσαμε δίδυμα. Μια χαρά είναι. Μπαίνει στο στόμα, περιστασιακά σταματά το κλάμα και είναι φτιαγμένη από φυσικό καουτσούκ. Αλλά ας είμαστε απολύτως ειλικρινείς: η κύρια λειτουργία της στο σπίτι μας είναι να εκσφενδονίζεται από το στόμα, να χτυπάει στο πάτωμα και να κυλάει αμέσως κάτω από το πιο βαρύ έπιπλο του δωματίου. Περνάω περίπου το 40% της ημέρας μου μπουσουλώντας με έναν φακό, ψάχνοντας την άτιμη την πιπίλα, ενώ στο βάθος ακούγεται ένα μωρό να ουρλιάζει.

Όταν δεν έφτυναν την πιπίλα, έτρωγαν. Το μαιευτήριο μας έστειλε σπίτι με την τρομακτική οδηγία ότι τα νεογέννητα απλώς δεν επιτρέπεται να μείνουν πάνω από τρεις ώρες χωρίς φαγητό, μέχρι να ξεπεράσουν το βάρος γέννησής τους. Ξέρετε πόσο ψυχοφθόρο είναι να καταφέρνεις επιτέλους να κοιμίσεις ένα μωρό, μόνο και μόνο για να χτυπήσει ένα ξυπνητήρι δύο ώρες μετά και να απαιτεί να το ξυπνήσεις ξανά; Έπιναν μόλις 30 με 60 ml, έπεφταν ξερά στον ύπνο «μεθυσμένα» από το γάλα, και ο κύκλος ξεκινούσε από την αρχή.

Ο μεγαλύτερος φόβος μου ήταν μήπως κρυφά αφυδατώνονταν. Πρέπει να ρώτησα την Μπρέντα, την επισκέπτρια υγείας, γι' αυτό το θέμα πέντε φορές στην ίδια επίσκεψη. Εκείνη απλώς αναστέναξε, μου χτύπησε το χέρι με την κουρασμένη υπομονή κάποιου που αντιμετωπίζει αγχωμένους μπαμπάδες όλη μέρα, και είπε ότι εφόσον είχαν τουλάχιστον 3 βρεγμένες πάνες τη μέρα—αν και με χαρά επισήμανε ότι συχνά παράγουν πολύ περισσότερες μόλις το σύστημα πάρει μπρος—ήμασταν μια χαρά. Πέρασα τις επόμενες δύο εβδομάδες να ζυγίζω νευρωτικά τις πάνες στα χέρια μου σαν μανάβης που διαλέγει πεπόνια, αγνοώντας πλήρως το γεγονός ότι αλλάζαμε χαλαρά δεκαπέντε πάνες τη μέρα και για τα δύο.

Κρατήστε το δωμάτιο ελαφρώς δροσερό, ή κάτι τέτοιο τέλος πάντων.

Αν πνίγεστε κι εσείς αυτή τη στιγμή σε πάνες, φασκιώματα και τη μόνιμη μυρωδιά παλιού γάλακτος, ίσως βρείτε κάτι κάπως χρήσιμο στη συλλογή για νεογέννητα της Kianao, αν και δεν σας υπόσχομαι ότι θα σταματήσει τα ξυπνήματα στις 3 τα ξημερώματα.

Ώρα χωρίς ρουχαλάκια στο τριχωτό στήθος του μπαμπά

Όταν το φάσκιωμα δεν έπιανε, και η πιπίλα χανόταν πίσω από το καλοριφέρ, το μόνο που δούλευε ήταν η επαφή δέρμα με δέρμα. Έβγαζα το μπλουζάκι μου, έγδυνα ένα από τα δίδυμα που ούρλιαζε αφήνοντάς το μόνο με την πάνα, και σωριαζόμουν στην πολυθρόνα, ξαπλώνοντάς το μπρούμυτα πάνω στο στήθος μου.

Ο παιδίατρός μας είχε μουρμουρίσει κάτι για το πώς ένα μωρό που ακουμπάει στο γυμνό δέρμα ενός ενήλικα σταθεροποιεί φυσικά τον καρδιακό του ρυθμό, διατηρεί σταθερή την αναπνοή του και κρατά τη θερμοκρασία του σώματός του ακριβώς εκεί που πρέπει. Δεν το παίζω ειδικός ότι καταλαβαίνω τη βιολογία πίσω από αυτό—ίσως τα μικροσκοπικά, υπό ανάπτυξη μυαλουδάκια τους ξεγελιούνται και νομίζουν ότι έχουν επιστρέψει πίσω στο "μητρικό σκάφος"—αλλά ξέρω πολύ καλά ότι λειτουργεί σαν απόλυτη μαγεία. Το ουρλιαχτό έσβηνε και γινόταν ένας παραπονεμένος, τρεμάμενος λόξιγκας, και μετά απλώς έλιωναν πάνω μου, ξεριζώνοντας πού και πού καμιά τρίχα από το στήθος μου με τα μικροσκοπικά, κοφτερά σαν ξυράφι νυχάκια τους. Ήταν πολύ άβολο, ελαφρώς κολλώδες και εντελώς μαγικό.

Φυσικά, δεν μπορείς να κάθεσαι μισόγυμνος σε μια πολυθρόνα για πάντα. Κάποια στιγμή, πρέπει να τους μιλήσεις. Κάπου διάβασα ότι υποτίθεται πως πρέπει να εκθέτουμε τα μωρά σε περίπου 21.000 λέξεις την ημέρα για να χτίσουν τις πρώιμες γλωσσικές τους δεξιότητες. Δεδομένου ότι περνάω το μεγαλύτερο μέρος της ημέρας μόνος με δύο μωρά που δεν μιλούν ελληνικά, αυτές οι 21.000 λέξεις αποτελούνται κυρίως από εμένα να περιγράφω τις δικές μου καθημερινές, πεζές αποτυχίες. "Κοίτα, ο μπαμπάς προσπαθεί να φτιάξει στιγμιαίο καφέ αλλά έριξε κρύο νερό βρύσης στην κούπα επειδή ο εγκέφαλός του έχει αρχίσει να κατεβάζει ρολά." Εκείνα απλώς με κοιτούν επίμονα, ανοιγοκλείνοντας αργά τα μάτια τους, κρίνοντας το συντακτικό μου.

Ο γλιστερός εφιάλτης της ώρας του μπάνιου

Μας έλεγαν ότι η ώρα του μπάνιου είναι ένας φανταστικός τρόπος για να καθιερώσουμε μια χαλαρωτική ρουτίνα ύπνου. Όποιος το σκέφτηκε αυτό, μάλλον δεν προσπάθησε ποτέ να κάνει μπάνιο δίδυμα μωρά με σοβαρό έκζεμα. Το να προσπαθείς να κρατήσεις ένα βρεγμένο, έξαλλο νεογέννητο σε ένα πλαστικό μπανάκι είναι σαν να παλεύεις με ένα θυμωμένο, λαδωμένο γουρουνάκι. Το πρώτο διδυμάκι μας είχε τόσο ευαίσθητο δέρμα που ακόμα και το νερό της βρύσης φαινόταν να το ενοχλεί, οπότε είχαμε γίνει εντελώς παρανοϊκοί με το τι βάζαμε στο νερό.

Δεν μπορούσαμε με τίποτα να χρησιμοποιήσουμε προϊόντα με parabens ή με όλες αυτές τις χημικές ονομασίες που ακούγονται σαν βιομηχανικοί διαλύτες. Μείναμε πιστοί στα προϊόντα μπάνιου της Kianao επειδή βασίζονται στην κολλοειδή βρώμη και το έλαιο αβοκάντο, τα οποία ακούγονται σαν κάτι που θα παράγγελνες πάνω σε φρυγανισμένο ψωμί σε κάποιο in μαγαζί για brunch, αλλά απ' ό,τι φαίνεται κάνουν θαύματα στο να ηρεμούν το ερεθισμένο, κόκκινο δέρμα πριν τον ύπνο. Αυτό βέβαια δεν τα σταμάτησε από το να μου πετάνε νερά κατευθείαν στα μάτια, αλλά τουλάχιστον μύριζαν διακριτικά φύση αντί για κάποιο συνθετικό φρούτο.

Ο γιατρός μας, μου είπε ότι τα μωρά κλαίνε κατά μέσο όρο τρεις με τέσσερις ώρες την ημέρα. Αυτό ακούγεται μια χαρά στη θεωρία, μέχρι να συνειδητοποιήσεις ότι είναι βασικά ολόκληρη η διάρκεια μιας ταινίας του Άρχοντα των Δαχτυλιδιών, κάθε μέρα, χωρίς διάλειμμα. Μερικές φορές, όταν ήταν και τα δύο ταϊσμένα, αλλαγμένα και ασφαλή στις άδειες κούνιες τους, έβγαινα στον διάδρομο για τρία λεπτά και κοιτούσα τον τοίχο, απλώς για να αφήσω τους παλμούς της καρδιάς μου να πέσουν σε ένα μη θανατηφόρο επίπεδο. Απλώς πρέπει να παραδοθείς στο χάος, να τα τυλίξεις σε μια τεράστια μουσελίνα και να τα κρατήσεις πάνω στο γυμνό σου στήθος, προσευχόμενος σε όποια θεότητα αναλαμβάνει τις νυχτερινές βρεφικές κρίσεις.

Αν συνεχίζεις να διαβάζεις και δεν έχεις χάσει εντελώς κάθε ελπίδα, μπορείς να ρίξεις μια ματιά στον οδηγό γονέων της Kianao για συμβουλές που είναι μάλλον λίγο πιο επαγγελματικές από το ασυνάρτητο ημερολόγιο ενός μπαμπά.

Ειλικρινείς απορίες για την επιβίωση με ένα νεογέννητο

Είναι όντως τόσο σοβαρό το θέμα με τον πυρετό στους 38°C;
Ναι, δυστυχώς, αυτό είναι το μόνο πράγμα που πραγματικά δεν μπορείτε να αγνοήσετε ή να κάνετε αστεία. Η μόνη φορά που πανικοβλήθηκα πραγματικά και δεν αναστέναξα απλώς βαθιά, ήταν όταν ο παιδίατρός μας με κοίταξε στα μάτια και μου είπε ότι η θερμοκρασία ορθού στους 38°C (ή αν πέσει κάτω από τους 36,4°C) αποτελεί άμεσο, παρατάω-τα-πάντα-και-τρέχω-στα-Επείγοντα περιστατικό για ένα νεογέννητο. Μη χάνετε ούτε δευτερόλεπτο και μην περιμένετε να δράσει το αντιπυρετικό.

Θα πιάσει ποτέ το κόλπο «νυσταγμένο αλλά ξύπνιο»;
Ίσως; Οι φήμες λένε ότι μέχρι τον έκτο μήνα, αν έχετε ακολουθήσει σωστά όλες τις ιεροτελεστίες εκπαίδευσης ύπνου, μπορείτε να αφήσετε το μωρό στην κούνια του ενώ είναι ακόμα ελαφρώς ξύπνιο και θα αποκοιμηθεί ήρεμα. Αλλά τις πρώτες οκτώ εβδομάδες; Σε καμία περίπτωση. Είναι μια παγίδα σχεδιασμένη για να σας κάνει να αποτύχετε. Απλώς νανουρίστε το στην αγκαλιά σας μέχρι να μουδιάσουν τα χέρια σας.

Πώς ξέρω αν πίνει όντως αρκετό γάλα;
Πέρασα εβδομάδες να αγχώνομαι για την ποσότητα του γάλακτος, αλλά η μαία μας μου ορκίστηκε ότι η απόδειξη βρίσκεται αποκλειστικά στις πάνες. Αν λερώνει τουλάχιστον 3 πάνες την ημέρα με τσίσα (αν και συχνά είναι πολλές περισσότερες), το «σύστημα» λειτουργεί ρολόι και το μωρό ενυδατώνεται. Σταματήστε να κοιτάτε τις ενδείξεις των ml στο μπιμπερό λες και προσπαθείτε να διαρρήξετε χρηματοκιβώτιο.

Το φάσκιωμα κάνει όντως κάτι άλλο πέρα από το να τα κάνει να μοιάζουν με δεματάκια;
Πραγματικά τα σταματάει από το να ρίχνουν μπουνιές στο πρόσωπό τους ενώ κοιμούνται. Τα νεογέννητα δεν έχουν κανέναν έλεγχο των άκρων τους, οπότε αυτό το αντανακλαστικό του ξαφνιάσματος θα καταστρέψει έναν κατά τα άλλα τέλειο ύπνο, αν δεν τυλίξετε καλά αυτά τα μικρά χεράκια. Απλώς βεβαιωθείτε ότι αφήνετε τα ισχία τους χαλαρά για να μην δημιουργήσετε πρόβλημα στις αρθρώσεις τους.

Χρειάζεται να αφήσω κάτω το μωρό για να ουρλιάξω σε ένα μαξιλάρι. Επιτρέπεται αυτό;
Ο παιδίατρός μας σχεδόν με διέταξε να το κάνω. Αν το μωρό έχει φάει, έχει ρευτεί, φοράει καθαρή πάνα και το έχετε βάλει με ασφάλεια ανάσκελα σε μια άδεια κούνια, σας επιτρέπεται απόλυτα —και επιβάλλεται— να βγείτε από το δωμάτιο για λίγα λεπτά για να διατηρήσετε τη λογική σας. Δεν θα πάθει τίποτα αν κλάψει για πέντε λεπτά, όσο εσείς θα πίνετε ένα χλιαρό ποτήρι νερό στην κουζίνα αμφισβητώντας τις επιλογές της ζωής σας.