Γράμμα στον εαυτό μου: Πώς επέζησα από ένα μωρό Πουκέκο

Αγαπητέ Τομ πριν από έξι μήνες,

Αυτή τη στιγμή κάθεσαι στο πάτωμα του διαμερίσματος στο Χάκνεϊ, προσπαθώντας μανιωδώς να στριμώξεις σαράντα δύο πάνες και ένα βουνό από μωρομάντηλα σε μια βαλίτσα που ξεκάθαρα σχεδιάστηκε για ένα Σαββατοκύριακο στο Παρίσι, όχι για ένα ταξίδι ενός μήνα στη Νέα Ζηλανδία με δίδυμα δύο ετών. Πιστεύεις ότι η εικοσιτετράωρη πτήση θα είναι το πιο δύσκολο κομμάτι αυτού του ταξιδιού (και για να είμαστε ειλικρινείς, η πτήση θα θυμίζει κλασική κατάσταση ομηρίας που καλύτερα να μην συζητήσουμε). Αλλά κάνεις λάθος. Το πραγματικό τεστ των γονεϊκών σου αντοχών σε περιμένει σε ένα λασπωμένο χαντάκι πίσω από το σπίτι της πεθεράς σου στο Όκλαντ.

Σου γράφω από το μέλλον για να σε προειδοποιήσω για τις βαλτόκοτες.

Το καλικαντζαράκι του βάλτου που ουρλιάζει

Θα συμβεί μια Τρίτη. Θα προσπαθείς απεγνωσμένα να κάψεις την ενέργεια των κοριτσιών από το τζετ λαγκ, πηγαίνοντάς τες βόλτα σε ένα τοπικό φυσικό καταφύγιο. Θα κρατάς δύο μισοφαγωμένες ρυζογκοφρέτες και θα προσεύχεσαι για έναν flat white. Ξαφνικά, θα ακούσεις ένα στρίγκλισμα τόσο βίαια απόκοσμο που θα υποθέσεις ότι η Φλόρενς έχει μαγκώσει τα δάχτυλά της στους μεντεσέδες από το διπλό καρότσι. Θα τρέξεις με την καρδιά σου να σφυροκοπάει στα πλευρά σου, μόνο και μόνο για να βρεις τα δίδυμα να στέκονται στην άκρη ενός βάλτου, εντελώς άθικτα, να κοιτάζουν κάτω κάτι που μπορώ μόνο να περιγράψω ως έναν μικροσκοπικό, έξαλλο, φαλακρό γέροντα που φοράει τεράστια παπούτσια κλόουν.

Η Ματίλντα θα το δείξει με το παχουλό της δαχτυλάκι και θα φωνάξει, «Μωρό π! Μωρό π!» με απόλυτη χαρά.

Προσπαθεί να πει «μωρό pūkeko», όπως θα σε ενημερώσει αργότερα η πεθερά σου ότι ονομάζεται αυτό το πλάσμα. Σε σένα, απλά θα μοιάζει με ένα λάθος της εξέλιξης. Αυτοί οι νεοσσοί εκκολάπτονται καλυμμένοι με ένα αραιό μαύρο χνούδι, επιδεικνύοντας ένα τεράστιο, παράξενα λαμπερό κατακόκκινο ράμφος, και μάτια που φαίνονται σαν να έχουν περάσει ένα τριήμερο μεθύσι στο Σόχο. Αλλά τα πόδια, Τομ. Τα πόδια είναι δυσανάλογα τεράστια. Τα χρησιμοποιούν για να κατανοήσουν το βαλτώδες έδαφος, αλλά ειλικρινά φαίνεται σαν το πουλί να έχει κλέψει τις μπότες του πατέρα του και να παλεύει να περπατήσει μέχρι την παμπ.

Θα στέκεσαι εκεί, παραλυμένος από την ένταση του θορύβου που κάνει όταν κάθεται οκλαδόν και σου κουνάει τα μικροσκοπικά, αδύναμα φτερά του, απαιτώντας φαγητό. Μην του δώσεις τη ρυζογκοφρέτα, Τομ. Ξέρω ότι θα μπεις στον πειρασμό να διαπραγματευτείς με τον τρομοκράτη, αλλά οι διατροφικές ανάγκες των πτηνών είναι απίστευτα περίπλοκες και είμαι σχεδόν σίγουρος ότι τα επεξεργασμένα βιολογικά σνακ με βατόμουρο δεν είναι στο μενού τους.

Ένα μάθημα συλλογικής ανατροφής που θα φθονήσεις βαθιά

Να μια άχρηστη πληροφορία που θα σε θυμώσει παράλογα όταν τη μάθεις: αυτά τα πουλιά έχουν σπάσει τον κώδικα της γονεϊκότητας και μας κοροϊδεύουν.

Όταν ψάξεις απεγνωσμένα στο κινητό σου «φαλακρό πουλί του βάλτου που ουρλιάζει» ενώ προσπαθείς να κρατήσεις τα δίδυμα μακριά από τις λάσπες, θα ανακαλύψεις ότι η βαλτόκοτα της Αυστραλασίας ζει σε αυτό που οι επιστήμονες ονομάζουν πολυγυνανδρικές ομάδες. Βασικά, είναι ένα κοινόβιο. Πολλά θηλυκά γεννούν έως και είκοσι πέντε αυγά σε μία τεράστια, κοινή φωλιά. Και όταν τα μωρά εκκολαφθούν, κυριολεκτικά κάθε μέλος του σμήνους — τα μεγαλύτερα αδέρφια, οι εργένηδες θείοι που δεν αναπαράγονται, τα άκυρα ξαδέρφια — όλοι βάζουν ένα χεράκι για να ταΐσουν, να ζεστάνουν και να προστατεύσουν τους νεοσσούς.

Θα το διαβάσεις αυτό και θα νιώσεις μια βαθιά, καυτή ζήλια. Αυτά τα παράξενα κοτόπουλα του βάλτου που στριγγλίζουν, έχουν ένα ολόκληρο χωριό να μεγαλώνει τα μικρά τους, ενώ εσύ και η Σάρα δεν έχετε κοιμηθεί σερί ούτε μια νύχτα από το 2021. Αν ένα γεράκι πετάξει πάνω από τον βάλτο, όλα τα ενήλικα πουλιά ενώνονται και επιτίθενται επιθετικά στον θηρευτή, ενώ τα μωρά κρύβονται στις καλαμιές. Στο μεταξύ, την τελευταία φορά που πάλευες να κλείσεις το καρότσι σε ένα γεμάτο τρένο της γραμμής Victoria ενώ η Φλόρενς είχε ένα ξέσπασμα, ένας άντρας με κοστούμι απλώς αναστέναξε δυνατά και σε προσπέρασε για να πάει στο Pret.

Τι μου είπε πραγματικά να κάνω ο τύπος από την οργάνωση άγριας ζωής

Επειδή είσαι ένας αγχώδης Λονδρέζος εντελώς αποκομμένος από τη φύση, θα υποθέσεις ότι το πουλί είναι ορφανό και αμέσως θα σε πιάσει πανικός για το πώς θα περάσεις λαθραία ένα προστατευόμενο ιθαγενές είδος από το τελωνείο.

Ένας τύπος που τελικά πήρα τηλέφωνο από μια τοπική οργάνωση διάσωσης άγριας ζωής — ο οποίος ακουγόταν αφάνταστα κουρασμένος από τους τουρίστες — ουσιαστικά μου είπε ότι, εκτός κι αν το πλάσμα αιμορραγεί, απλώς κάνε πίσω σιγά-σιγά και άσε το κοινόβιο να το διαχειριστεί, γιατί η οικογένειά του πιθανότατα σε παρακολουθεί από τους θάμνους αυτή τη στιγμή και κρίνει τις γονεϊκές σου ικανότητες. Αν του έχει επιτεθεί γάτα (και προφανώς οι γάτες είναι το χειρότερο πράγμα που μπορεί να συμβεί στα ιθαγενή πουλιά), υποτίθεται ότι πρέπει να το μαζέψεις προσεκτικά με μια πετσέτα, να το ρίξεις σε ένα σκοτεινό, ήσυχο χαρτόκουτο με μια χλιαρή θερμοφόρα για να μην πεθάνει από το κρύο, και να το πας σε έναν επαγγελματία που ξέρει πώς να μιμηθεί το ράμφος της μητέρας του για να το ταΐσει, αντί να προσπαθείς εσύ κλαίγοντας να του χώσεις με το ζόρι μια λιωμένη μπάρα βρώμης.

Ο γιατρός μου πίσω στην πατρίδα είχε αναφέρει αόριστα κάποτε ότι τα άγρια πουλιά μπορούν να μεταφέρουν κάθε λογής τρομακτικά πράγματα όπως η σαλμονέλα και η γρίπη των πτηνών, αν και το αν μπορείς πραγματικά να κολλήσεις πανούκλα απλώς επειδή στέκεσαι κοντά σε έναν νεοσσό σε ένα χαντάκι, παραμένει επιστημονικά θολό για μένα. Όπως και να 'χει, θα περάσεις τις επόμενες τρεις ώρες τρίβοντας εμμονικά τα χέρια των διδύμων με βιομηχανικές ποσότητες σαπουνιού, καλού κακού.

Πράγματα που ειλικρινά επέζησαν από τον βάλτο

Ας μιλήσουμε για τον εξοπλισμό που πακετάρεις τώρα. Ο μισός είναι άχρηστος, αλλά μερικά πράγματα θα σώσουν τη λογική σου.

Αν υπάρχει ένα πράγμα που δεν πρέπει να βγάλεις από αυτή τη βαλίτσα, είναι τα Αμάνικα Βρεφικά Κορμάκια από Οργανικό Βαμβάκι. Ξέρω ότι τα αγόρασες νομίζοντας ότι απλώς θα φαίνονταν ωραία στις φωτογραφίες, αλλά είναι ο μόνος λόγος που επιζήσαμε από το περιστατικό στο χαντάκι. Όταν η Ματίλντα αναπόφευκτα γλίστρησε και έκατσε κατευθείαν μέσα σε μια λακκούβα με κάτι που ελπίζω να ήταν μόνο λάσπη, αυτό το κορμάκι πήρε όλο το βάρος. Επειδή είναι 95% οργανικό βαμβάκι, δεν ερέθισε το έκζεμά της ακόμα και όταν βράχηκε, και οι φάκελοι στους ώμους σήμαιναν ότι μπορούσα να το βγάλω τραβώντας το προς τα κάτω από το σώμα της σαν βρώμικη φλούδα μπανάνας, αντί να περάσω το νερό του βάλτου πάνω από το κεφάλι της. Πλένονται απίστευτα καλά, κάτι που είναι ζωτικής σημασίας όταν το παιδί σου αποφασίζει ότι το νέο του χόμπι είναι να κυλιέται σε υδροβιότοπους.

Από την άλλη πλευρά, μάλλον μπορείς να αφήσεις το Σετ Απαλών Βρεφικών Κύβων Κατασκευής στο σπίτι. Μην με παρεξηγείς, είναι μια χαρά μαλακοί λαστιχένιοι κύβοι, και το γεγονός ότι δεν πονάνε όταν η Φλόρενς μου πετάει έναν στο κεφάλι από το πίσω κάθισμα του νοικιασμένου αυτοκινήτου είναι ένα συν. Αλλά πιάνουν υπερβολικά πολύ χώρο στις αποσκευές, και επειδή επιπλέουν, ένας από αυτούς κατέληξε να αρμενίζει σε ένα ρυάκι ενώ εγώ προσπαθούσα να εμποδίσω ένα νήπιο να αγκαλιάσει την άγρια φύση. Κράτησέ τους στο σαλόνι στο Λονδίνο, εκεί όπου ανήκουν.

Αν θέλεις να πακετάρεις πράγματα που πραγματικά κάνουν αυτή τη χαοτική φάση της γονεϊκότητας έστω και οριακά πιο εύκολη — και ρούχα που δεν θα διαλυθούν το δευτερόλεπτο που θα ακουμπήσουν τη διεθνή λάσπη — θα πρέπει πραγματικά να εξερευνήσεις τη συλλογή με τα οργανικά βρεφικά ρούχα πριν κλείσεις αυτή τη βαλίτσα.

Μια τελευταία συμβουλή

Η φύση δεν είναι η όμορφα επιμελημένη αισθητική εμπειρία που προσποιούμαστε ότι είναι στο Instagram. Είναι θορυβώδης, είναι βρώμικη, και περιστασιακά περιλαμβάνει ένα μικροσκοπικό πουλί να σου ουρλιάζει σαν να του χρωστάς λεφτά.

Απλώς άσε τα δίδυμα να παρακολουθούν από ασφαλή απόσταση. Άφησέ τα να μάθουν ότι δεν είναι κάθε ζώο ένας χνουδωτός χαρακτήρας κινουμένων σχεδίων. Δίδαξέ τους τη σκληρή, όμορφη πραγματικότητα του βάλτου. Και προς Θεού, θυμήσου να πακετάρεις το αντισηπτικό χεριών.

Ρίξε μια ματιά στην πλήρη σειρά βιώσιμων απαραίτητων ειδών της Kianao για να εφοδιαστείς πριν από την επόμενη, εντελώς απρόβλεπτη οικογενειακή σας εξόρμηση.

Δικός σου από το μέλλον,
Τομ

Μερικές ερωτήσεις που θα ψάξεις μανιωδώς στο Google στις 2 το πρωί

Είναι οι νεοσσοί της βαλτόκοτας επικίνδυνοι για τα νήπια;
Εκτός κι αν το νήπιό σου έχει φοβία με τα απίστευτα άσχημα πράγματα που στριγκλίζουν, όχι. Οι ίδιοι οι νεοσσοί είναι απλώς θορυβώδεις και απαιτητικοί. Ο πραγματικός κίνδυνος είναι οι άγρια προστατευτικοί κοινοβιακοί γονείς που κρύβονται στις καλαμιές, και το γεγονός ότι τα άγρια ζώα μεταφέρουν βακτήρια που δεν θέλω καν να σκέφτομαι. Πλέον λειτουργούμε με μια αυστηρή πολιτική: «κοιτάμε με τα μάτια μας, όχι με τα χέρια μας».

Τι πρέπει να κάνω αν το παιδί μου αγγίξει ένα;
Δεν είμαι γιατρός, αλλά η μανιώδης διαδικτυακή μου αναζήτηση υπέδειξε ότι το άμεσο πλύσιμο των χεριών τους με ζεστό νερό και σαπούνι είναι η καλύτερη λύση. Μην τα αφήσεις να βάλουν τα δάχτυλά τους στο στόμα. Αν είσαι χιλιόμετρα μακριά από νεροχύτη, πνίξε τα χέρια τους στο αντισηπτικό και προσευχήσου σε όποια θεότητα προσέχει τους εξαντλημένους γονείς.

Γιατί τα μωρά φαίνονται τόσο περίεργα;
Απ' ό,τι φαίνεται, γεννιούνται «φωλεόφυγα», το οποίο βασικά σημαίνει ότι είναι έτοιμα να τρέξουν τριγύρω λίγες μέρες μετά την εκκόλαψη. Δεν έχουν χρόνο να βγάλουν χαριτωμένα, χνουδωτά φτερά. Είναι πολύ απασχολημένα να παρελαύνουν μέσα στις λάσπες και να απαιτούν να ταΐζονται από τους έξι διαφορετικούς θείους και θείες τους.

Να προσπαθήσω να ταΐσω έναν χαμένο νεοσσό;
Σε καμία περίπτωση. Εκτός κι αν έχεις ζεστάνει υγρή τροφή για γατάκια και έχεις την εξαιρετικά συγκεκριμένη ικανότητα να χτυπάς το ράμφος του νεοσσού για να προσομοιώσεις τη μητέρα του, θα κάνεις περισσότερο κακό παρά καλό. Βάλτο σε ένα κουτί με μια πετσέτα, κράτησέ το ζεστό, και πάρε τηλέφωνο κάποιον που πληρώνεται για να ασχολείται με αυτά.