Γιατί το να φέρουμε ένα παπάκι στην οικογένεια ήταν μια εντελώς χαζή ιδέα

Ήταν 3:14 π.μ. ξημερώματα Τρίτης. Η ενδοεπικοινωνία αναβόσβηνε με εκείνο το απειλητικό κίτρινο χρώμα, δείχνοντας ότι ο γιος μου στριφογύριζε πάλι. Καθόμουν στην άκρη του κρεβατιού στο σκοτάδι, σκρολάροντας σε ένα τοπικό site με αγροτικά είδη του Πόρτλαντ, επειδή ο στερημένος από ύπνο εγκέφαλός μου έψαχνε απεγνωσμένα για οποιαδήποτε πηγή ντοπαμίνης μπορούσε να βρει. Το έντεκα μηνών μωρό μου (που θα αποκαλώ "μωρό δ" γιατί τα δάχτυλά μου είναι πολύ κουρασμένα για να πληκτρολογήσουν ολόκληρο το όνομά του), είχε δέκατα λόγω οδοντοφυΐας εδώ και κάτι που έμοιαζε με μια δεκαετία. Και να 'τα μπροστά μου στην οθόνη: μια αγγελία για παπάκια. Έμοιαζαν με ολοστρόγγυλα, μαλακά μικρά μπαλάκια του τένις γεμάτα χαρά. Σκέφτηκα, σε μια στιγμή απόλυτης παραίσθησης, ότι έχουμε αυλή, και ένα μικρό παπάκι θα ήταν μια υπέροχη, φυσική αισθητηριακή εμπειρία για τον γιο μου. Η Μάγια γύρισε πλευρό, μισόκλεισε τα μάτια της στο σκληρό μπλε φως της οθόνης του κινητού μου, και απλώς ψιθύρισε: "Ούτε καν."

Μας έσωσε από μια ολοκληρωτική κατάρρευση του βιολογικού μας συστήματος. Πέρασα τις επόμενες τρεις μέρες να υπερ-αναλύω τις απαιτήσεις φροντίδας για τα υδρόβια πτηνά, κυρίως ως τακτική αναβλητικότητας για να αποφύγω μια τεράστια ενημέρωση κώδικα για τη δουλειά. Όλη μου η αντίληψη για τη φύση πριν από αυτή τη μεταμεσονύχτια έρευνα ήταν θεμελιωδώς λανθασμένη. Νόμιζα ότι οι πάπιες ήταν απλώς χαριτωμένα πουλάκια που επιπλέουν, τρώνε κόρες ψωμιού και κάνουν πα-πα. Ήμουν ανόητος. Ορίστε το πριν και το μετά της βουτιάς μου στην τρέλα των οικόσιτων πουλερικών, και γιατί η εκτροφή υδρόβιων πτηνών είναι βασικά σαν να εγκαθιστάς κακόβουλο λογισμικό στο σπίτι σου.

Μιλώντας για εκείνα τα ατελείωτα δέκατα της οδοντοφυΐας που με έσπρωξαν στο ίντερνετ εξαρχής, μάλλον πρέπει να αναφέρω πώς διαχειριστήκαμε τελικά τον πόνο του μωρού αντί να του αγοράσουμε ζώα φάρμας. Του πήραμε τελικά το Παιχνίδι Οδοντοφυΐας Panda από Σιλικόνη και Μπαμπού. Πραγματικά λατρεύω αυτό το μικρό κομμάτι σιλικόνης. Λειτουργεί σαν κλειδί ασφαλείας για το στοματάκι του. Το περασμένο Σαββατοκύριακο, ξεκίνησε μια πυρηνική κατάρρευση στη μέση του διαδρόμου στο σούπερ μάρκετ, και απλά του έδωσα το πάντα. Ήταν μια άμεση επανεκκίνηση του συστήματος. Το υλικό είναι αρκετά μαλακό ώστε να μην πανικοβάλλομαι όταν το χώνει επιθετικά στο μάγουλό του, και όπως μας είπε ο γιατρός μας, βάζοντάς το στο ψυγείο η θερμοκρασία της επιφάνειάς του πέφτει αρκετά ώστε να μουδιάσει τα ερεθισμένα του ούλα. Δουλεύει πραγματικά, πράγμα σπάνιο για βρεφικά προϊόντα.

Το "glitch" πνιγμού στο νερό που ποτέ δεν περίμενα

Η βασική μου υπόθεση για τις πάπιες ήταν ότι επιπλέουν. Αυτό είναι κυριολεκτικά ολόκληρο το brand τους. Οπότε, όταν άρχισα να διαβάζω για το πώς να φτιάξω ένα κουτί αναθρέψεως, υπέθεσα ότι απλά τους βάζεις ένα μικρασοπίκο μπολ με νερό και τα αφήνεις να πλατσουρίζουν. Τελικά, αν βάλεις ένα νεογέννητο παπάκι σε βαθύ νερό, απλά θα βουλιάξει και θα πνιγεί, ή θα παγώσει μέχρι θανάτου. Αυτό πραγματικά μπλόκαρε το μυαλό μου.

Προφανώς, γεννιούνται χωρίς αυτό το βασικό firmware update που λέγεται ουροπυγιακός αδένας, ο οποίος παράγει το αδιάβροχο λάδι που έχουν οι ενήλικες πάπιες. Στη φύση, παίρνουν αυτή την προστατευτική επίστρωση λαδιού με το να τρίβονται πάνω στη μητέρα τους. Αν αγοράσεις ένα παπάκι από θερμοκοιτίδα και το βάλεις στην μπανιέρα σου, θα απορροφήσει το νερό σαν σφουγγάρι και θα πάθει υποθερμικό σοκ. Πρέπει να τα επιβλέπεις αυστηρά σε μικροσκοπικές λακκούβες με νερό όπου μπορούν να πατήσουν στον πάτο για τις πρώτες πέντε εβδομάδες της ζωής τους. Αυτή τη στιγμή παρακολουθώ τη θερμοκρασία του βρεφικού δωματίου του γιου μου με τρεις διαφορετικούς εφεδρικούς αισθητήρες για να την κρατήσω ακριβώς στους 20 βαθμούς Κελσίου, οπότε η ιδέα του να διατηρώ το κουτί για τα παπάκια στους απίστευτα συγκεκριμένους 32-35 βαθμούς Κελσίου χρησιμοποιώντας μια θερμαινόμενη πλάκα, ακούγεται σαν κρίση πανικού που απλά περιμένει να συμβεί.

Οι διατροφικές απαιτήσεις είναι υπερβολικά περίπλοκες

Αν έχετε προσπαθήσει ποτέ να καταλάβετε τι τρώνε τα παπάκια ψάχνοντας στα τυφλά σε φόρουμ, θα πνιγείτε αμέσως σε αντικρουόμενα αγροτικά δεδομένα. Υπέθεσα ότι απλά τους ρίχνεις λίγη τροφή για πουλιά. Ούτε καν. Πρέπει να βρεις μια εξαιρετικά συγκεκριμένη, μη φαρμακευτική αρχική τροφή για υδρόβια πτηνά, γιατί αν τους δώσεις την τυπική φαρμακευτική τροφή για κοτοπουλάκια, θα φάνε τόση πολλή που θα πάθουν υπερβολική δόση από το φάρμακο και ουσιαστικά θα καταρρεύσουν τα εσωτερικά τους όργανα.

Αλλά ο πραγματικός εφιάλτης είναι η ανάγκη για Νιασίνη. Τα παπάκια αναπτύσσονται τόσο παράλογα γρήγορα που τα οστά τους δεν μπορούν να συμβαδίσουν με τη μάζα του σώματός τους, και έχουν μια τεράστια εξάρτηση από τη Βιταμίνη Β3. Αν δεν προσθέσετε χειροκίνητα μαγιά μπύρας στην τροφή τους, τα πόδια τους κυριολεκτικά παραλύουν. Αναπτύσσουν σοβαρές παραμορφώσεις στις αρθρώσεις και μένουν μόνιμα ανάπηρα. Είναι σαν να προσπαθείτε να τρέξετε μια απαιτητική εφαρμογή σε έναν επεξεργαστή που δεν έχει αρκετή RAM, με αποτέλεσμα το hardware απλά να λιώνει.

Και αν το παρακάνετε με τη διόρθωση και τους δώσετε μια δίαιτα με υπερβολική πρωτεΐνη μετά τη δεύτερη εβδομάδα της ζωής τους, παθαίνουν αυτή την άλλη τρομακτική πάθηση που ονομάζεται «Φτερό του Αγγέλου» (Angel Wing). Ουσιαστικά, η ταχεία ανάπτυξη κάνει την άρθρωση του καρπού στο φτερό τους να στρίψει μόνιμα προς τα έξω, καθιστώντας αδύνατο γι' αυτά να πετάξουν ποτέ. Είναι ένα μόνιμο ανατομικό σφάλμα που προκαλείται από έναν ελαφρύ λάθος υπολογισμό στα ποσοστά πρωτεΐνης. Ήδη αγχώνομαι για το πόσα ακριβώς ml μητρικού γάλακτος και πουρέ κολοκύθας καταναλώνει το μωρό μου σε ένα 24ωρο, οπότε το να αναλάβω τη διατροφική βιοχημεία ενός πτηνού που αναπτύσσεται ταχύτατα είναι πολύ έξω από τις δυνατότητές μου.

Οι παράμετροι υγιεινής είναι ασύμβατες με τα βρέφη

Οι πάπιες είναι ουσιαστικά χαοτικές βιολογικές αντλίες νερού. Πίνουν νερό, και αμέσως μετά το εκτοξεύουν σε κάθε επιφάνεια του περιβάλλοντός τους. Επειδή οι αρθρώσεις τους είναι τόσο εύθραυστες, δεν μπορείς απλά να βάλεις εφημερίδες κάτω, αλλιώς γλιστράνε και παθαίνουν μόνιμους τραυματισμούς στα πόδια. Πρέπει να στρώσεις τα πάντα με ακριβές πάνες εκπαίδευσης σκύλων και ροκανίδια πεύκου, τα οποία μέσα σε λίγα λεπτά μουσκεύουν με επικίνδυνα απόβλητα.

Ο γιατρός μου με κοίταξε σαν να ήμουν εντελώς τρελός κατά τη διάρκεια της τελευταίας μας επίσκεψης, όταν ρώτησα χαλαρά για φάρμες και πουλερικά στην αυλή. Από ό,τι καταλαβαίνω, τα παπάκια είναι βασικά μικροί χνουδωτοί φορείς Σαλμονέλας και E. coli. Το CDC συνιστά γενικώς να κρατάμε τα παιδιά κάτω των πέντε ετών μακριά από ζωντανά πουλερικά. Το έντεκα μηνών μωρό μου περνάει το 80% των ωρών που είναι ξύπνιο προσπαθώντας να βάλει τα δικά του πόδια, τα παπούτσια μου και το τηλεκοντρόλ της τηλεόρασης στο στόμα του. Οι κίνδυνοι διασταυρούμενης μόλυνσης είναι τεράστιοι. Θα έπρεπε να εφαρμόσετε ένα πρωτόκολλο αποστείρωσης χειρουργείου μόνο και μόνο για να περάσετε από το πιάσιμο της πάπιας στο να κρατήσετε το μωρό σας.

Παρακολουθώ το πόσα ρουχαλάκια καταστρέφει ο γιος μου σε καθημερινή βάση, και χθες φτάσαμε στις τέσσερις διαφορετικές αλλαγές. Η προσθήκη περιττωμάτων πουλιών σε αυτή τη μέτρηση είναι αδιανόητη. Αυτή τη στιγμή, η καλύτερη άμυνά μας ενάντια στους φυσιολογικούς ανθρώπινους λεκέδες του είναι το Αμάνικο Βρεφικό Φορμάκι από Οργανικό Βαμβάκι. Είναι απίστευτα ελαστικό, κάτι που εκτιμώ, γιατί το να τραβάς ρούχα πάνω από το κεφάλι ενός βρέφους που ουρλιάζει μοιάζει συχνά με τεταμένη διαπραγμάτευση ομηρίας. Την προηγούμενη εβδομάδα επέζησε από μια έκρηξη γλυκοπατάτας που αψήφησε τους νόμους της φυσικής, και επειδή έχει 5% ελαστάνη, δεν έχασε το σχήμα του στον κύκλο της καυτής πλύσης. Επιπλέον, είναι οργανικό και άβαφο, γεγονός που μου δίνει λίγη ηρεμία, αφού προφανώς τα συμβατικά υφάσματα είναι βουτηγμένα σε κάθε λογής συνθετικά χημικά επεξεργασίας.

Αν και εσείς παλεύετε με ατελείωτους κύκλους πλυντηρίων και μυστηριώδη εξανθήματα, το να ρίξετε μια ματιά σε μια καλή συλλογή από οργανικά βρεφικά ρούχα είναι μάλλον καλύτερη επένδυση του χρόνου σας από το να χαζεύετε καταλόγους με αγροτικά είδη στις τρεις το πρωί.

Πρωτόκολλο "αποσφαλμάτωσης" της άγριας ζωής

Έτσι λοιπόν, το να αγοράσουμε πάπιες απορρίπτεται, αλλά τι γίνεται όταν συναντήσεις μια στη φύση; Ζώντας στο Πόρτλαντ, περνάμε πολύ χρόνο κοντά σε ποτάμια και πάρκα με υγρασία. Την περασμένη άνοιξη, πολύ πριν το μεταμεσονύχτιο παραλήρημά μου στο ίντερνετ, περπατούσαμε κοντά σε μια λιμνούλα και είδαμε ένα μοναχικό, χνουδωτό παπάκι να κάθεται στο γρασίδι. Το άμεσο ένστικτό μου ήταν να επέμβω, θεωρώντας ότι είχε εγκαταλειφθεί και χρειαζόταν διάσωση.

Η Μάγια με άρπαξε κυριολεκτικά από το μπουφάν για να με σταματήσει. Μου υπενθύμισε ότι οι μητέρες στη φύση συχνά σκορπίζουν τα μικρά τους ή προσποιούνται ότι έχουν σπασμένο φτερό για να τραβήξουν τους θηρευτές μακριά. Αν απλά ορμήσετε και πάρετε το παπάκι, του προκαλείτε τεράστιο στρες, και ρισκάρετε να το απορρίψει η μητέρα του όταν επιστρέψει. Επίσης, αν τα πιάσετε πολύ, εξοικειώνονται υπερβολικά με τους ανθρώπους, γεγονός που καταστρέφει μόνιμα το «firmware» επιβίωσής τους και τους στερεί την ικανότητα να λειτουργήσουν ως άγρια πουλιά.

Τελικά είχαμε φέρει μερικά παιχνίδια σε εκείνο το πάρκο για να αποσπάσουμε την προσοχή του μωρού δ, ενώ δίναμε στην άγρια φύση άφθονο χώρο. Είχαμε βάλει το Σετ Βρεφικών Κύβων από Μαλακό Καουτσούκ στην τσάντα της πάνας. Ειλικρινά, είναι απλά καλούτσικα. Είναι φτιαγμένα από μαλακό καουτσούκ, το οποίο είναι μια χαρά, γιατί ο γιος μου κυρίως θέλει να τα μασουλάει, αλλά έχουν μια περίεργη, απρόβλεπτη αναπήδηση όταν αναπόφευκτα τα πετάει στο πάτωμα. Συνεχώς τα ψαρεύω από κάτω από τον καναπέ. Βέβαια, επιπλέουν στην μπανιέρα, γεγονός που τα κάνει πολύ πιο ασφαλή συντροφιά στο νερό για το μωρό σας σε σχέση με μια ζωντανή πρασινοκέφαλη πάπια.

Αντί να προσπαθείτε να πιάσετε άγρια ζώα και να καταστρέφετε ουσιαστικά το ευαίσθητο "API" του οικοσυστήματος, απλώς κάντε σιγά σιγά πίσω, παρατηρήστε από απόσταση και καλέστε ένα τοπικό, αδειοδοτημένο κέντρο περίθαλψης άγριας ζωής, αν το ζώο είναι πραγματικά τραυματισμένο, ώστε να το αναλάβουν οι πραγματικοί επαγγελματίες.

Αν θέλετε να δώσετε στο παιδί σας κάτι όμορφο και φυσικό να παρατηρεί, ξεχάστε τις φιλοδοξίες για φάρμα στην αυλή. Γλιτώστε τον εαυτό σας από το στρες, τη μυρωδιά και τους κινδύνους της σαλμονέλας. Ρίξτε μια ματιά σε προσεκτικά σχεδιασμένα ξύλινα παιχνίδια και γυμναστήρια που δεν απαιτούν μια αυστηρή δίαιτα με μαγιά μπύρας για να λειτουργήσουν σωστά.

Συχνές Ερωτήσεις

Μπορεί το μωρό μου να παίξει με ένα παπάκι αν του πλένουμε σχολαστικά τα χέρια;

Ο γιατρός μου ουσιαστικά γέλασε δυνατά όταν έριξα αυτή την ιδέα στο τραπέζι. Απ' ό,τι καταλαβαίνω, τα βρέφη απλά δεν έχουν το ανοσοποιητικό σύστημα για να διαχειριστούν το βαρύ βακτηριακό φορτίο που φυσιολογικά μεταφέρουν τα πουλερικά. Η σαλμονέλα δεν βρίσκεται μόνο στα πόδια τους. Μπαίνει στα φτερά τους, στα στρωσίδια τους, και στα μικροσκοπικά σταγονίδια νερού που πετάνε παντού. Επιπλέον, τα μωρά είναι εντελώς απρόβλεπτα και σχεδόν σίγουρα θα προσπαθήσουν να πιάσουν την πάπια από τα απίστευτα εύθραυστα ποδαράκια της. Είναι απλώς μια απαίσια ιδέα και για τις δύο πλευρές.

Γιατί τα καταστήματα αγροτικών ειδών τα πουλάνε τόσο χαλαρά αφού είναι τόσο δύσκολο να τα διατηρήσεις;

Ειλικρινά πιστεύω ότι είναι μια τεράστια παράλειψη στην εκπαίδευση των καταναλωτών. Τα καταστήματα αγροτικών ειδών απευθύνονται σε πραγματικούς αγρότες και κτηνοτρόφους που έχουν ήδη την τεράστια εξωτερική υποδομή, τις λάμπες θέρμανσης, τα αντιολισθητικά πατώματα και τη συγκεκριμένη μη φαρμακευτική τροφή έτοιμη. Υποθέτουν ότι ο αγοραστής ξέρει πώς να φτιάξει το περιβάλλον. Όταν γονείς που έχουν έλλειψη ύπνου μπαίνουν μέσα την άνοιξη και βλέπουν μια λεκάνη με χνουδωτά κίτρινα πουλάκια, τα καταστήματα συνήθως δεν κάνουν έλεγχο ιστορικού για τις αγροτικές σας γνώσεις.

Τι ακριβώς συμβαίνει αν ταΐσω ένα παπάκι με κανονική τροφή για κοτόπουλα;

Προφανώς, τα παπάκια τρώνε επιθετικά σε σύγκριση με τα κοτοπουλάκια. Καταβροχθίζουν το φαγητό με το ράμφος τους σαν μικρές ηλεκτρικές σκούπες. Η τυπική αρχική τροφή για κοτόπουλα περιέχει συχνά το φάρμακο αμπρόλιο για την πρόληψη ενός παρασίτου που ονομάζεται κοκκιδίωση. Επειδή οι πάπιες τρώνε πολύ μεγαλύτερο όγκο τροφής την ημέρα από ένα κοτοπουλάκι, καταλήγουν να καταναλώνουν μια τοξική υπερβολική δόση από αυτό το φάρμακο. Φαντάζομαι ότι τα εσωτερικά τους συστήματα απλά δεν μπορούν να το επεξεργαστούν, και μπορεί να αποβεί μοιραίο. Πρέπει οπωσδήποτε να προμηθευτείτε μη φαρμακευτική τροφή.

Είναι νόμιμο να φέρω ένα άγριο παπάκι στο σπίτι αν φαίνεται εντελώς εγκαταλελειμμένο;

Όχι, είναι απολύτως παράνομο στα περισσότερα μέρη. Απ' όσο γνωρίζω, τα ενδημικά υδρόβια πτηνά προστατεύονται από αυστηρές ομοσπονδιακές συνθήκες για τα αποδημητικά πουλιά. Δεν μπορείτε απλώς να υιοθετήσετε ένα άγριο ζώο επειδή φαίνεται μοναχικό. Αν είστε απόλυτα βέβαιοι ότι η μητέρα είναι νεκρή ή το μωρό είναι τραυματισμένο, είστε νομικά υποχρεωμένοι να επικοινωνήσετε με ένα αδειοδοτημένο κέντρο περίθαλψης άγριας ζωής που έχει τις πραγματικές άδειες και τις γνώσεις για να λύσει το πρόβλημα. Μην προσπαθείτε να διορθώσετε τα "bugs" της φύσης μόνοι σας.