Γιατί ο Μπέιμπι Φέις Νέλσον δεν πιάνει μία μπροστά στο νήπιό μου

Είναι 4:17 τα ξημερώματα και η φωτεινή οθόνη του κινητού μου φωτίζει το μισό μου πρόσωπο, ενώ το άλλο μισό δέχεται ρυθμικές κλωτσιές από ένα δίχρονο ποδαράκι. Προσπαθώ απεγνωσμένα να γκουγκλάρω γιατί το πηγούνι της μίας από τις δίδυμες κόρες μου μοιάζει ξαφνικά με κακοφτιαγμένη πίτσα πεπερόνι, αλλά η αϋπνία έχει μετατρέψει τους αντίχειρές μου σε λουκάνικα. Προσπαθώ να πληκτρολογήσω "μωρό πρόσωπο κόκκινο άγριο" στην μπάρα αναζήτησης, αλλά λόγω κάποιου σατανικού συνδυασμού αυτόματης διόρθωσης και απόλυτης εξάντλησης, καταλήγω να ψάχνω για τον "baby face nelson" (Μπέιμπι Φέις Νέλσον). Ξαφνικά, αντί για τις ήπιες παιδιατρικές συμβουλές δερματολογίας που έψαχνα απεγνωσμένα, βρίσκομαι να χάνομαι σε έναν λαβύρινθο της Wikipedia διαβάζοντας για τον Λέστερ Τζόζεφ Γκίλις, έναν εξαιρετικά οξύθυμο ληστή τραπεζών του Σικάγο από τη δεκαετία του '30.

Ο μεγαλύτερος μύθος για τον Μπέιμπι Φέις Νέλσον είναι ότι ήταν το πιο τρομακτικό, απρόβλεπτο πλάσμα που περπάτησε ποτέ στη γη, απλώς και μόνο επειδή ο Τζ. Έντγκαρ Χούβερ αποφάσισε να κολλήσει το πρόσωπό του σε αφίσες με τον «Υπ' Αριθμόν Ένα Δημόσιο Κίνδυνο» σε όλη την Αμερική. Αυτό είναι εντελώς λάθος. Ο Τζ. Έντγκαρ Χούβερ προφανώς δεν γνώρισε ποτέ την κόρη μου, τη Φλόρενς, ένα βροχερό πρωινό Τρίτης, όταν της σερβίραμε το πρωινό σε λάθος χρώμα μπολ. Αν το FBI είχε δει ποτέ ένα δίχρονο σε υστερία λόγω οδοντοφυΐας, θα είχε ζητήσει ευγενικά από τον κύριο Νέλσον να τους κρατήσει το παλτό, όσο εκείνοι θα αντιμετώπιζαν την πραγματική απειλή για την εθνική ασφάλεια.

Ο μαφιόζος εναντίον του σύγχρονου νηπίου

Οι ομοιότητες ανάμεσα σε έναν γκάνγκστερ της εποχής της Ποτοαπαγόρευσης και σε ένα νήπιο που ζει σε ένα διαμέρισμα στο Λονδίνο είναι στην πραγματικότητα αρκετά συγκλονιστικές όταν έχεις να κοιμηθείς από το 2021. Σύμφωνα με το ίντερνετ, ο Νέλσον ονομάστηκε "Baby Face" από τους συμμορίτες του λόγω της νεανικής του εμφάνισης και του εξαιρετικά μικρού του αναστήματος (ήταν μόλις 1,62 μ.). Μισούσε απόλυτα αυτό το παρατσούκλι και γινόταν βίαιος αν κάποιος το χρησιμοποιούσε, προτιμώντας να τον φωνάζουν «Τζίμι». Οι δίδυμες κόρες μου έχουν περίπου το μέγεθος ενός πυροσβεστικού κρουνού, έχουν μαγουλάκια που οι μεγαλύτεροι συγγενείς θέλουν συνέχεια να ζουλήξουν και σιχαίνονται κυριολεκτικά να τις αποκαλούν μωρά. «Είμαι μεγάλο κορίτσι!» ουρλιάζει η Φλόρενς, λίγα μόλις δευτερόλεπτα πριν σκοντάψει πάνω σε ένα εντελώς ακίνητο χαλί και απαιτήσει να την πάρω αγκαλιά μέχρι τον καναπέ.

Ο Νέλσον υποτίθεται ότι ξεκίνησε την εγκληματική του καριέρα σε ηλικία δώδεκα ετών κάνοντας διαρρήξεις σε σπίτια, ενώ οι κόρες μου άρχισαν να καταστρέφουν το δικό μας σπίτι από τη στιγμή που έμαθαν να μπουσουλάνε, αδειάζοντας συστηματικά κάθε χαμηλό ντουλάπι της κουζίνας από τα τάπερ με την αποτελεσματικότητα ενός άκρως οργανωμένου συνδικάτου εγκλήματος. Μετά τον θάνατο του αφεντικού του, Τζον Ντίλινγκερ, ο Νέλσον άρχισε ένα ξέσπασμα βίας που κατέληξε σε μια άγρια ανταλλαγή πυροβολισμών με ομοσπονδιακούς πράκτορες, γνωστή ως «Η Μάχη του Μπάρινγκτον» τον Νοέμβριο του 1934. Τα διάβαζα όλα αυτά στις τέσσερις τα ξημερώματα, ενώ η Φλόρενς χτυπούσε επιθετικά το κεφάλι της στην κλείδα μου, συνειδητοποιώντας ότι η δική μου Μάχη του Σαλονιού είχε ακόμα πολύ δρόμο.

Αλλά αρκετά με τους ιστορικούς ληστές τραπεζών. Αν βρεθήκατε να ψάχνετε οτιδήποτε σχετικό με το πρόσωπο ενός μωρού, μάλλον δεν αναζητάτε ένα μάθημα ιστορίας για την αμερικανική μαφία. Το πιο πιθανό είναι να κοιτάτε τον δικό σας μικροσκοπικό, έξαλλο συγκάτοικο, αναρωτώμενοι πώς μια τόσο μικρή επιφάνεια μπορεί να παράγει τόσα πολλά σάλια, τόσα πολλά μυστηριώδη κόκκινα σπυράκια και τόσο πολύ γενικευμένο χάος.

Η μεγάλη πλημμύρα από τα σάλια και το κατεστραμμένο πηγούνι

Όταν επιτέλους ρώτησα την παιδίατρό μας για την κατάσταση «πίτσα πεπερόνι» στο πηγούνι της Φλόρενς, μου έριξε εκείνο το βαθιά συμπονετικό βλέμμα που κρατούν οι γιατροί για τους πανικόβλητους νέους γονείς και μουρμούρισε κάτι για το βρεφικό δέρμα, το οποίο είναι πολύ πιο λεπτό από των ενηλίκων. Νομίζω ότι είπε πως είναι είκοσι ή τριάντα τοις εκατό πιο λεπτό, γεγονός που ίσως εξηγεί γιατί μια ελαφρώς τραχιά πετσέτα τα κάνει να φαίνονται σαν να έχουν μόλις παίξει δέκα γύρους σε ρινγκ του μποξ. Ή γιατί ένα απαλό φθινοπωρινό αεράκι κάνει τα μάγουλά τους να σκάνε σαν παλιά περγαμηνή.

Ο κύριος ένοχος για τη μιζέρια μας ήταν η οδοντοφυΐα, ένα εξελικτικό σχεδιαστικό λάθος που αναγκάζει ένα ανθρώπινο βρέφος να παράγει αρκετό σάλιο για να γεμίσει μια φουσκωτή πισίνα, ενώ ταυτόχρονα του φυτρώνουν κοφτερά μικρά κοκαλάκια από τα ούλα. Επειδή το δέρμα τους είναι τόσο λεπτό και αδυνατεί να συγκρατήσει την υγρασία, το να έχουν ένα πρόσωπο συνεχώς μουσκεμένο στο όξινο σάλιο οδηγεί σε αυτό που η ιατρική κοινότητα ονομάζει ευγενικά «δερματίτιδα από σάλια» και αυτό που εγώ αποκαλώ «το κόκκινο δαχτυλίδι της φωτιάς». Καταλήγεις να κάνεις αυτόν τον γελοίο, ατελείωτο χορό: να ταμπονάρεις το πηγούνι τους με ό,τι ημικαθαρό ύφασμα βρεις μπροστά σου, ελπίζοντας ότι μια παχιά στρώση προστατευτικής κρέμας θα μπορούσε να απωθήσει μαγικά το ατελείωτο ποτάμι από τα σάλια.

Διάβασα μια ανάρτηση σε ένα φόρουμ (στη σελίδα 47 μιας εντελώς άχρηστης συζήτησης για γονείς) που πρότεινε απλώς να διατηρούμε το πρόσωπο του μωρού καθαρό και στεγνό χρησιμοποιώντας ένα μαλακό πανί και ζεστό νερό. Αυτό ακούγεται απολαυστικά απλό μέχρι να προσπαθήσεις να βάλεις ένα ζεστό, υγρό πανί σε ένα νήπιο που βγάζει δόντια και το οποίο αντιδρά σαν να προσπαθείς να το πλύνεις με οξύ μπαταρίας. Πέρασα εβδομάδες αγοράζοντας απεγνωσμένα κάθε μασητικό της αγοράς, ελπίζοντας ότι ένα από αυτά θα σταματούσε τις δίδυμες από το να μασάνε τα δικά τους χέρια, τα δικά μου δάχτυλα, την άκρη του τραπεζιού και τον ιμάντα του καροτσιού.

Τελικά, αγόρασα το Μασητικό Σιλικόνης Πάντα (Panda Teether Silicone Baby Bamboo Chew Toy) σε μια παρόρμηση της στιγμής, ενώ περίμενα στην ουρά του φαρμακείου. Στην πραγματικότητα αποδείχθηκε εξαιρετικό, κυρίως επειδή είναι εντελώς επίπεδο και έχει τέτοιο σχήμα που επιτρέπει σε ένα εξαιρετικά ασυντόνιστο βρέφος να το πιάσει χωρίς να το ρίξει αμέσως στο πάτωμα. Είναι κατασκευασμένο από σιλικόνη κατάλληλη για τρόφιμα (κάτι που εκτιμώ γιατί δεν γίνεται αμέσως αηδιαστικό όπως εκείνοι οι περίεργοι υφασμάτινοι κρίκοι οδοντοφυΐας) και έχει μικρά εξογκώματα στα οποία τα κορίτσια φαινόταν να τρίβουν επιθετικά τα μπροστινά τους ούλα. Το καλύτερο είναι ότι όταν γεμίζει χνούδια και παλιά ψίχουλα μπισκότων από τον πάτο της τσάντας αλλαξιέρας, απλά το πετάω στο πλυντήριο πιάτων μαζί με τις κούπες του καφέ. Είναι το μόνο πράγμα που κατάφερε να κατευθύνει την πλημμύρα των σάλιων μακριά από τα πηγούνια τους, επιτρέποντας επιτέλους στο εξάνθημα να επουλωθεί.

Αν ζείτε κι εσείς αυτή τη στιγμή με έναν μικροσκοπικό μαφιόζο που καταστρέφει το σπίτι σας επειδή πονάνε τα δοντάκια του, ίσως να θέλετε να ρίξετε μια ματιά στα άλλα σωτήρια προϊόντα οδοντοφυΐας μας πριν χάσετε εντελώς τα λογικά σας.

Αντηλιακή προστασία και άλλα πράγματα που κάνω λάθος

Μόλις λύσεις το θέμα με τα σάλια, έρχεσαι αμέσως αντιμέτωπος με τον εφιάλτη του να βγάλεις το προσωπάκι ενός μωρού σε εξωτερικό χώρο. Θυμάμαι αμυδρά μια επισκέπτρια υγείας να αναφέρει χαλαρά ότι τα μωρά κάτω των έξι μηνών δεν πρέπει καν να φορούν αντηλιακό, γεγονός που με έριξε σε απόλυτο πανικό την πρώτη φορά που βγήκε ο ήλιος στο Λονδίνο (σπάνιο γεγονός, αλλά παραμένει τρομακτικό όταν σπρώχνεις ένα διπλό καρότσι). Προφανώς, το δέρμα τους είναι τόσο διαπερατό που το να τα αλείψεις με χημικές λοσιόν είναι κακή ιδέα, οπότε υποτίθεται ότι πρέπει απλώς να τα κρατάς εντελώς μακριά από τον ήλιο.

Αυτό με οδήγησε στο να κρεμάω αμήχανα διάφορα ρούχα πάνω από την κουκούλα του καροτσιού για να δημιουργήσω μια κινητή σπηλιά, γεγονός που αναπόφευκτα κατέληγε σε έξαλλα ουρλιαχτά από το σκοτάδι του εσωτερικού. Έχουμε την Βρεφική Κουβέρτα από Μπαμπού με σχέδιο χρωματιστά φύλλα, την οποία χρησιμοποιούμε κυρίως για αυτόν ακριβώς τον σκοπό ή για να καθόμαστε στο γρασίδι στο πάρκο. Είναι μια εξαιρετική κουβέρτα, και προφανώς το μπαμπού είναι υπέροχο γιατί έχει μια φυσική ιδιότητα να απομακρύνει την υγρασία, η οποία εμποδίζει τα μωρά από το να ιδρώνουν, αν και η κατανόησή μου στην επιστήμη των υφασμάτων περιορίζεται κυρίως στο να ελέγχω αν ένα ύφασμα μπορεί να επιβιώσει από μια πλύση σε υψηλούς βαθμούς μετά από μια τεράστια «έκρηξη» πάνας. Είναι απίστευτα απαλή, αλλά οφείλω να πω ότι το υπέροχο μοτίβο των φύλλων με νερομπογιά καθιστά αρκετά δύσκολο το να εντοπίσεις μια ξεχασμένη, λιωμένη σταφίδα μέχρι να έχεις ήδη καθίσει πάνω της.

Καθώς μεγάλωναν και μπορούσαμε πια να χρησιμοποιήσουμε αντηλιακό, η εφαρμογή του έγινε ολυμπιακό άθλημα. Αν έχετε προσπαθήσει ποτέ να απλώσετε ένα παχύρρευστο φυσικό αντηλιακό στο πρόσωπο ενός νηπίου που δεν το θέλει με τίποτα, ξέρετε ότι είναι σαν να προσπαθείτε να βάλετε γλάσο σε ένα κέικ, ενώ το κέικ έχει πάρει φωτιά και σας πολεμάει. Απλά τους αλείφετε μια λευκή γραμμή κατά μήκος της μύτης, προσπαθείτε να την τρίψετε ενώ εκείνα σπαρταράνε, και αναπόφευκτα καταλήγετε να τους βγάζετε το μάτι, με αποτέλεσμα να τρέξουν δάκρυα που ούτως ή άλλως θα ξεπλύνουν το αντηλιακό. Είναι μια μάταιη διαδικασία.

Η μεγάλη συζήτηση για την πιπίλα και ο εφεδρικός σκίουρος

Ένας άλλος τεράστιος παράγοντας που καταστρέφει το βρεφικό πρόσωπο είναι η πιπίλα. Βασιστήκαμε σε μεγάλο βαθμό στις πιπίλες για τους πρώτους δεκαοκτώ μήνες επειδή η εναλλακτική ήταν να στεκόμαστε στην κουζίνα στις 2 τα ξημερώματα και να κλαίμε μπροστά στον φούρνο μικροκυμάτων. Όμως οι πιπίλες εγκλωβίζουν τα σάλια πάνω στο δέρμα, δημιουργώντας ένα τέλειο μικρό θερμοκήπιο για βακτήρια και κοκκινίλες. Έπιανα τον εαυτό μου να προσπαθεί συνεχώς να ανταλλάξει τις πιπίλες τους με παιχνίδια οδοντοφυΐας, για να δώσω στο δέρμα τους την ευκαιρία να αναπνεύσει.

Για το κάθισμα του αυτοκινήτου, έχουμε σε κυκλοφορία το Μασητικό Σκίουρος (Squirrel Teether) ως αντιπερισπασμό. Κάνει δουλειά. Ο σχεδιασμός με το πράσινο της μέντας βελανίδι είναι χαριτωμένος, και είναι επίσης από σιλικόνη, οπότε επιβιώνει από τις επιθετικές μου ρουτίνες καθαρισμού. Αλλά η κόρη μου η Άλις το πέταξε κάποτε έξω από το καρότσι ενώ διασχίζαμε τον δρόμο και αναπήδησε κατευθείαν μέσα σε μια θολή λακκούβα του Λονδίνου. Ακόμη και μετά το βράσιμο, δεν μπορώ να το κοιτάξω χωρίς να σκεφτώ τη γραμμή Central Line του μετρό, οπότε τώρα ζει αποκλειστικά σε εσωτερικούς χώρους. Παρόλα αυτά, το να έχεις πολλαπλές εφεδρείες είναι ο μόνος τρόπος να επιβιώσεις από τη φάση της οδοντοφυΐας χωρίς να καταφύγεις στο έγκλημα και ο ίδιος.

Ειλικρινά, το να διατηρείς το πρόσωπο του παιδιού σου κάπως καθαρό και χωρίς άγρια κόκκινα σπυράκια είναι ένας πόλεμος φθοράς. Θα ταμπονάρεις, θα αλείψεις πανάκριβες βιολογικές κρέμες, θα αγοράσεις δώδεκα διαφορετικά μασητικά παιχνίδια, και μερικές φορές θα ξυπνούν και πάλι σαν να έχουν κολλήσει κάποια μεσαιωνική πανούκλα. Απλά να θυμάστε ότι σε αντίθεση με έναν γκάνγκστερ της δεκαετίας του '30, το νήπιό σας θα ξεπεράσει τελικά αυτή τη φάση, το δέρμα του θα γίνει πιο παχύ και τα σάλια θα σταματήσουν. Μέχρι τότε, απλά να έχετε ένα μαλακό πανί πρόχειρο και να προσπαθείτε να μην γκουγκλάρετε πράγματα στις 4 τα ξημερώματα.

Αν είστε εξαντλημένοι και θέλετε απλώς να πετάξετε λεφτά στο πρόβλημα μέχρι να σταματήσει το μωρό σας να κλαίει, ρίξτε μια ματιά στη σειρά βιολογικής βρεφικής φροντίδας μας για να εξοπλίσετε το παιδικό σας δωμάτιο.

Ερωτήσεις που κάνω συχνά στον εαυτό μου στις 3 τα ξημερώματα

Γιατί το πρόσωπο του μωρού μου γεμίζει συνέχεια κόκκινα σπυράκια;
Αν βγάζει δόντια, είναι σχεδόν σίγουρα δερματίτιδα από σάλια. Το δέρμα ενός μωρού είναι αστεία λεπτό και ανίκανο να αντιμετωπίσει την υγρασία. Όταν τρέχει συνεχώς όξινο σάλιο σε όλο το πηγούνι και τον λαιμό τους, το δέρμα καταστρέφεται. Η παιδίατρός μου, ουσιαστικά, μου είπε ότι είναι φυσιολογικό, παρόλο που φαίνεται τρομακτικό. Απλά πρέπει να συνεχίσετε να το ταμπονάρετε για να στεγνώσει χωρίς να το τρίβετε, πράγμα που είναι βασικά αδύνατο.

Μπορώ να βάλω κανονική λοσιόν στο πρόσωπο ενός μωρού;
Το δοκίμασα μια φορά σε μια στιγμή απελπισίας και έκανε τα πράγματα σημαντικά χειρότερα. Προφανώς, οι λοσιόν ενηλίκων είναι γεμάτες αρώματα και χημικά που καταστρέφουν εντελώς το βρεφικό δέρμα. Μένω πιστή σε οποιεσδήποτε παχύρρευστες, ακαταλαβίστικες κρέμες προστασίας που προτείνει το φαρμακείο για μωρά, ή απλά το αφήνω να αναπνεύσει.

Είναι τα μασητικά σιλικόνης στα αλήθεια καλύτερα από τα ξύλινα;
Για αγνή, ατόφια ανακούφιση από τον πόνο στα ούλα, νομίζω ότι η σιλικόνη κερδίζει. Τα ξύλινα δείχνουν πανέμορφα στο ράφι του παιδικού δωματίου και σε κάνουν να νιώθεις σαν ένας απίστευτα γειωμένος, κουλ γονιός, αλλά όταν το παιδί σου ουρλιάζει στο αυτοκίνητο, ένα μαλακό μασητικό σιλικόνης που μπορεί πραγματικά να δαγκώσει με δύναμη φαίνεται να το ηρεμεί πιο γρήγορα. Επιπλέον, μπορείς να πετάξεις αυτά από σιλικόνη στο πλυντήριο πιάτων.

Πώς πλένω το πρόσωπο του μωρού μου αν μισεί το νερό;
Δεν έχω ιδέα, πείτε μου αν το βρείτε. Η επίσημη συμβουλή είναι να χρησιμοποιήσετε ένα μαλακό πανί και ζεστό νερό, αλλά οι δίδυμες κόρες μου αντιδρούν σαν να τους κάνω βασανιστήρια. Συνήθως προσπαθώ να τις πιάσω απροετοίμαστες με ένα νωπό πανί, ενώ έχουν αποσπαστεί βλέποντας κινούμενα σχέδια, ή χρησιμοποιώ απλά το μανίκι του μπλουζακιού μου όταν είμαστε έξω. Όλοι εδώ απλά κάνουμε ό,τι καλύτερο μπορούμε.