Η κρίση με το λαγουδάκι και το νάνι στις 3 το πρωί που με λύγισε

Τα χέρια μου ήταν χωμένα μέχρι τους αγκώνες σε ένα καλάθι με ξινούς από τη μυρωδιά υπνόσακους στις τρεις το πρωί. Το καλοριφέρ στο διαμέρισμά μας στο Σικάγο έκανε εκείνον τον ρυθμικό, μεταλλικό ήχο που κάνει πάντα όταν η θερμοκρασία πέφτει κάτω από το μηδέν. Από το παιδικό δωμάτιο στο τέλος του διαδρόμου, το μικρό μου έβγαζε ένα συνεχόμενο, εξαντλητικό κλάμα που μου θύμιζε επείγον περιστατικό σε παιδιατρική κλινική.

Έψαχνα για ένα πολύ συγκεκριμένο κομμάτι ύφασμα. Ήταν ένα τετράγωνο από μουσελίνα με το κεφάλι ενός λούτρινου λαγού ραμμένο στη μέση. Το είχε ρίξει κάπου ανάμεσα στο καρεκλάκι φαγητού και την μπανιέρα, και χωρίς αυτό, ο ύπνος ήταν βιολογικά αδύνατος.

Παλιότερα έκκρινα τους γονείς που άφηναν τα παιδιά τους να σέρνουν γκρίζα, γεμάτα σάλια πανάκια στο σούπερ μάρκετ. Όταν δούλευα στη διαλογή των επειγόντων, έβλεπα αυτά τα παιδιά να κρατάνε σφιχτά κάτι ακαθόριστα, μπερδεμένα αντικείμενα ενώ τους παίρναμε τα ζωτικά. Νόμιζα ότι ήταν απλώς θέμα κακής υγιεινής. Τώρα ξέρω ότι αυτοί οι γονείς έκαναν απλώς ό,τι μπορούσαν για να επιβιώσουν τη μέρα χωρίς να πάθουν νευρικό κλονισμό.

Εκείνη τη νύχτα, το να βρω τον λαγό μου φάνηκε πιο επείγον και από το να βρω το διαβατήριό μου. Τελικά τον εντοπίσαμε σφηνωμένο πίσω από τον κάδο με τις πάνες. Τον πήρε, έτριψε το ταλαιπωρημένο αυτί του στο βλέφαρό του, και ξεράθηκε μέσα σε δεκατέσσερα δευτερόλεπτα. Εκείνη ακριβώς τη στιγμή συνειδητοποίησα ότι ένα μικρό υφασμάτινο ζωάκι έκανε κουμάντο σε ολόκληρο το σπίτι μας.

Διαπραγματεύσεις ομηρίας δώδεκα μηνών

Η παιδίατρός μας είναι μια πολύ έξυπνη γυναίκα που παραθέτει τα ιατρικά δεδομένα με τη "ζεστασιά" ενός φύλλου Excel. Στην επίσκεψη των εννέα μηνών, με κοίταξε στα μάτια και μου υπενθύμισε τον κανόνα της Αμερικανικής Ακαδημίας Παιδιατρικής. Κανένα ελεύθερο αντικείμενο στην κούνια μέχρι τα πρώτα γενέθλια. Ούτε μαξιλάρια, ούτε λούτρινα, ούτε πανάκια παρηγοριάς.

Έγνεψα καταφατικά σαν υπεύθυνη παιδιατρική νοσηλεύτρια. Ήξερα τους κινδύνους για το σύνδρομο αιφνίδιου βρεφικού θανάτου (SIDS). Είχα διαβάσει τη βιβλιογραφία για τους κινδύνους ασφυξίας. Αλλά τον δέκατο μήνα, όταν ο γιος μου αποφάσισε ότι το να ξυπνάει κάθε σαράντα λεπτά ήταν το νέο του χόμπι, η επιθυμία μου να πετάξω απλώς αυτόν τον μαλακό μικρό λαγό μέσα στην κούνια ήταν σχεδόν ένας σωματικός πόνος στο στήθος μου.

Αντέξαμε. Κυρίως επειδή η κλινική μου παράνοια πάντα υπερισχύει της εξάντλησής μου. Όμως αρχίσαμε να τον χρησιμοποιούμε κατά τη διάρκεια της μέρας. Του τον έδινα στο καρότσι. Τον άφηνα να τον κρατάει στις βόλτες με το αυτοκίνητο. Όταν έφτασαν τα πρώτα του γενέθλια, η απαγόρευση της κούνιας άρθηκε και αυτός ο λαγός έγινε ο κύριος μηχανισμός του για να αντιμετωπίζει τη μιζέρια της ανθρώπινης ύπαρξης.

Νομίζω ότι οι παιδοψυχολόγοι το ονομάζουν μεταβατικό αντικείμενο. Ο Winnicott ή κάποιος άλλος έγραψε ένα ολόκληρο βιβλίο γι' αυτό. Η θεωρία είναι ότι γύρω στους οκτώ με εννιά μήνες, ο εγκέφαλος του μωρού σας κάνει μια νέα αναβάθμιση λογισμικού. Συνειδητοποιούν ότι είστε μια ξεχωριστή φυσική οντότητα που μπορεί να βγει από το δωμάτιο και ενδεχομένως να μην επιστρέψει ποτέ. Το αντικείμενο απορροφά τη μυρωδιά σας και λειτουργεί ως υποκατάστατο της παρουσίας σας. Είναι βασικά η φυσική ενσάρκωση της μητρικής ενοχής.

Γιατί καταλήγει να είναι πάντα ένας λαγός

Υπάρχει λόγος που η αγορά έχει κατακλυστεί από αντικείμενα παρηγοριάς με θέμα τα κουνελάκια. Τα μωρά δεν νοιάζονται για την αισθητική. Νοιάζονται για την απτική αίσθηση.

Τα αυτιά του λαγού είναι μακριά και χαλαρά. Χωράνε τέλεια σε μια μικρούλα γροθιά που ακόμα προσπαθεί να κατακτήσει τη λεπτή κινητικότητα. Ο γιος μου άρπαζε το αυτί, το έχωνε στο στόμα του, το μασούσε μέχρι να βαρύνει από τα σάλια και μετά το χρησιμοποιούσε για να χαϊδέψει το ίδιο του το πρόσωπο. Είναι ένας μηχανισμός αυτο-ηρεμίας που είναι συναρπαστικό να τον παρακολουθείς, αν βέβαια μπορείς να αγνοήσεις τον ήχο του υγρού πλατσαρίσματος που κάνει.

Όταν ψάχνετε για ένα τέτοιο αντικείμενο, η ανατομία έχει σημασία. Τα μάτια και η μύτη πρέπει να είναι κεντημένα. Αν αγοράσετε κάτι με σκληρά, πλαστικά μάτια σαν κουμπιά, το μόνο που κάνετε είναι να φέρετε έναν κίνδυνο πνιγμού στο σπίτι σας και να περιμένετε την τριβή να κάνει τη δουλειά της. Το ύφασμα πρέπει να αναπνέει, κυρίως για να βοηθήσει με το δικό σας μεταμεσονύχτιο άγχος, όταν κοιτάτε την κάμερα του μωρού και βλέπετε το αντικείμενο σκεπασμένο ακριβώς πάνω στο πρόσωπό του.

Για την επιβίωση στο πάτωμα κατά τη διάρκεια της μέρας, βασιστήκαμε πολύ στην Βρεφική Κουβέρτα από Οργανικό Βαμβάκι με Σχέδιο Λαγουδάκι. Είναι τεράστια σε σύγκριση με ένα τυπικό παιχνίδι παρηγοριάς. Τη χρησιμοποιούσαμε κυρίως ως ασπίδα ανάμεσα σε εκείνον και το αμφιβόλου καθαριότητας χαλί του σαλονιού μας. Αναπνέει σωστά, αντέχει τις γουλιές, και έγινε μέρος του οπτικού του περιβάλλοντος. Μερικές φορές του αρέσει απλώς να χαζεύει το μοτίβο της καθώς προσπαθεί να διαχειριστεί το βρεφικό του άγχος.

Έχουμε επίσης την Βρεφική Κουβέρτα από Μπαμπού με Χρωματιστά Φύλλα. Είναι μια χαρά. Το μπαμπού είναι απαλό και διατηρεί καλά τη θερμοκρασία σταθερή. Όμως το παιδί μου δεν έχει κανένα απολύτως ενδιαφέρον για τα φύλλα. Θέλει τον λαγό. Δεν μπορείς να διαπραγματευτείς με τις προτιμήσεις τους.

Η μεγάλη απάτη του εφεδρικού

Ακούστε, αν πρέπει να κρατήσετε ένα μόνο πράγμα από τα δικά μου λάθη, ας είναι το πώς θα χειριστείτε το θέμα του "εφεδρικού". Αντί να αγοράσετε μόνο ένα αντικείμενο παρηγοριάς και να προσεύχεστε στο σύμπαν να μην σας πέσει ποτέ σε καμιά λακκούβα, αγοράστε τρία ολόιδια αμέσως και εναλλάσσετέ τα μέσα στις λάσπες, ώστε να φθαρούν με τον ίδιο ακριβώς ρυθμό.

Εγώ δεν το έκανα αυτό. Αγόρασα ένα. Όταν συνειδητοποίησα πόσο εξαρτημένοι ήμασταν από αυτό, παρήγγειλα ένα δεύτερο online. Όταν έφτασε το εφεδρικό, ήταν άθικτο. Το ύφασμα ήταν αφράτο. Το καρτελάκι διαβαζόταν. Μύριζε σαν αποθήκη.

Του το έδωσα ενώ το αυθεντικό ήταν στο πλυντήριο. Το κοίταξε, με κοίταξε, και το πέταξε στην άλλη άκρη του δωματίου. Ήξερε. Πάντα ξέρουν. Παρακολουθούν τη φθορά του υφάσματος σε μοριακό επίπεδο. Το εφεδρικό ήταν ένας απατεώνας. Κατέληξα να πρέπει να δέσω το καινούργιο στο κολάρο του σκύλου για λίγες μέρες, απλώς για να του δώσω λίγο κύρος, και ακόμα και τότε, το δεχόταν μόνο σε περιπτώσεις απόλυτης ανάγκης.

Απλώς βάλτε το στο πλυντήριο σε κρύο πρόγραμμα και πιθανότατα θα επιβιώσει.

Αν προσπαθείτε να καθιερώσετε ένα νέο αντικείμενο παρηγοριάς, πρέπει να δουλέψετε με τη μυρωδιά. Κοιμήθηκα με τον αντικαταστάτη χωμένο μέσα στην μπλούζα μου για τρεις νύχτες. Ο άντρας μου με ρώτησε τι έκανα, και του απάντησα ότι μαρινάριζα έναν λαγό σε μητρικό ιδρώτα για να κοιμηθεί το παιδί μας. Μετά από αυτό, σταμάτησε να κάνει ερωτήσεις.

Αν χρειάζεται να τους αποσπάσετε την προσοχή από το αγνοούμενο πανάκι για δέκα λεπτά ενώ εσείς ψάχνετε όλο το σπίτι, έχω βρει πως έχει μια σχετική επιτυχία το Σετ με Μαλακά Βρεφικά Τουβλάκια. Το καουτσούκ είναι αρκετά μαλακό, ώστε όταν αναπόφευκτα μου τα πετάξει στο κεφάλι από εκνευρισμό, να μην μου προκαλέσει διάσειση.

Ρίχνοντας τα στάνταρ σας

Ως νέα μαμά, είχα αυτό το όραμα ενός άψογου παιδικού δωματίου. Απαλά χρώματα, ξύλινα παιχνίδια, όλα να μυρίζουν λεβάντα. Η πραγματικότητα είναι ότι η κούνια του γιου μου μυρίζει ελαφρώς ξινό γάλα και το πιο πολύτιμο απόκτημά του μοιάζει σαν να το έσερνε κάποιο φορτηγό.

Ξοδεύουμε τόσο πολύ χρόνο ανησυχώντας για τα "δεκανίκια" του ύπνου. Το ίντερνετ είναι γεμάτο από συμβούλους ύπνου που χρεώνουν τετρακόσια δολάρια την ώρα για να σας πουν πώς να κόψετε τις εξαρτήσεις του παιδιού σας. Όμως, το να έχει ένα αντικείμενο ως υποκατάστατο είναι ένα αναπτυξιακό ορόσημο. Σημαίνει ότι ανακαλύπτει πώς να ανταπεξέλθει στον κόσμο χωρίς να απαιτεί να το κρατάτε αγκαλιά είκοσι τέσσερις ώρες το εικοσιτετράωρο.

Πολύ ευχαρίστως θα τον αφήσω να πάρει μαζί του αυτόν τον ξεραμένο λαγό μέχρι και την αποφοίτηση του λυκείου, αν αυτό σημαίνει ότι απόψε θα κοιμηθώ έξι συνεχόμενες ώρες.

Αν βρίσκεστε τώρα στη φάση που προσπαθείτε να καταλάβετε ποια υφάσματα θα αντέξουν πραγματικά σε αυτό το επίπεδο κακομεταχείρισης χωρίς να ερεθίσουν το δέρμα τους, μπορείτε να ρίξετε μια ματιά στις βρεφικές κουβέρτες από οργανικό βαμβάκι που χρησιμοποιούμε εμείς για τα δύσκολα. Απλώς θυμηθείτε να αγοράσετε πάνω από μία.

Προτού βουτήξετε στις συγκεκριμένες ερωτήσεις που μάλλον έχετε σχετικά με την υγιεινή και την ασφάλεια, απλά πάρτε μια ανάσα. Τα πάτε περίφημα. Το παιδί σας είναι μια χαρά. Αν θέλει να κοιμάται με ένα συγκεκριμένο κομμάτι ύφασμα, αφήστε του το ύφασμα. Διαλέξτε τις μάχες σας.

Οι άβολες ερωτήσεις που κανείς δεν απαντά με ειλικρίνεια

Πότε μπορώ πραγματικά να το βάλω στην κούνια;

Η παιδίατρός μου είπε στους δώδεκα μήνες. Η Αμερικανική Ακαδημία Παιδιατρικής λέει στους δώδεκα μήνες. Έχω δει αρκετές αναπνευστικές κρίσεις στο νοσοκομείο για να ξέρω ότι δεν τα βγάζουν αυτά από το μυαλό τους για να σας εκνευρίσουν. Πριν γίνουν ενός έτους, απλώς δεν έχουν την αντίληψη του χώρου ή τον κινητικό έλεγχο για να τραβήξουν αξιόπιστα ένα κομμάτι ύφασμα από το πρόσωπό τους ενώ κοιμούνται βαθιά. Κρατήστε το στο καρότσι μέχρι τα πρώτα τους γενέθλια.

Τι γίνεται αν διαλέξουν κάτι περίεργο;

Ε, τότε διαλέγουν κάτι περίεργο. Η κόρη της φίλης μου χρησιμοποιεί μια σπάτουλα σιλικόνης ως αντικείμενο παρηγοριάς. Ένα άλλο παιδί που ξέρω κοιμάται μόνο αν κρατάει μια συγκεκριμένη μάρκα υγρομάντηλων. Δεν μπορείτε να τα αναγκάσετε να δεθούν με εκείνο το αισθητικά τέλειο λινό ζωάκι που αγοράσατε από το Instagram. Αν διαλέξουν μια σπάτουλα, απλά αγοράζετε τρεις σπάτουλες και αποδέχεστε τη μοίρα σας.

Κάθε πότε υποτίθεται ότι πρέπει να το πλένω;

Όταν μυρίζει σαν βρεγμένος σκύλος που μόλις έφαγε τυρί. Δεν υπάρχει καμία ιατρική οδηγία εδώ. Εγώ προσπαθώ να πλένω το δικό μας μια φορά την εβδομάδα, αλλά μερικές φορές το ξεχνάω, και περνάει ένας μήνας. Το μυστικό είναι να το πλένετε όταν είναι ξύπνια και κάτι τους έχει αποσπάσει την προσοχή, ποτέ ακριβώς πριν τον ύπνο. Το ύφασμα χρειάζεται χρόνο για να χάσει τη μυρωδιά του απορρυπαντικού και να ανακτήσει το γνώριμο στρώμα της οικιακής "βρωμιάς".

Πώς θα τα κάνω να δεθούν με αυτό;

Μπορείτε να το ενθαρρύνετε, αλλά δεν μπορείτε να τα ζορίσετε. Ο εμπλουτισμός με τη μυρωδιά σας βοηθάει πολύ. Κοιμηθείτε μαζί του για μερικές νύχτες. Προσφέρετέ το όταν είναι κουρασμένα, αλλά πριν αρχίσουν να ουρλιάζουν. Δώστε το στο χέρι τους την ώρα που τρώνε. Βασικά, αυτό που προσπαθείτε να πετύχετε είναι να τα εξαρτήσετε ώστε να συνδέσουν το αντικείμενο με την άνεση και το φαγητό. Μερικές φορές πετυχαίνει. Μερικές φορές απλά σας κοιτάζουν απορημένα.

Θα το κόψουν ποτέ;

Είμαι τριάντα δύο χρονών και έχω ακόμα ένα ξεθωριασμένο πλεκτό κομμάτι ύφασμα χωμένο σε ένα κουτί αναμνήσεων στην ντουλάπα μου. Τελικά θα σταματήσουν να το παίρνουν στο σούπερ μάρκετ και δεν θα το χρειάζονται πια για να κοιμηθούν. Όμως το δέσιμο με αυτό το πράγμα που τα έκανε να νιώθουν ασφάλεια όταν ο κόσμος γινόταν πολύ τρομακτικός, δεν χάνεται ποτέ πραγματικά. Απλώς μετακομίζει σε κάποιο ράφι.