Η Κρίση της Άντλησης στις 3 π.μ. και το Μικροσκοπικό Μηχάνημα που Μας Έσωσε

Τα πλακάκια της κουζίνας στο διαμέρισμά μας στο Λονδίνο έχουν περίπου τη θερμοκρασία πλάκας νεκροτομείου στις 2:14 το πρωί. Το ξέρω αυτό επειδή ήμουν ξαπλωμένος μπρούμυτα πάνω τους την περασμένη Τρίτη, ψάχνοντας απεγνωσμένα μια μικροσκοπική μεμβράνη σιλικόνης, ενώ το Διδυμάκι Α ούρλιαζε από το βρεφικό δωμάτιο και το Διδυμάκι Β γέμιζε με ενθουσιασμό την πάνα του. Από πάνω μου, δεμένη στην πρίζα του τοίχου με ένα μέτρο πλαστικού σωλήνα, η γυναίκα μου η Σάρα καθόταν κλαίγοντας σιωπηλά. Το νοσοκομειακών προδιαγραφών θήλαστρό της βούιζε επιθετικά, κάνοντας ολόκληρο το τραπέζι της κουζίνας να δονείται σαν χαλασμένο ψυγείο. Με κοίταξε, εντελώς παγιδευμένη στους μηχανισμούς της παραγωγής γάλακτος, και μου ψιθύρισε ότι δεν άντεχε άλλο.

Αν είστε γονιός, ξέρετε ήδη τη συγκεκριμένη απελπισία της μεταμεσονύχτιας βάρδιας άντλησης. Είστε εξαντλημένοι, η αξιοπρέπειά σας έχει εγκαταλείψει το κτίριο εδώ και μήνες, και είστε απόλυτα στο έλεος των μηχανημάτων. Έτσι, την επόμενη μέρα, από καθαρή απελπισία, παραγγείλαμε το BabyBuddha 2.0. Όταν έφτασε το κουτί, πραγματικά γέλασα. Ολόκληρη η μονάδα έχει περίπου το μέγεθος του κινητού μου τηλεφώνου και κρέμεται από ένα κορδόνι για τον λαιμό. Έμοιαζε με MP3 player της δεκαετίας του '90. Υπέθεσα ότι θα είχε την αναρροφητική δύναμη ενός ασθματικού χάμστερ.

Έκανα τόσο, μα τόσο λάθος.

Ο τρόμος και ο θρίαμβος της απαλής διέγερσης

Αν έχετε μπει σε κάποιο φόρουμ γονέων σχετικά με την αρχική έκδοση αυτού του θήλαστρου, οι ιστορίες ήταν πραγματικά τρομακτικές. Ο κόσμος μιλούσε για το διάσημο «τράβηγμα του BabyBuddha» όπως οι επιζώντες μιλούν για μια φυσική καταστροφή. Ήταν περιβόητα επιθετικό από την πρώτη κιόλας στιγμή, απειλώντας δήθεν να αποσπάσει τις θηλές από τα σώματα. Αλλά αυτό το αναβαθμισμένο μηχάνημα baby buddha σχεδιάστηκε ειδικά για να σταματήσει το μητρικό τραύμα διατηρώντας παράλληλα την απόδοση.

Η σύμβουλος θηλασμού μας, μια μάλλον επιβλητική γυναίκα ονόματι Έλεν, που είχε την αύρα υψηλόβαθμου στρατιωτικού, κοίταξε τα κλινικά διαγράμματα των κυματομορφών και μουρμούρισε κάτι για το ότι προσφέρει ομαλά, παρατεταμένα τραβήγματα με σταθερή μέγιστη αναρρόφηση. Είμαι σχεδόν σίγουρος ότι αυτή είναι απλώς ιατρική ορολογία που σημαίνει ότι εξάγει γάλα με την ανελέητη αποτελεσματικότητα μιας βιομηχανικής ηλεκτρικής σκούπας. Η Έλεν πιστεύει ότι η νέα έκδοση είναι πολύ καλύτερη, επειδή πρόσθεσαν μια λειτουργία «Απαλής Διέγερσης» (Soft Stimulation), η οποία θεωρητικά σας γλιτώνει από το να τραβήξετε κάποιον μυ στο στήθος σας κατά τη διάρκεια εκείνων των ευαίσθητων πρώτων ημερών μετά τον τοκετό.

Να πώς φαίνονται οι ρυθμίσεις στην πράξη:

• 6 επίπεδα Απαλής Διέγερσης (Soft Stimulation): Απαλά, μικρά φτερουγίσματα που ενθαρρύνουν τη ροή του γάλακτος χωρίς να σας κάνουν να αγκομαχάτε από το σοκ.
• 6 επίπεδα Κλασικής Διέγερσης (Classic Stimulation): Η θρυλική ακολουθία τραβηγμάτων (δέκα κοφτά τραβήγματα που ακολουθούνται από μια απίστευτα βαθιά, μεγάλη έλξη που η Σάρα περιγράφει ως «ξαφνική αλλά καλή»).
• 9 επίπεδα Άντλησης (Expression): Εδώ που γίνεται η σοβαρή, μεγάλου όγκου αφαίρεση του γάλακτος.

Σε αντίθεση με το ογκώδες Spectra που χρησιμοποιούσαμε, αυτό το πράγμα έχει μηδενικούς κραδασμούς. Δεν γουργουρίζει. Απλώς τραβάει. Η Σάρα βρήκε την παντελή έλλειψη δόνησης ελαφρώς εκνευριστική στην αρχή, αλλά γρήγορα συνειδητοποίησε ότι το να μπορεί να περπατάει στο διαμέρισμα φτιάχνοντας ένα φλιτζάνι τσάι ενώ αντλούσε, ήταν μια δίκαιη ανταλλαγή για την περίεργη αίσθηση.

Πλένοντας μικροσκοπικά εξαρτήματα σιλικόνης τα μεσάνυχτα

Επιτρέψτε μου να σας πω κάτι για τις βαλβίδες τύπου duckbill (ράμφος πάπιας). Πριν αποκτήσουμε δίδυμα, νόμιζα ότι η βαλβίδα ήταν κάτι που σε απασχολούσε στο λάστιχο ενός ποδηλάτου. Τώρα, ολόκληρη η συναισθηματική μου ευημερία είναι συνδεδεμένη με ένα μικροσκοπικό κομμάτι λεπτού καουτσούκ. Αν παρατηρήσετε μια ξαφνική πτώση στην αναρρόφηση με αυτό το θήλαστρο, το μοτέρ δεν είναι σχεδόν ποτέ ο ένοχος. Είναι αυτοί οι μικροσκοπικοί ελαστικοί «μπελάδες» που τεντώνουν και χάνουν τη στεγανότητά τους με την πάροδο του χρόνου.

Περνάω ένα πραγματικά ντροπιαστικό μέρος του απογεύματός μου όρθιος πάνω από τον νεροχύτη, μισοκλείνοντας τα μάτια μου κάτω από τα σκληρά φώτα της κουζίνας, ψάχνοντας για μικροσκισίματα. Υποτίθεται ότι πρέπει να τις αντικαθιστάτε κάθε τέσσερις εβδομάδες, εάν αντλείτε αποκλειστικά. Ξέρετε πόσο γρήγορα περνούν τέσσερις εβδομάδες όταν δεν έχετε κοιμηθεί από το 2022; Με εξουσιάζουν. Είμαι ο φύλακας των βαλβίδων duckbill. Τις πλένω, τις στεγνώνω, συσσωρεύω ανταλλακτικά σε ένα συρτάρι σαν άνθρωπος που προετοιμάζεται για το τέλος του κόσμου. Το θήλαστρο χρησιμοποιεί σχεδιασμό κλειστού συστήματος, που υποτίθεται ότι σταματά τα μόρια του γάλακτος και την υγρασία από το να εισέλθουν στους σωλήνες και να αναπτύξουν μούχλα, αλλά εξακολουθώ να αντιμετωπίζω κάθε κομμάτι πλαστικού σαν βιολογικό κίνδυνο.

Όσο για την αποθήκευση του γάλακτος, η επισκέπτρια υγείας μας από το NHS, η Τζέμα, είπε ότι το φρεσκοαντλημένο γάλα μπορεί να μείνει έξω στον πάγκο για τέσσερις ώρες ή να μπει στο ψυγείο για τέσσερις ημέρες, κάτι που, ειλικρινά, είναι όλες οι πληροφορίες που μπορεί να συγκρατήσει ο στερημένος από ύπνο εγκέφαλός μου.

Κρατώντας τα δίδυμα ζωντανά ενώ είσαι συνδεδεμένος σε σωληνάκια

Το κύριο πλεονέκτημα του να φοράτε το θήλαστρο σε κορδόνι λαιμού είναι ότι δεν είστε κολλημένοι σε έναν τοίχο, αλλά αυτό παρουσιάζει ένα νέο πρόβλημα: πλέον είστε μια κινητή παιδική χαρά καλυμμένη με εξαιρετικά μασήσιμους πλαστικούς σωλήνες. Όταν η Σάρα αντλεί στον καναπέ, τα κορίτσια αμέσως ορμούν πάνω της. Το απόλυτα αγαπημένο μου όπλο σε αυτόν τον πολύ συγκεκριμένο πόλεμο αντιπερισπασμού είναι το Μασητικό Πάντα από Σιλικόνη και Μπαμπού για Μωρά. Δεν υπερβάλλω όταν λέω ότι αυτό το κομμάτι σιλικόνης, κατάλληλης για τρόφιμα, έχει σώσει τον γάμο μας. Όταν αρχίζουν να βγαίνουν τα δόντια και το Διδυμάκι Α μετατρέπεται σε ένα απαρηγόρητο γκρέμλιν, αυτό το επίπεδο, εύκολο στο πιάσιμο πάντα παρέχει ακριβώς δεκαπέντε λεπτά ευλογημένης σιωπής. Απλώς το κρατάμε στο ψυγείο, της το δίνουμε και αφήνουμε την κρύα θερμοκρασία να μουδιάσει τα ούλα της, ενώ η Σάρα προσπαθεί να πιάσει το όριο άντλησης του γάλακτος.

Για να κρατήσω το Διδυμάκι Β εξίσου απασχολημένο και μακριά από τα ευαίσθητα σωληνάκια, συνήθως την «παρκάρω» κάτω από το Ξύλινο Γυμναστήριο Μωρού. Έχει κάτι ξύλινους κρίκους που χτυπάνε μεταξύ τους και έναν ελέφαντα που απολαμβάνει να χτυπάει βίαια. Είναι φανταστικό επειδή δεν παίζει φρικτή ηλεκτρονική μουσική, πράγμα που σημαίνει ότι ο μόνος μηχανικός θόρυβος στο δωμάτιο προέρχεται από το ίδιο το θήλαστρο.

Αν τα δικά σας παιδιά προσπαθούν αυτή τη στιγμή να διαλύσουν τον εξοπλισμό της άντλησής σας, περιηγηθείτε στη συλλογή μας με μασητικά οδοντοφυΐας, ώστε να μπορέσετε ίσως να πιείτε μισό φλιτζάνι καφέ με την ησυχία σας.

Επιλογή μεγέθους χοάνης και άλλες σκοτεινές τέχνες

Κάποτε νόμιζα ότι η χοάνη (flange) ήταν κάτι με το οποίο ασχολούνταν οι υδραυλικοί. Η Έλεν, η σύμβουλος θηλασμού, με διόρθωσε αμέσως, εξηγώντας μου ότι το να χρησιμοποιείς λάθος μέγεθος πλαστικού χωνιού με ένα μηχάνημα που αποδίδει αναρρόφηση ~315 mmHg θα σου καταστρέψει εντελώς τη μέρα. Προφανώς, μπορεί να προκαλέσει σοβαρό πρήξιμο, φραγμένους πόρους και βλάβη στους ιστούς. Μας έβαλε να μετρήσουμε τα πάντα σε χιλιοστά αμέσως μετά από μια συνεδρία άντλησης, στοχεύοντας σε αυτόν τον μυθικό έξτρα χώρο του 1-3 χιλιοστών για κίνηση χωρίς τριβές.

Είμαι σχεδόν σίγουρος ότι κανείς δεν σου λέει αυτά τα πράγματα πριν φύγεις από το νοσοκομείο. Απλώς σου δίνουν έναν τυπικό πλαστικό κώνο 24 χιλιοστών, που ταιριάζει περίπου στο 12% του πληθυσμού, και σου εύχονται καλή τύχη. Ευτυχώς, το BabyBuddha είναι πλήρως τροποποιήσιμο. Ο σωλήνας σχήματος Υ σημαίνει ότι μπορείτε να αφαιρέσετε τις στάνταρ χοάνες και να χώσετε τα σωληνάκια σε σχεδόν οποιοδήποτε φορητό δοχείο συλλογής κυκλοφορεί στην αγορά. Η Σάρα αντικατέστησε το βασικό σετ με κάποια κύπελλα σιλικόνης που βρήκε στο ίντερνετ, μετατρέποντάς την σε ένα είδος low-budget σάιμποργκ που μπορεί να αδειάσει με επιτυχία το πλυντήριο πιάτων ενώ ταυτόχρονα παράγει το πρωινό γεύμα.

Φυσικά, το να σκύβεις πάνω από το πλυντήριο πιάτων σημαίνει ότι συμβαίνουν και ατυχήματα με διαρροές. Καταλήγω να μαζεύω τα πιτσιλίσματα του γάλακτος, επειδή τα δίδυμα σκαρφαλώνουν συνεχώς πάνω μας φορώντας τα Βρεφικά Φορμάκια από Οργανικό Βαμβάκι τους. Πραγματικά, έχουμε περίπου οκτώ από αυτά τα αμάνικα φορμάκια, επειδή αντέχουν το συνεχές πλύσιμο που απαιτείται όταν το σπίτι σας είναι λειτουργικά μια φάρμα γαλακτοπαραγωγής. Αντίθετα, μερικές φορές πετάω το Σετ Μαλακών Τουβλακίων για Μωρά στο χαλί για να τους αποσπάσω την προσοχή. Είναι καλά, υποθέτω. Το κουτί ισχυρίζεται ότι προάγουν τη λογική σκέψη, αλλά το Διδυμάκι Β κυρίως προσπαθεί να χώσει το τετράγωνο τουβλάκι στο αυτί του, οπότε παραμένω επιφυλακτικός για την εκπαιδευτική τους αξία.

Η τέχνη της διαχείρισης της μπαταρίας

Αν πρόκειται να βασιστείτε σε ένα θήλαστρο στο μέγεθος κινητού τηλεφώνου, πρέπει να αποδεχτείτε τον νέο σας ρόλο ως ο υπεύθυνος διαχείρισης μπαταριών του σπιτιού. Η επαναφορτιζόμενη μπαταρία σε αυτό το πράγμα διαρκεί περίπου μία ώρα. Αυτό σας δίνει χοντρικά δύο έως τέσσερις τυπικές συνεδρίες άντλησης πριν «πεθάνει».

Αντί να πανικοβάλλεστε για τη διάρκεια ζωής της μπαταρίας και να τρίβετε σωληνάκια τα μεσάνυχτα, ενώ ο σκύλος κλαψουρίζει και το μωρό ουρλιάζει, απλώς αγοράστε ένα επιπλέον σετ εξαρτημάτων και συνδέστε το μοτέρ σε ένα καλώδιο USB-C τη στιγμή που θα περάσετε δίπλα από μια πρίζα. Πρέπει να αναπληρώνετε συνεχώς τη φόρτιση. Αν το αφήσετε να αδειάσει εντελώς στο μηδέν, θα κάθεστε για τέσσερις ώρες περιμένοντας να αναστηθεί, ενώ στο μεταξύ το στήθος σας θα αρχίσει να το νιώθετε σαν να είναι γεμάτο με καυτό χαλίκι.

Το να είσαι μπαμπάς κατά τη φάση του θηλασμού και της άντλησης είναι μια παράξενη εμπειρία. Δεν μπορείς να κάνεις πραγματικά την κύρια δουλειά, οπότε γίνεσαι απλώς ο τεχνικός υποστήριξης. Πλένεις τον εξοπλισμό, διαχειρίζεσαι τα καλώδια, κουβαλάς τις βαριές τσάντες και προσπαθείς να κρατήσεις τους ουρλιάζοντες θαυμαστές (τα μωρά) απασχολημένους, ώστε το ταλέντο να μπορέσει να αποδώσει. Το BabyBuddha 2.0 δεν έκανε τις νυχτερινές βάρδιες εντελώς ανώδυνες —είμαστε ακόμα εξαντλημένοι, και συνήθως κάποιος κλαίει— αλλά απελευθέρωσε τη γυναίκα μου από τον τοίχο, και αυτή η μικρή δόση ελευθερίας άξιζε κάθε δεκάρα.

Είστε έτοιμοι να ανακτήσετε ένα μικρό κομμάτι της λογικής σας; Εξερευνήστε την πλήρη γκάμα βρεφικού εξοπλισμού μας πριν ξεκινήσει η επόμενη φρενίτιδα ταΐσματος.

Ερωτήσεις που γκούγκλαρα φρενιασμένα στις 4 το πρωί

Πονάει πραγματικά η θρυλική αναρρόφηση;

Αν το βάλετε κατευθείαν στο επίπεδο Άντλησης (Expression) 9 με την πρώτη προσπάθεια, ναι, πιθανότατα θα ταξιδέψετε στον χρόνο από τον πόνο. Αλλά γι' αυτόν ακριβώς τον λόγο πρόσθεσαν τη λειτουργία Απαλής Διέγερσης. Ξεκινήστε από το επίπεδο 1. Η γυναίκα μου λέει ότι μοιάζει περισσότερο με ένα πολύ επίμονο φτερούγισμα, παρά με ηλεκτρική σκούπα. Απλώς φανείτε λογικοί και χρησιμοποιήστε τη χαμηλότερη ρύθμιση που εξακολουθεί να κάνει το γάλα να ρέει.

Πόσο διαρκεί πραγματικά η μπαταρία στον πραγματικό κόσμο;

Περίπου μία ώρα πραγματικού χρόνου λειτουργίας. Αν αντλείτε για 15 λεπτά, θα σας βγάλει για τέσσερις συνεδρίες. Αλλά για να είμαστε ειλικρινείς, θα ξεχάσετε να το κλείσετε, ή θα το αφήσετε στον πάτο μιας τσάντας-αλλαξιέρας, οπότε απλώς αντιμετωπίστε το σαν ένα iPhone του 2012 και φορτίστε το κάθε φορά που κάθεστε.

Μπορείτε να χρησιμοποιήσετε διαφορετικά δοχεία συλλογής με αυτό;

Ναι, και μάλλον θα έπρεπε να το κάνετε αν θέλετε να κρατάτε και το μωρό σας ταυτόχρονα. Η σωλήνωση είναι τυπική, πράγμα που σημαίνει ότι μπορείτε να βγάλετε τα σκληρά πλαστικά μπουκάλια που το συνοδεύουν και να συνδέσετε τους σωλήνες σε όποια φανταχτερά φορητά δοχεία προτιμάτε. Είναι σαν να χακάρεις ένα βιντεοπαιχνίδι, αλλά με μητρικό γάλα.

Πόσο συχνά πρέπει ρεαλιστικά να πλένω αυτές τις μικροσκοπικές βαλβίδες;

Η επίσημη οδηγία είναι «μετά από κάθε χρήση». Η πραγματικότητα στις 3 το πρωί είναι ότι πετάμε τα χρησιμοποιημένα εξαρτήματα σε ένα καθαρό τάπερ στο ψυγείο (το κόλπο του ψυγείου!) και τα πλένουμε σχολαστικά μία φορά την ημέρα σε ζεστό νερό με σαπούνι. Απλώς μην βάζετε τις βαλβίδες duckbill στο πλυντήριο πιάτων, εκτός αν θέλετε να λιώσουν σε άχρηστες μικρές λακκούβες σιλικόνης.

Είναι πραγματικά αρκετά αθόρυβο για να το χρησιμοποιήσω κατά τη διάρκεια μιας επαγγελματικής κλήσης;

Δεν προκαλεί κραδασμούς στο τραπέζι, αλλά κάνει έναν ρυθμικό μηχανικό θόρυβο σαν βογκητό. Μάλλον θα μπορούσατε να το σώσετε σε μια κλήση στο Zoom αν κάνετε σίγαση στο μικρόφωνο όταν δεν μιλάτε, αλλά αν αφήσετε το μικρόφωνό σας ανοιχτό, οι συνάδελφοί σας σίγουρα θα νομίζουν ότι φουσκώνετε ένα στρώμα αέρα κάτω από το γραφείο σας.