Ένα Γράμμα στον Τομ του Παρελθόντος για τα Μόμπιλ Κούνιας

Αγαπητέ Τομ πριν από έξι μήνες. Αυτή τη στιγμή στέκεσαι με τις κάλτσες σου πάνω σε ένα ασταθές σκαμπό της Ikea στις 2:13 τα ξημερώματα. Κρατάς ένα πλαστικό, φανταχτερό διαστημόπλοιο που ρουφάει τις μπαταρίες με το ένα χέρι, και έχεις ένα μικροσκοπικό κατσαβίδι σφηνωμένο ανάμεσα στα δόντια σου. Ιδρώνεις. Το πρώτο δίδυμο ουρλιάζει. Το δεύτερο δίδυμο, ευτυχώς, κοιμάται, αλλά αναπνέει με τον βαρύ, ύποπτο ρυθμό ενός μικροσκοπικού δικτάτορα που περιμένει την τέλεια στιγμή για να χτυπήσει. Προσπαθείς να καταλάβεις πώς να στερεώσεις αυτό το τεράστιο μηχανικό θηρίο στα κάγκελα της κούνιας χωρίς να ρίξεις μια τεράστια μπαταρία στο κεφάλι ενός νεογέννητου.

Σου γράφω από το μέλλον για να σου πω να κατέβεις από το σκαμπό, να φτύσεις το κατσαβίδι και να πετάξεις το πλαστικό διαστημόπλοιο στα σκουπίδια.

Ξέρω ότι νομίζεις πως το χρειάζεσαι. Ξέρω ότι πέρασες τις τελευταίες τέσσερις ώρες κάνοντας μισοκοιμισμένες αναζητήσεις στο ίντερνετ που ξεκινούσαν απλά με το 'βρεφικό μ' επειδή ο αντίχειράς σου κυριολεκτικά τα παράτησε πριν προλάβεις να πληκτρολογήσεις μια ολόκληρη αναζήτηση για ένα αξιοπρεπές βρεφικό περιστρεφόμενο κούνιας που να μη μοιάζει με φρουτάκι του Λας Βέγκας. Αλλά ετοιμάζεσαι να κάνεις μερικά τεράστια αδικαιολόγητα λάθη στο βρεφικό δωμάτιο, και είμαι εδώ για να σε σώσω από την ανατριχιαστική, μεταλλική, ατελείωτη λούπα του «Φεγγαράκι μου λαμπρό» που τελικά θα κάνει το αριστερό σου μάτι να παίζει όποτε ακούς μεταλλόφωνο.

Η μεγάλη καταστροφή της αισθητηριακής υπερφόρτωσης

Ο παιδίατρός μας, ο Δρ. Έβανς, που έχει την κουρασμένη αύρα ενός ανθρώπου που έχει δει πάρα πολλούς πανικόβλητους γονείς για πρώτη φορά, έδειξε κάπως αόριστα ένα διάγραμμα ανάπτυξης ένα απόγευμα. Μουρμούρισε κάτι για την οπτική παρακολούθηση και το πώς τα μωρά χρειάζονται ήπια ερεθίσματα για να αναπτύξουν τους οφθαλμικούς τους μυς, το οποίο εγώ κάπως μετέφρασα ως 'πρέπει να αγοράσω μια περιστρεφόμενη ντισκομπάλα που αναβοσβήνει με φώτα LED και γυρίζει με την ταχύτητα ανεμιστήρα οροφής'.

Αυτό είναι εντελώς λάθος.

Αυτό που κανείς δεν σου λέει για τα περιστρεφόμενα κούνιας είναι ότι αποτελούν βασικά το βρεφικό ισοδύναμο ενός διπλού εσπρέσο. Νομίζεις ότι αγοράζεις ένα χαλαρωτικό βοήθημα ύπνου. Νομίζεις ότι η απαλή περιστροφή των ζώων της φάρμας σε βασικά χρώματα θα υπνωτίσει το μωρό σου σε έναν βαθύ, αδιάκοπο δωδεκάωρο ύπνο (μια ιδέα που, παρεμπιπτόντως, είναι ένας απόλυτος μύθος που επινοήθηκε από ανθρώπους που προσπαθούν να σου πουλήσουν βιβλία). Στην πραγματικότητα, τους προσφέρεις ψυχαγωγία υψηλών οκτανίων ακριβώς τη στιγμή που θέλεις να κατεβάσουν ρολά.

Την πρώτη φορά που ενεργοποιήσαμε το πλαστικό θηρίο, και τα δύο κορίτσια ξύπνησαν απότομα, με διεσταλμένες κόρες, κοιτάζοντας τα κόκκινα φώτα που αναβοσβήνουν σαν να βρίσκονταν σε underground rave πάρτι. Δεν ανοιγόκλεισαν τα μάτια τους για είκοσι λεπτά. Όταν επιτέλους το έκλεισα, ελπίζοντας ότι θα αποκοιμηθούν, άρχισαν και οι δύο αμέσως να ουρλιάζουν για την ξαφνική απουσία του πάρτι. Τις είχαμε μάθει κατά λάθος να απαιτούν ένα techno σόου με φώτα για να κλείσουν τα μάτια τους.

Προφανώς τους αρέσουν τα ασπρόμαυρα σχήματα με υψηλή αντίθεση στην αρχή, αλλά ειλικρινά, ούτως ή άλλως περνούν τη μισή μέρα κοιτάζοντας με απλανές βλέμμα τα σοβατεπί, οπότε δεν θα έχανα τον ύπνο μου για την ακριβή παλέτα χρωμάτων.

Μεζούρες και απόλυτη παράνοια

Έπειτα υπάρχει το άγχος του ύψους. Ο Δρ. Έβανς ανέφερε επίσης, με αυτόν τον τρομακτικά χαλαρό τρόπο που οι γιατροί δίνουν προειδοποιήσεις ασφαλείας που αλλάζουν τη ζωή σου, ότι οτιδήποτε κρέμεται πάνω από ένα μωρό πρέπει να είναι αυστηρά μακριά από τα χέρια του. Πέταξε κι έναν αριθμό — κάπου στα 30 με 40 εκατοστά (12 έως 16 ίντσες) από το στρώμα.

Επιτρέψτε μου να σας πω πώς μοιάζει αυτό στην πράξη. Μοιάζει με εμένα, έναν ενήλικο άντρα καλυμμένο με μια ανησυχητική ποσότητα πολτοποιημένου καρότου και γενικής απελπισίας, να σκύβει πάνω από ένα μωρό που κοιμάται με μια μεταλλική πτυσσόμενη μεζούρα Stanley, τρομοκρατημένος ότι το δυνατό *κλακ* της μεζούρας που μαζεύεται θα την ξυπνήσει. Αν το κρεμάσεις πολύ ψηλά, δεν μπορούν να το δουν και βασικά έχεις απλά διακοσμήσει το ταβάνι για δική σου διασκέδαση. Αν το κρεμάσεις πολύ χαμηλά, ρισκάρεις το απόλυτο σεναριακό εφιάλτη: να το πιάσουν.

Επειδή αυτό με φέρνει στο απόλυτα πιο τρομακτικό μέρος όλης της προσπάθειας. Την προθεσμία των πέντε μηνών.

Κάπου στους πέντε μήνες —ή βασικά το ακριβές δευτερόλεπτο που καταλαβαίνουν πώς να στηρίζονται στα παχουλά τους χεράκια και γόνατα— κάθε περιστρεφόμενο παιχνίδι που κρέμεται πάνω από μια κούνια μετατρέπεται από ένα χαριτωμένο αξεσουάρ σε θανάσιμο κίνδυνο στραγγαλισμού. Η μετάβαση γίνεται μέσα σε μια νύχτα.

Μια Τρίτη, το δεύτερο δίδυμο ήταν ένα 'πατατάκι' που μετά βίας μπορούσε να ελέγξει τον λαιμό του. Μέχρι το πρωί της Πέμπτης, μπήκα μέσα και τη βρήκα στημένη σαν ένα μικροσκοπικό, επιθετικό γκαργκόιλ, να χτυπάει άγρια ένα κρεμαστό λούτρινο πρόβατο με την αρπακτική συγκέντρωση ενός πρωταθλητή του μποξ. Αν πιάσουν αυτά τα κορδόνια, όλος ο μηχανισμός πέφτει. Πρέπει να αφαιρέσεις το περιστρεφόμενο το ακριβές δευτερόλεπτο που μαθαίνουν να ανασηκώνονται. Μην περιμένεις το Σαββατοκύριακο. Μην σκέφτεσαι 'ω, θα το ανεβάσω απλά άλλους δύο πόντους'. Ξήλωσέ το ολόκληρο από τον σκελετό της κούνιας και μην κοιτάξεις ποτέ πίσω. Αφήνει ένα θλιβερό, άδειο σημάδι βίδας στο ξύλο, αλλά είναι καλύτερο από την εναλλακτική.

Όταν το πάτωμα γίνεται ταβάνι

Αν μπορούσα να γυρίσω πίσω σε εκείνη τη νύχτα στο ασταθές σκαμπό της Ikea, θα σου έλεγα να παραλείψεις εντελώς να κρεμάσεις πράγματα πάνω από τον χώρο ύπνου τους. Οι χώροι ύπνου πρέπει να είναι για ύπνο. Οι χώροι παιχνιδιού πρέπει να είναι για παιχνίδι. Το να μπερδεύεις τα δύο οδηγεί απλώς σε σύγχυση και κλάματα στις 3 το πρωί.

Αντί να παλεύουμε με εξαρτήματα κούνιας, τελικά μεταφέραμε όλη την επιχείρηση στο πάτωμα, όπου η Kianao ουσιαστικά έσωσε ό,τι είχε απομείνει από τη λογική μου. Αν σκοπεύεις να αγοράσεις βρεφικά παιχνίδια, απλά αγόρασε ξύλινα που κάθονται στο χαλί.

Το απόλυτα αγαπημένο μου πράγμα που καταλήξαμε να πάρουμε ήταν το Σετ Γυμναστηρίου με Ψαράκια (Fishs Play Gym Set). Είναι απλά ένας σκελετός σε σχήμα Α από λείο ξύλο με μερικούς μικρούς ξύλινους κρίκους και σχήματα ψαριών να κρέμονται. Χωρίς μπαταρίες. Χωρίς καταραμένους ήχους που κουδουνίζουν. Απλά το στήνεις στο πάτωμα, βάζεις μια κουβέρτα από κάτω και τα αφήνεις να ξαπλώνουν εκεί προσπαθώντας να χτυπήσουν τα ξύλινα ψάρια. Ήταν υπέροχο επειδή ικανοποιούσε την ίδια αναπτυξιακή ανάγκη για οπτική παρακολούθηση και τέντωμα, αλλά όταν τελείωνε η ώρα του παιχνιδιού, απλά τα παίρναμε αγκαλιά και αφήναμε το γυμναστήριο στο σαλόνι. Η κούνια παρέμενε ένα βαρετό, ήσυχο, σκοτεινό μέρος.

Κάποια στιγμή πήραμε επίσης το Σετ Γυμναστηρίου Αρκουδάκι (Bear Play Gym Set), επειδή το να κρατάς δύο μωρά απασχολημένα στο πάτωμα ταυτόχρονα απαιτεί ένα μικρό θαύμα οργάνωσης. Είναι μια χαρά. Κάνει ακριβώς την ίδια δουλειά με αυτό με τα ψαράκια, αλλά έχω μια παράλογη αντιπάθεια για την ξύλινη έκφραση της αρκούδας. Φαίνεται ελαφρώς επικριτική, σαν να ξέρει ότι έχω να κάνω μπάνιο τρεις μέρες. Τα κορίτσια δεν φαίνεται να ενοχλούνται, αλλά πάντα ένιωθα ότι η αρκούδα με κοιτούσε καθώς έτρωγα κρύο τοστ πάνω από τον νεροχύτη.

Αν θέλετε πραγματικά ευελιξία, χρησιμοποιούσαμε περιστασιακά το Ξύλινο Γυμναστήριο-Σκηνή με Κρίκους (Tent & Ring Hanger and Wood Play Bow) έξω στον κήπο όταν ο καιρός ήταν πραγματικά καλός (κάτι που, μια και ζούμε στο Λονδίνο, συνέβη για περίπου τέσσερις μέρες τον Ιούλιο). Είναι αρκετά εύκολο στη μεταφορά, και είναι όλο από φυσικό ξύλο και σιλικόνη, οπότε όταν αναπόφευκτα αγνοήσουν τους κρεμαστούς κρίκους και προσπαθήσουν απλώς να μασήσουν τα πόδια του σκελετού σαν μικροσκοπικοί κάστορες, δεν χρειάζεται να ανησυχείς μήπως καταπιούν φτηνή πλαστική μπογιά.

Αν πετάξεις τα πλαστικά περιστρεφόμενα, μπορείς να ρίξεις μια ματιά στα οργανικά παιχνίδια της Kianao αντί να γεμίζεις την κούνια με επικίνδυνα σκουπίδια.

Η τελευταία λέξη από το μέλλον

Λοιπόν, Παρελθοντικέ Τομ. Βάλε το κατσαβίδι στην άκρη. Τα μωρά δεν χρειάζονται ένα ηλεκτρονικό περιστρεφόμενο τσίρκο πάνω από τα κεφάλια τους για να μάθουν πώς να χρησιμοποιούν τα μάτια τους. Το μόνο που χρειάζονται είναι να επιβιώσεις εσύ τη νύχτα.

Κράτα τα ερεθίσματα για τις ώρες της ημέρας, όταν μπορείς πραγματικά να τα επιβλέπεις στο πάτωμα, ενώ κάθεσαι στον καναπέ πίνοντας χλιαρό στιγμιαίο καφέ. Προστάτευσε την κούνια ως μια ιερή ζώνη απόλυτης βαρεμάρας. Θα με ευγνωμονείς σε περίπου τέσσερις μήνες όταν αρχίσουν να προσπαθούν να αποσυναρμολογήσουν τα ίδια τους τα κρεβάτια.

Είστε έτοιμοι να αναβαθμίσετε το βρεφικό δωμάτιο χωρίς τον πλαστικό εφιάλτη; Αγοράστε τη συλλογή της Kianao με ασφαλείς, όμορφες επιλογές ξύλινων παιχνιδιών και επιτέλους ξεκουραστείτε λιγάκι.

Οι ακατάστατες, αφιλτράριστες απαντήσεις μου στις ερωτήσεις σας για τα περιστρεφόμενα

Πότε πρέπει πραγματικά να κατεβάσω το περιστρεφόμενο;
Το δευτερόλεπτο που μπορούν να στηριχτούν στα χέρια και τα γόνατά τους ή να καθίσουν. Για εμάς, ήταν ακριβώς γύρω στους πέντε μήνες. Κυριολεκτικά μπήκα στο δωμάτιο, είδα το ένα να χτυπάει ένα κρεμαστό κομμάτι τσόχας, πανικοβλήθηκα, και ξήλωσα ολόκληρο τον βραχίονα από την κούνια εκείνη ακριβώς τη στιγμή. Αν μπορούν να το φτάσουν, είναι κίνδυνος στραγγαλισμού. Απλά πέταξέ το.

Είναι αλήθεια ότι τα περιστρεφόμενα βοηθούν τα μωρά να κοιμηθούν;
Όχι, και όποιος ξεκίνησε αυτή τη φήμη μού οφείλει αποζημίωση για τον χαμένο μου ύπνο. Είναι για να κρατούν τα μωρά ελαφρώς απασχολημένα όταν ξυπνούν, ή για να τα βοηθούν να εξασκηθούν στην εστίαση των ματιών τους. Αν αφήσεις ένα περιστρεφόμενο, μουσικό παιχνίδι ανοιχτό ενώ προσπαθούν να αποκοιμηθούν, είναι σαν να κάνεις παρέλαση στο δωμάτιό τους και να περιμένεις να την αγνοήσουν.

Πόσο ψηλά πρέπει να κρέμεται ένα περιστρεφόμενο πάνω από μια κούνια;
Ο Δρ. Έβανς είπε 30 με 40 εκατοστά (12 έως 16 ίντσες) πάνω από το στρώμα, το οποίο είναι αρκετά ψηλά ώστε να μην μπορούν να πιάσουν τα κορδόνια, αλλά αρκετά χαμηλά ώστε τα θολά μάτια των νεογέννητων να μπορούν ακόμα να διακρίνουν τα σχήματα. Συστήνω ανεπιφύλακτα να το μετρήσετε αυτό όταν το μωρό δεν είναι στην κούνια, αντί να του ρίξετε μια μεζούρα στο πρόσωπο όπως παραλίγο να κάνω εγώ.

Μπορώ απλά να χρησιμοποιήσω ένα γυμναστήριο πατώματος αντί για περιστρεφόμενο κούνιας;
Ναι, απόλυτα, χίλιες φορές ναι. Μια ξύλινη αψίδα παιχνιδιού πάνω σε ένα στρωματάκι στο πάτωμα κάνει ακριβώς την ίδια αναπτυξιακή δουλειά (τέντωμα, πιάσιμο, οπτική παρακολούθηση) χωρίς τον κίνδυνο να πέσει στο πρόσωπό τους ενώ κοιμούνται. Συν του ότι δεν χρειάζεται να τη βιδώσετε στα ακριβά σας έπιπλα.

Τα μωρά χρειάζονται αυτά με τα φώτα και τη μουσική;
Μόνο αν θέλετε να χάσετε σιγά σιγά τα λογικά σας. Τα απλά, αθόρυβα, με υψηλή αντίθεση που κινούνται από το αεράκι του δωματίου είναι απείρως καλύτερα για τον εγκέφαλό τους και τη δική σας ψυχική υγεία. Πιστέψτε με, αυτά που λειτουργούν με μπαταρίες πάντα πεθαίνουν στις 3 τα ξημερώματα ούτως ή άλλως, και κάνουν έναν τρομακτικό θόρυβο τριξίματος καθώς το μοτέρ χαλάει.