Επιβιώνοντας τον Πρώτο Χρόνο: Γράμμα στον Ανυποψίαστο Εαυτό μου (baby_jul1)

Αυτή τη στιγμή στέκεσαι στον διάδρομο με τα βρεφικά του John Lewis, κοιτάζοντας έναν τοίχο με θήλαστρα με την τρομοκρατημένη, κενή έκφραση ενός ανθρώπου που μόλις του είπαν ότι ένας αστεροειδής κατευθύνεται προς τη Γη. Το ξέρω αυτό γιατί είμαι εσύ, ακριβώς δυόμισι χρόνια στο μέλλον, και γράφω αυτό το κείμενο από μια κουζίνα καλυμμένη με μια ανεξήγητη κολλώδη ουσία που ειλικρινά ελπίζω να είναι πολτοποιημένη μπανάνα. Πανικοβάλλεσαι για το αν πρέπει να αγοράσεις το ηλεκτρικό θήλαστρο των 300 λιρών ή το χειροκίνητο, ενώ ταυτόχρονα προσπαθείς να θυμηθείς αν έβαλες τον εκπτωτικό κωδικό baby_jul1 σε εκείνη την ηλεκτρονική παραγγελία της Kianao που έκανες μέσα στο ταξί. Πάρε μια βαθιά ανάσα, άσε κάτω την τρομακτική συσκευή αναρρόφησης και άκουσέ με.

Ετοιμάζεσαι να αποκτήσεις δίδυμα. Δύο μωρά. Ταυτόχρονα. Τα βιβλία που έχεις στοιβάξει στο κομοδίνο σου —αυτά που υπόσχονται «ήρεμες ρουτίνες» και «ονειρεμένο δέσιμο»— είναι έργα συγκλονιστικής επιστημονικής φαντασίας που θα χρησιμεύσουν μόνο ως αυτοσχέδια σουβέρ για κρύες κούπες καφέ. Η πραγματικότητα των επόμενων δώδεκα μηνών θα είναι χαοτική, παράλογη και εντελώς στερημένη από κάθε ίχνος αξιοπρέπειας, αλλά θα τα καταφέρεις (κυρίως επειδή το ανθρώπινο σώμα είναι εκπληκτικά ανθεκτικό στη χρόνια στέρηση ύπνου).

Να τι θα ήθελα να μπορούσα να σου πω αυτή τη στιγμή, πριν ετοιμάσετε τις τσάντες για το μαιευτήριο και ξεκινήσει επίσημα το χάος.

Η μεγάλη συνωμοσία του φασκιώματος

Αυτή τη στιγμή, η κατανόησή σου για τον βρεφικό ύπνο βασίζεται εξ ολοκλήρου σε καλαίσθητα posts στο Instagram με μωρά που κοιμούνται γαλήνια σε πλεκτά καλάθια. Η παιδίατρός μας, μια υπέροχη γυναίκα που φαινόταν να μην έχει κοιμηθεί από τα τέλη της δεκαετίας του '90, άφησε να εννοηθεί έντονα ότι τα νεογέννητα είναι ουσιαστικά εύθραυστα γυάλινα στολίδια που θέλουν ενεργά να σταματήσουν να αναπνέουν. Το άγχος που προκαλεί αυτό θα φροντίσει να περάσεις τον πρώτο μήνα ξυπνώντας κάθε είκοσι λεπτά για να σκουντήξεις τις κόρες σου, πεπεισμένος ότι αν έστω και γείρουν το κεφάλι τους, θα έρθει η καταστροφή.

Η επισκέπτρια υγείας ψιθύρισε κάτι για το ότι το ανοσοποιητικό τους σύστημα είναι ευαίσθητο και η σωματική τους διάπλαση ασταθής, πράγμα που εγώ ερμήνευσα ως εντολή να κατασκευάσω ένα αποστειρωμένο, οχυρωμένο περιβάλλον ύπνου. Η πραγματικότητα είναι ότι διαθέτουν ένα αντανακλαστικό ξαφνιάσματος (startle reflex) που τα κάνει να πετάνε βίαια τα χέρια τους, σαν κάποιος να μόλις έριξε έναν δίσκο με ποτήρια μπύρας σε μια ήσυχη παμπ, ξυπνώντας αμέσως τον εαυτό τους σε κατάσταση απόλυτης οργής.

Το φασκιώμα (swaddling) είναι το μόνο πράγμα που το σταματάει αυτό. Αλλά φυσικά, δεν μπορείς απλώς να τα τυλίξεις σαν μπουρίτο και να πας για ύπνο. Μας προειδοποίησαν ότι αν οι γοφοί τους δεν μπορούσαν να λυγίσουν σωστά, θα τους προκαλούσαμε δυσπλασία ισχίου, μια φράση που στοίχειωνε το ατελείωτο scrollαρισμά μου στις 3 τα ξημερώματα. Αφού η Δίδυμη Α έκανε τα μαγικά της σαν άλλος Χουντίνι και ξέφυγε από πέντε διαφορετικές κουβέρτες, τελικά καταφύγαμε στις πάνες αγκαλιάς από οργανικό βαμβάκι της Kianao. Θα είμαι ειλικρινής, ήταν εντελώς σωτήριες. Έχουν αρκετή ελαστικότητα για να αφήνουν τα κορίτσια να κλωτσάνε τα ποδαράκια τους σαν μικροσκοπικά βατραχάκια (κάτι που προφανώς είναι ιατρικά σωστό), αλλά είναι αρκετά σταθερές για να παγιδεύουν τα ανεξέλεγκτα χεράκια τους. Τις χρησιμοποιούσαμε ευλαβικά μέχρι την τρομακτική μέρα που έδειξαν σημάδια ότι μπορούν να γυρίσουν μπρούμυτα σε ηλικία περίπου δύο μηνών, οπότε έπρεπε να μεταβούμε απότομα σε υπνόσακους και να υπομείνουμε μια εβδομάδα νυχτερινού ουρλιαχτού καθώς προσαρμόζονταν στη νεοαποκτηθείσα ελευθερία τους.

Οι πάνες θα τσακίσουν το ηθικό σου

Ας συζητήσουμε τις βιολογικές εκκρίσεις αυτών των μικροσκοπικών δικτατόρων, γιατί και μόνο τα μαθηματικά προκαλούν ίλιγγο. Νομίζεις ότι έχεις αγοράσει αρκετές πάνες. Λάθος.

• Ο τεράστιος όγκος: Ένα μόνο νεογέννητο χρειάζεται περίπου δέκα πάνες τη μέρα. Εσύ έχεις δύο. Αυτό μας κάνει εκατόν σαράντα πάνες την εβδομάδα. Ο κάδος σου θα μυρίζει σαν εγκατάσταση δοκιμών βιολογικού κινδύνου μέχρι την τρίτη μέρα.
• Η τακτική διάταξη: Δεν μπορείς να έχεις μόνο μία αλλαξιέρα. Το να κουβαλάς ένα μωρό με διαρροές ανεβαίνοντας μια σκάλα στις τέσσερις το πρωί είναι μια μάταιη προσπάθεια που καταλήγει σε λεκιασμένα χαλιά. Χρειάζεσαι αμυντικά φυλάκια σε κάθε δωμάτιο.
• Η κρέμα προστασίας (συγκαμάτου): Το δέρμα τους είναι απίστευτα ευαίσθητο. Οι κρέμες με βάση τον ψευδάργυρο είναι το μόνο πράγμα που στέκεται ανάμεσα σε εσένα και σε ένα μωρό που ουρλιάζει με εξάνθημα που μοιάζει με σοβαρό ηλιακό έγκαυμα.

Για να διαχειριστούμε αυτήν την επιχείρηση καθαρισμού βιομηχανικής κλίμακας, αγοράσαμε τα μωρομάντηλα χωρίς χημικά της Kianao. Θα είμαι απόλυτα ειλικρινής μαζί σου —είναι μια χαρά. Δεν έχουν κανένα από τα επιθετικά αρώματα που κάνουν τα χέρια σου να μυρίζουν σαν συνθετική λεβάντα, και καθαρίζουν τα κακά αποτελεσματικά χωρίς να ερεθίζουν το δέρμα τους. Αλλά το να προσπαθείς να τραβήξεις μόνο ένα μαντηλάκι από το πακέτο με το ένα χέρι, ενώ με το άλλο συγκρατείς σωματικά ένα γυμνό μωρό που σπαρταράει, είναι σαν να προσπαθείς να κάνεις ταχυδακτυλουργικό κόλπο ενώ κάποιος σε γροθοκοπεί στο χέρι. Πάντα καταλήγεις να τραβάς μια τούφα από εφτά.

Ο απόλυτος παραλογισμός των συζητήσεων με τα νεογέννητα

Κάπου στα ομιχλώδη βάθη ενός φυλλαδίου του συστήματος υγείας, διάβασα ένα τρομακτικό στατιστικό που ισχυριζόταν ότι έπρεπε να λέμε έως και είκοσι μία χιλιάδες λέξεις την ημέρα στα βρέφη μας για να εξασφαλίσουμε τη σωστή γνωστική ανάπτυξη και τις γλωσσικές τους δεξιότητες. Η πίεση αυτού του αυθαίρετου αριθμού μού διέλυσε τον εγκέφαλο.

Πέρασα τους πρώτους τέσσερις μήνες παραδίδοντας ασταμάτητους, μανιακούς μονολόγους σε δύο μωρά που με κοιτούσαν με την κενή, απλανή ένταση κορυφαίων αρπακτικών. Αφηγήθηκα την ακριβή μηχανική του πλυντηρίου ρούχων. Τους έκανα λεπτομερείς, άκρως υποκειμενικές αναλύσεις για το τρέχον πολιτικό τοπίο ενώ δίπλωνα μικροσκοπικά, παράλογα περίπλοκα βρεφικά παντελονάκια. Τους εξήγησα την πλοκή του The Sopranos περιμένοντας να βράσει ο βραστήρας. Θα νιώθεις σαν απόλυτος παράφρονας που μιλάει σε τοίχο, αλλά κάπου γύρω στο όριο των εννέα μηνών, η Δίδυμη Β θα πει κατά λάθος μια συλλαβή που ακούγεται αμυδρά σαν «Μπαμπά», και θα νιώσεις μια αδικαιολόγητη αίσθηση υπέρτατου ακαδημαϊκού θριάμβου.

Μην μπεις στον κόπο να αγοράσεις πλαστικό μπανάκι για μωρά· απλώς παρ' τα μαζί σου στο ντους και έλπιζε να μη γλιστρήσει κανείς.

Η μεταμεσονύχτια τελετουργία βρασμού πλαστικών

Άσε με να σε προετοιμάσω σωστά για το νοητικό φορτίο της αποστείρωσης του εξοπλισμού ταΐσματος, γιατί είναι μια εντελώς ξεχωριστή, απλήρωτη δουλειά μερικής απασχόλησης που θα σου ροκανίσει σιγά-σιγά τη λογική. Το τάισμα αυτών των παιδιών δεν είναι απλή υπόθεση ενός στήθους ή ενός μπιμπερό. Είναι ένας εφιάλτης επιμελητείας (logistics) τρομακτικών διαστάσεων.

Όταν κάνεις μεικτή διατροφή, ο απόλυτος όγκος των πλαστικών κομματιών που απαιτούνται για να συναρμολογήσεις ένα μόνο μπιμπερό ή θήλαστρο είναι συγκλονιστικός. Υπάρχουν βαλβίδες στο μέγεθος νυχιού, μεμβράνες σιλικόνης που εξαφανίζονται το δευτερόλεπτο που τις ρίχνεις σε έναν νεροχύτη με σαπουνόνερο, και δακτύλιοι που στραβοβιδώνουν ακόμα κι αν απλώς τους κοιτάξεις στραβά. Κάθε βράδυ, ενώ η γυναίκα σου είναι παγιδευμένη κάτω από ένα μωρό που θηλάζει και το υπόλοιπο Λονδίνο κοιμάται βαθιά, εσύ θα στέκεσαι στην κουζίνα βουτηγμένος μέχρι τους αγκώνες στο καυτό νερό, τρίβοντας τα υπολείμματα γάλακτος από τις εσοχές με ένα μικροσκοπικό βουρτσάκι.

Ύστερα έρχεται ο αποστειρωτής. Κάποιος με λευκή μπλούζα μάς είπε ότι το ανοσοποιητικό τους σύστημα δεν άντεχε τα βακτήρια του νερού της βρύσης, οπότε έγινα ένας ακραίος επιτηρητής του πρωτοκόλλου βραστού νερού. Ο αποστειρωτής ατμού θα γίνει ο ορκισμένος εχθρός σου. Θα σου κάνει επιθετικά "μπιπ" στις 4 το πρωί. Αναπόφευκτα θα κάψεις τα ακροδάχτυλά σου προσπαθώντας να βγάλεις μια καυτή πλαστική θηλή γιατί η Δίδυμη Α σπαράζει στο κλάμα και η υπομονή είναι μια πολυτέλεια που δεν διαθέτεις πια. Είναι μια αδυσώπητη, επαναλαμβανόμενη κόλαση, και θα βλέπεις στον ύπνο σου βαλβίδες θήλαστρου.

(Αν αυτή τη στιγμή αγοράζεις πανικόβλητος πράγματα για να κάνεις τη ζωή της συντρόφου σου οριακά πιο εύκολη πριν τον ερχομό τους, αξίζει πραγματικά να ρίξεις μια ματιά στη συλλογή εγκυμοσύνης και λοχείας της Kianao. Εφοδιάσου με πράγματα που δεν θα αγοράσει η ίδια για τον εαυτό της.)

Η κατάσταση ομηρίας του τέταρτου τριμήνου

Όλη η προετοιμασία σου αυτή τη στιγμή επικεντρώνεται στα μωρά. Έχεις βάψει το παιδικό δωμάτιο, έχεις συναρμολογήσει την κούνια (χάλια), και έχεις αγοράσει μικροσκοπικά καλτσάκια που θα βγουν αμέσως και θα χαθούν για πάντα. Υποτιμάς τεράστια το σωματικό και συναισθηματικό τραύμα που πρόκειται να υποστεί η σύντροφός σου.

Το «τέταρτο τρίμηνο» είναι μια χαριτωμένη, εμπορική φράση που στην πραγματικότητα σημαίνει «μια παρατεταμένη περίοδος σοβαρής μητρικής ανάρρωσης κατά την οποία κανείς δεν κοιμάται και όλοι κλαίνε». Οι γιατροί μάς έκαναν μια βιαστική ενημέρωση για την ανάρρωση μετά τον τοκετό, αλλά το να βλέπεις τον άνθρωπο που αγαπάς σωματικά εξαντλημένο ενώ ταυτόχρονα προσπαθεί να συντηρήσει δύο νέες ανθρώπινες ζωές σε προσγειώνει απότομα. Η δουλειά μου έγινε ουσιαστικά αυτή του μπάτλερ, ενός ένδοξου βοηθού ενυδάτωσης και μιας ανθρώπινης ασπίδας ενάντια σε καλοπροαίρετους αλλά αδιάκριτους συγγενείς.

Γέμισε την κατάψυξη με γεύματα που μπορείτε να φάτε με το ένα χέρι. Αγοράστε μπουκαλάκια περινεϊκής πλύσης (peri bottles) και σκορπίστε τα σε κάθε μπάνιο. Καταλήξαμε να έχουμε το vegan βάλσαμο θηλών της Kianao στο κομοδίνο, στο τραπεζάκι του σαλονιού και δίπλα στον καναπέ. Η γυναίκα μου ορκιζόταν σε αυτό γιατί δεν είχε εκείνη την περίεργη, κολλώδη υφή βαζελίνης και δεν χρειαζόταν να το σκουπίζει επιθετικά πριν πιάσουν τα μωρά το στήθος (μια διαδικασία που ήδη έμοιαζε γεμάτη κινδύνους). Ο μοναδικός σου σκοπός για τους πρώτους τρεις μήνες είναι να την κρατήσεις λειτουργική και ενυδατωμένη. Τα μωρά χρειάζονται απλώς γάλα και μια ασφαλή επίπεδη επιφάνεια· εκείνη χρειάζεται μια βαθιά υποστηρικτική υποδομή.

Σταμάτα να αντιμετωπίζεις το Google σαν επαγγελματία γιατρό

Θα γκουγκλάρεις τα πάντα. Θα γκουγκλάρεις «κακά μωρού πράσινα γιατί», «είναι φυσιολογικό το νεογέννητο να ακούγεται σαν κατσίκα που ξεψυχάει» και «μπορούν τα μωρά να μυρίσουν τον φόβο». Η μηχανή αναζήτησης θα σου πει αναπόφευκτα ότι το παιδί σου έχει είτε ένα ελαφρύ κρυολόγημα είτε μια σπάνια, ανίατη ασθένεια του 19ου αιώνα.

Κάλυψε ό,τι επιστημονικό διαβάζεις με ένα βαρύ στρώμα σκεπτικισμού, γιατί η βρεφική ανάπτυξη είναι εξαιρετικά απρόβλεπτη. Η σελίδα 47 του βιβλίου ανατροφής σου προτείνει να παραμένεις ήρεμος και να θέτεις ήπια όρια όταν το μωρό κλαίει, κάτι που είναι μια βαθιά άχρηστη πρόταση όταν είσαι καλυμμένος με αναγουλιασμένο γάλα στις 3 τα ξημερώματα και ένα από τα δύο ουρλιάζει τόσο δυνατά που οι γείτονες χτυπάνε τον τοίχο. Αποδέξου το χάος. Άσε το σπίτι να γίνει άνω-κάτω. Πιες τον κρύο καφέ. Εσύ θα επιβιώσεις, τα δίδυμα θα αναπτυχθούν υπέροχα, και τελικά θα μάθουν να περπατάνε και θα καταστρέψουν ενεργά το σαλόνι σου.

Καλή τύχη, φίλε. Θα τη χρειαστείς.

---

Πριν επιστρέψεις στον διάδρομο των βρεφικών για να αγοράσεις πανικόβλητος κι άλλες μουσελίνες, πάρε μια ανάσα και εξερεύνησε την πλήρη συλλογή από βιώσιμα είδη πρώτης ανάγκης της Kianao —τα πράγματα που κάνουν πραγματικά τη διαφορά στις 3 τα ξημερώματα.

Συχνές ερωτήσεις για τα δίδυμα / Τον πρώτο χρόνο (Που ειλικρινά γκούγκλαρα κι εγώ)

Χρειάζεται πραγματικά να πλένω τα ρούχα τους με ειδικό απορρυπαντικό;
Πέρασα τους πρώτους δύο μήνες χρησιμοποιώντας ένα γελοία ακριβό, μη βιολογικό, χωρίς άρωμα υγρό απορρυπαντικό που κόστιζε περισσότερο από ένα αξιοπρεπές μπουκάλι κρασί. Έπειτα έπλυνα κατά λάθος μια πλυντηριά με τα φορμάκια τους με το κανονικό απορρυπαντικό μας από το σούπερ μάρκετ και... δεν έγινε τίποτα. Δεν έπεσε το δέρμα τους. Απλώς χρησιμοποίησε κάτι ήπιο και μην το πολυαναλύεις, εκτός κι αν όντως εμφανίσουν έκζεμα, οπότε σε αυτή την περίπτωση, αγνόησέ με εντελώς.

Πώς καταφέρνεις να βγεις από το σπίτι με δύο νεογέννητα;
Δεν το καταφέρνεις. Τουλάχιστον όχι τον πρώτο μήνα. Όταν τελικά τα καταφέρεις, απαιτείται ο στρατηγικός σχεδιασμός στρατιωτικής επιχείρησης διάσωσης. Θα ετοιμάσεις μια τσάντα με αρκετές προμήθειες για να επιβιώσεις μια εβδομάδα στην άγρια φύση, θα παλέψεις για να τα βάλεις στα καθισματάκια αυτοκινήτου, αναπόφευκτα θα συνειδητοποιήσεις ότι το ένα έχει κάνει τα κακά της ζωής του το δευτερόλεπτο που φτάνεις στην εξώπορτα, και θα εγκαταλείψεις ολόκληρη την αποστολή.

Είναι ο λευκός θόρυβος πραγματικά χρήσιμος ή απλώς μια σύγχρονη μόδα της γονεϊκότητας;
Ήμουν βαθιά σκεπτικός μέχρι που είδα με τα μάτια μου να λειτουργεί σαν κουμπί αυξομείωσης της έντασης για ένα μωρό που ουρλιάζει. Η μήτρα προφανώς έχει τον ίδιο θόρυβο με μια ηλεκτρική σκούπα, οπότε το να τα φέρνεις σε ένα σιωπηλό υπνοδωμάτιο είναι τρομακτικό για αυτά. Αγοράσαμε μια φορητή συσκευή λευκού θορύβου και τη βάζαμε στη διαπασών όποτε άρχιζαν να γκρινιάζουν. Πλέον μου είναι αδύνατο να κοιμηθώ κι εγώ ο ίδιος χωρίς τον ήχο δυνατού στατικού θορύβου να παίζει στο βάθος.

Πότε γίνονται τα πράγματα πιο εύκολα;
Θα σου πω όταν συμβεί. Ο κόσμος σού λέει «γίνεται πιο εύκολο όταν χαμογελούν», το οποίο είναι ψέμα. Γίνεται ελαφρώς λιγότερο ψυχοφθόρο όταν χαμογελούν, γιατί νιώθεις ότι επιτέλους αναγνωρίζουν την ύπαρξή σου. Γίνεται ειλικρινά πιο εύκολο γύρω στους έξι μήνες όταν μπορούν να καθίσουν και να διασκεδάσουν μόνα τους με μια ξύλινη κουτάλα για τρία συνεχόμενα λεπτά, όσο εσύ πίνεις ένα φλιτζάνι τσάι.

Πρέπει να προσπαθήσουμε να βάλουμε ένα πρόγραμμα/μια ρουτίνα;
Μπορείς να προσπαθήσεις, και τα μωρά θα σου γελάσουν στα μούτρα. Προσπαθήσαμε να εφαρμόσουμε ένα αυστηρό πρόγραμμα «τάισμα, παιχνίδι, ύπνος» και η Δίδυμη Α απάντησε αρνούμενη να κοιμηθεί οπουδήποτε αλλού εκτός από το στήθος μου, ενώ εγώ βημάτιζα στον διάδρομο μέσα στο σκοτάδι. Στόχευσε σε έναν ρυθμό μάλλον παρά σε μια ρουτίνα. Ειλικρινά, αν όλοι είναι ζωντανοί, έχεις κερδίσει.