Ήταν Τρίτη, φορούσα κολάν γιόγκα με έναν απροσδιόριστο λεκέ από γιαούρτι στο αριστερό γόνατο, στεκόμουν στον διάδρομο του σούπερ μάρκετ κοιτάζοντας χαμένη τις κρέμες για το σύγκαμα, όταν τρεις διαφορετικοί άνθρωποι μου έδωσαν εντελώς αντικρουόμενες συμβουλές για το πώς να μεγαλώσω ένα νεογέννητο, μέσα σε, περίπου, τέσσερις ώρες. Η μητέρα μου είχε πάρει τηλέφωνο νωρίτερα για να μου πει να κοιμάμαι όταν κοιμάται το μωρό (χα, ναι καλά, και θα βάζω πλυντήριο όταν βάζει πλυντήριο και το μωρό), η γειτόνισσά μου η Λίντα με στρίμωξε στο γραμματοκιβώτιο για να με προειδοποιήσει ότι αν δεν ξεκινήσω εκπαίδευση ύπνου από τη δεύτερη εβδομάδα θα καταστρέψω τη ζωή του παιδιού μου για πάντα, και μετά η ταμίας μου είπε να απολαμβάνω την κάθε στιγμή γιατί περνάει τόσο γρήγορα. Ήθελα να ουρλιάξω, εκεί ακριβώς δίπλα στις τσίχλες. Κυριολεκτικά, δεν γίνεται να κάνεις και τα τρία. Τέλος πάντων, το θέμα είναι ότι όλοι έχουν άποψη για το πώς πρέπει να βιώνεις τη μητρότητα, και βλέποντας τις πρόσφατες ειδήσεις για την εγκυμοσύνη της Ζιζέλ ξύπνησαν μέσα μου όλες οι βαθιά θαμμένες ανασφάλειές μου για την εγκυμοσύνη, το ότι μεγαλώνω, και εκείνες τις ψυχοφθόρες ενοχές της μητρότητας.
Η απόλυτη ψυχολογική δοκιμασία του τέταρτου τριμήνου
Η Ζιζέλ είχε γράψει στα απομνημονεύματά της πριν από λίγο καιρό ότι όταν έγινε μαμά, ένιωσε σαν να έχασε τον εαυτό της, σαν ένα κομμάτι της να πέθανε. Θυμάμαι να το διαβάζω και να χύνω τον χλιαρό καφέ μου σε όλο τον πάγκο της κουζίνας γιατί ΘΕΕ ΜΟΥ, ΝΑΙ. Ένα supermodel με απεριόριστους πόρους ένιωθε ακριβώς το ίδιο με εμένα, που καθόμουν στο ακατάστατο σαλόνι μου το 2020. Θυμάμαι να κρατάω τον Λίο, ο οποίος ούρλιαζε επειδή μισούσε να τον τυλίγουμε σφιχτά, και να κλαίω στον άντρα μου τον Ντέιβ, λέγοντάς του ότι δεν ήξερα πια ποια ήμουν. Δεν ήμουν η Σάρα η συγγραφέας, ήμουν απλώς μια κουρασμένη μηχανή παραγωγής γάλακτος με ένα λερωμένο σουτιέν θηλασμού.
Ο γιατρός μου, ο Δρ. Μίλερ, χτύπησε ελαφρά το γόνατό μου στο ραντεβού των δύο εβδομάδων και είπε ότι η ορμονική κατάρρευση είναι ουσιαστικά μια τεράστια κρίση ταυτότητας σε συνδυασμό με τη στέρηση ύπνου, κάτι που με έκανε να νιώσω οριακά λιγότερο τρελή. Είναι βιολογικό, υποθέτω; Αν και ειλικρινά ακόμα δεν καταλαβαίνω πλήρως την επιστήμη πίσω από αυτό, το μόνο που ξέρω είναι ότι νιώθεις σαν να πνίγεσαι μέσα στο ίδιο σου το σπίτι ενώ όλοι σου λένε πόσο τυχερή είσαι. Υποτίθεται ότι μπορείς να πενθήσεις την παλιά σου ζωή χωρίς να νιώθεις σαν τέρας, αλλά αντί να πιέζεις τον εαυτό σου να επανέλθει αμέσως και να προσποιείσαι ότι όλα είναι τέλεια και να κανονίζεις καφέδες, αυτό που πραγματικά χρειάζεσαι είναι να αφήσεις το σπίτι να γίνει άνω-κάτω και να κλάψεις κάτω από το ντους.
Μιλώντας για τα ουρλιαχτά του Λίο, μέρος της όλης κατάρρευσής μου στο τέταρτο τρίμηνο ήταν ότι έβγαζε κάτι περίεργα κόκκινα σημάδια σε όλη του την πλάτη. Ήμουν πεπεισμένη ότι κάπως τον δηλητηρίαζα με το απορρυπαντικό ρούχων. Δοκιμάσαμε έξι διαφορετικές μάρκες ρούχων μέχρι που τελικά αγόρασα το Βρεφικό Αμάνικο Κορμάκι από Οργανικό Βαμβάκι της Kianao. Συνήθως δεν είμαι από τους ανθρώπους που μιλάνε συνέχεια για βιολογικά προϊόντα —κυριολεκτικά άφησα τη Μάγια να φάει χώμα στο πάρκο χθες επειδή ήμουν πολύ κουρασμένη για να τη σταματήσω— αλλά αυτό το πραγματάκι έσωσε τη λογική μου. Είναι τρομερά απαλό, και επειδή είναι αμάνικο, μπορούσα να του το φοράω μέσα από τους υπνόσακους χωρίς να ζεσταίνεται υπερβολικά και να βγάζει κι άλλα εξανθήματα. Επιπλέον, έχει αυτούς τους ελαστικούς ώμους-φάκελο, οπότε όταν είχε επικές διαρροές (δηλαδή καθημερινά, γιατί τα κακάκια από το μητρικό γάλα είναι επιθετικά), μπορούσα να κατεβάσω όλο το κορμάκι προς τα κάτω αντί να περάσω τα κακά πάνω από το πρόσωπό του. Το απόλυτο όνειρο. Πάρτε πέντε τέτοια. Θα με θυμηθείτε όταν πάει 3 το πρωί και είστε γεμάτες με βρεφικά υγρά.
Το θέμα μου με την ταμπέλα της «γηριατρικής κύησης»
Οπότε η Ζιζέλ είναι 44 και περιμένει το τρίτο της παιδί, πράγμα που με φέρνει στο θέμα της ηλικίας. Έκανα τη Μάγια όταν ήμουν 31, αλλά όταν έμεινα έγκυος στον Λίο κόντευα τα 36, και ξαφνικά όλοι οι ιατρικοί μου φάκελοι είχαν αυτόν τον φρικτό όρο κολλημένο πάνω τους με έντονα κόκκινα γράμματα: Γηριατρική. Με συγχωρείτε, χρειάζομαι πι για να φτάσω στην αίθουσα τοκετού; Ο τρόπος που μου το εξήγησε ο γιατρός μου —ή τουλάχιστον όπως το θυμάμαι μέσα από την ομίχλη της ατελείωτης πρωινής ναυτίας— είναι ότι μετά τα 35, τα ωάριά σου θεωρούνται ουσιαστικά vintage.

Ο Δρ. Μίλερ με έβαλε να καθίσω και μου απαρίθμησε όλα τα πράγματα που ξαφνικά γίνονται μεγαλύτεροι κίνδυνοι όταν είσαι μεγαλύτερη, κάτι που ήταν τρομακτικό αλλά και βαθιά εκνευριστικό.
- Μου είπε ότι οι πιθανότητες να μείνεις έγκυος φυσικά απλά πέφτουν κατακόρυφα, κάπου στο 5 τοις εκατό τον μήνα ή κάτι τέτοιο τρελό.
- Έπρεπε να κάνουμε έναν σωρό επιπλέον ελέγχους αρτηριακής πίεσης γιατί προφανώς το σώμα σου απλά θυμώνει μαζί σου επειδή είσαι έγκυος στα τέλη της δεκαετίας των τριάντα.
- Έπρεπε να κάνω πρώιμο γενετικό έλεγχο και να πιω εκείνο το απαίσιο ζαχαρούχο πορτοκαλί ρόφημα δύο φορές για να ελέγξουν για διαβήτη κύησης.
Πέρασα όλη την εγκυμοσύνη του Λίο ανησυχώντας ότι ήμουν πολύ μεγάλη για να τα βγάλω πέρα με ένα νήπιο, και ο Ντέιβ απλά συνέχισε να μου υπενθυμίζει ότι λειτουργώ εξ ολοκλήρου με καύσιμο τον κρύο καφέ, οπότε θα τα πήγαινα μια χαρά. Αλλά το άγχος ήταν αληθινό. Επειδή ήμουν μεγαλύτερη, ένιωθα αυτή την έντονη, συντριπτική πίεση να τα κάνω όλα τέλεια, μέχρι και τα παιχνίδια που αγόραζα.
Πήρα το Ξύλινο Γυμναστήριο Μωρού με τα Ζωάκια επειδή δείχνει πανέμορφο στο σαλόνι, είναι φτιαγμένο από βιώσιμο ξύλο και δεν παίζει εκείνη την απαίσια ηλεκτρονική μουσική που με κάνει να θέλω να πετάω πράγματα από το παράθυρο. Και ακούστε, είναι πραγματικά όμορφο. Ο μικρός υφασμάτινος ελέφαντας είναι χαριτωμένος. Αλλά αν θέλω να είμαι απόλυτα ειλικρινής; Ο Λίο το κοιτούσε το πολύ για καμιά δεκαριά λεπτά τη μέρα. Κυρίως ήθελε να μασουλάει το χαρτόκουτο στο οποίο ήρθε. Είναι τέλειο αν θέλετε το βρεφικό σας δωμάτιο να μοιάζει με μινιμαλιστικό πίνακα στο Pinterest —και σίγουρα εμπόδισε την πεθερά μου να μας αγοράσει κι άλλα πλαστικά τέρατα που αναβοσβήνουν— αλλά μην περιμένετε να διασκεδάσει μαγικά ένα μωρό τεσσάρων μηνών για ώρες όσο εσείς λούζεστε. Σας κερδίζει ακριβώς τον χρόνο που χρειάζεστε για να πλύνετε τα δόντια σας και ίσως να βάλετε αποσμητικό.
Αν βρίσκεστε κι εσείς τώρα στη μάχη του να προσπαθείτε να βρείτε πράγματα που δεν θα ερεθίσουν το δέρμα του παιδιού σας ούτε θα κάνουν το σπίτι σας να μοιάζει με εργοστάσιο πλαστικών που μόλις εξερράγη, ρίξτε μια ματιά στη βρεφική συλλογή της Kianao εδώ. Αποτελείται κυρίως από πραγματικά καλά οργανικά προϊόντα που όντως αντέχουν στο πλύσιμο.
Τα πλάνα τοκετού είναι απλώς προτάσεις, ούτως ή άλλως
Οπότε προφανώς η Ζιζέλ σχεδιάζει γέννα στο σπίτι, το οποίο, ουάου. Είμαι βαθιά εντυπωσιασμένη από τις γυναίκες που το κάνουν αυτό. Ήθελα έναν γαλήνιο τοκετό στο νερό χωρίς φάρμακα με τη Μάγια. Είχα έτοιμη μια ολόκληρη playlist με ακουστικά indie folk τραγούδια και έναν διαχύτη αρωμάτων γεμάτο αιθέριο έλαιο λεβάντας. Cut σε μένα 22 ώρες μέσα στον τοκετό, να ουρλιάζω στον Ντέιβ ότι μου κατέστρεψε τη ζωή, παρακαλώντας τον αναισθησιολόγο για επισκληρίδιο ενώ η Enya έπαιζε κοροϊδευτικά στο βάθος. Ο γιατρός μου μού είπε αργότερα ότι οι γέννες στο σπίτι είναι πραγματικά ασφαλείς μόνο αν δεν έχεις καμία απολύτως επιπλοκή και μια μαία που μπορεί να τρέξει στο νοσοκομείο αν τα πράγματα στραβώσουν. Καταλαβαίνω τη γοητεία του να βρίσκεσαι στο δικό σου κρεβάτι, πραγματικά την καταλαβαίνω, αλλά εγώ χρειαζόμουν τον καθησυχαστικό ήχο των μηχανημάτων του νοσοκομείου και τη γνώση ότι υπήρχε μια καφετέρια στον κάτω όροφο με αξιοπρεπείς τηγανητές πατάτες.

Παρόλα αυτά, προσπάθησα να κρατήσω μια φυσική προσέγγιση όπου μπορούσα αργότερα. Γι' αυτόν ακριβώς τον λόγο κατέληξα να αγοράσω το Μασητικό Πάντα από Σιλικόνη και Μπαμπού όταν η Μάγια έβγαζε δοντάκια. Ήταν έξι μηνών και κυριολεκτικά μασουλούσε τα γεμάτα μικρόβια κλειδιά του σπιτιού μου στην ουρά του σούπερ μάρκετ ενώ ο κόσμος με έκρινε. Πανικοβλήθηκα, αγόρασα αυτό το πάντα από σιλικόνη επειδή είναι ασφαλές για τρόφιμα και δεν έχει κανένα από τα περίεργα χημικά μέσα του, και έγινε το μόνο πράγμα που τη σταματούσε από το να ουρλιάζει στο αυτοκίνητο. Το έβαζα στο ψυγείο για δέκα λεπτά ενώ κατέβαζα μονορούφι τον πρωινό μου καφέ, και η κρύα σιλικόνη ήταν βασικά μαγεία στα πρησμένα ούλα της.
Πραγματικά νιώθω την ανάγκη να μιλήσω για το πόσο παράλογη είναι η πίεση του να επανέλθεις άμεσα στο σώμα σου μετά τη γέννα. Η Ζιζέλ μοιάζει με κυριολεκτική θεά, αλλά είναι supermodel, εντάξει; Η δουλειά της είναι το σώμα της. Οι υπόλοιπες από εμάς κυκλοφορούμε φορώντας κολάν εγκυμοσύνης οκτώ μήνες μετά τον τοκετό επειδή τα κανονικά παντελόνια είναι μια φυλακή κατασκευασμένη από την πατριαρχία. Όταν οι άνθρωποι σου λένε να απολαμβάνεις κάθε στιγμή, σου λένε ψέματα κατάμουτρα. Δεν χρειάζεται να απολαμβάνεις τη στιγμή που το παιδί σου κάνει εμετό στο στόμα σου ή όταν αρνείται να κοιμηθεί για τρεις μέρες σερί. Απλά, δεν χρειάζεται.
Δοκιμάσαμε την εκπαίδευση ύπνου για ένα βράδυ, έκλαψα πολύ περισσότερο από όσο έκλαψε το παιδί, οπότε σταματήσαμε και δεν το ξαναπροσπαθήσαμε ποτέ.
Τέλος πάντων, νομίζω ότι το μεγαλύτερο μάθημα που πήρα, είτε κάνεις παιδί στα 25 είτε στα 44, είναι ότι όλες απλώς αυτοσχεδιάζουμε στο σκοτάδι. Ξόδεψα τόσο πολύ χρόνο με τη Μάγια προσπαθώντας να την ντύσω με τέλεια συντονισμένα συνολάκια για να αποδείξω ότι ήμουν καλή μαμά, και μέχρι να έρθει ο Λίο, ήμουν κατενθουσιασμένη αν φορούσε κάτι καθαρό. Αν και θα το παραδεχτώ, αγόρασα στη Μάγια το Βρεφικό Κορμάκι από Οργανικό Βαμβάκι με Κυματιστά Μανίκια για τις οικογενειακές φωτογραφίες γιατί αυτά τα μικρά μανικάκια με τα βολάν με τρέλαναν τελείως. Είναι από οργανικό βαμβάκι οπότε δεν έβγαλε εξάνθημα, και έχει τόση ελαστικότητα που δεν χρειαζόταν να παλέψω μαζί της για να της το φορέσω σαν να ήταν ένας μικροσκοπικός, θυμωμένος αλιγάτορας. Αλλά τις περισσότερες μέρες; Φοράνε ό,τι τράβηξα από το καλάθι με τα καθαρά ρούχα που βρίσκεται στον διάδρομο εδώ και μια εβδομάδα.
Σταματήστε να τιμωρείτε τον εαυτό σας για να τα κάνετε όλα τέλεια ή να ανησυχείτε για το πόσο χρονών είστε. Απλά πάρτε τα μαλακά ρούχα, πιείτε τον τεράστιο καφέ και επιβιώστε τη μέρα. Αν θέλετε να προμηθευτείτε μερικά από τα κομμάτια από οργανικό βαμβάκι που, ειλικρινά, επέζησαν από τους χειρότερους λεκέδες των παιδιών μου, περιηγηθείτε στο πλήρες κατάστημα της Kianao ακριβώς εδώ.
Ερωτήσεις που κάνω συνεχώς στον εαυτό μου μέσα στη μέση της νύχτας
Θα φύγουν ποτέ οι ενοχές της μητρότητας;
Ειλικρινά; Όχι. Το ρώτησα αυτό κάποτε στον Δρ. Μίλερ όταν έκλαιγα επειδή έδωσα στη Μάγια ξένο γάλα, και βασικά μου είπε ότι απλώς αλλάζουν μορφή όσο μεγαλώνουν. Τώρα αντί να νιώθω ενοχές για τον θηλασμό, νιώθω ενοχές για τον χρόνο που περνάνε μπροστά στις οθόνες προκειμένου να μπορέσω εγώ να γράψω email. Απλώς μαθαίνεις να ζεις με τον θόρυβο στο κεφάλι σου και συνειδητοποιείς ότι το γεγονός πως νιώθεις ενοχές σημαίνει ότι νοιάζεσαι πραγματικά.
Άλλαξε τον τρόπο που γέννησες η ταμπέλα της «γηριατρικής κύησης»;
Για εμένα σήμαινε απλώς πολύ περισσότερα ραντεβού και πολύ άγχος. Με παρακολουθούσαν πιο στενά προς το τέλος, και ο γιατρός μου δεν με άφηνε να ξεπεράσω την ημερομηνία τοκετού μου, επειδή προφανώς ο πλακούντας κουράζεται όταν είσαι μεγαλύτερη; Δεν ξέρω, η βιολογία είναι περίεργη. Αλλά ο ίδιος ο τοκετός ήταν βασικά το ίδιο χαοτικό χάος με τον πρώτο μου.
Αξίζουν πραγματικά τα έξτρα χρήματα τα οργανικά βρεφικά ρούχα;
Ακούστε, γυρίζω τα μάτια μου με πολλές εναλλακτικές τάσεις ανατροφής, αλλά το θέμα με τα ρούχα είναι αληθινό αν το παιδί σας έχει ευαίσθητο δέρμα. Ο Λίο έβγαζε συνεχώς εξανθήματα μέχρι που αλλάξαμε σε οργανικό βαμβάκι χωρίς όλες τις χημικές βαφές. Δεν χρειάζεστε μια τεράστια γκαρνταρόμπα, μόνο μερικά πραγματικά καλά, ελαστικά κορμάκια που δεν θα τους προκαλούν φαγούρα.
Πώς επιβιώνεις από την κρίση ταυτότητας του τέταρτου τριμήνου;
Δεν την πολεμάς, απλώς την περνάς με φόρμες. Πιες τον καφέ. Άσε τον σύντροφό σου να βάλει πλυντήριο ακόμα κι αν διπλώνει τις πετσέτες λάθος. Και συνειδητοποίησε ότι ο άνθρωπος που ήσουν πριν δεν έχει χαθεί, απλώς είναι πολύ, πολύ κουρασμένη αυτή τη στιγμή και γεμάτη γουλιές. Θα επιστρέψει τελικά, πιθανώς γύρω στην περίοδο που θα αρχίσουν να κοιμούνται σερί όλη τη νύχτα.





Κοινοποίηση:
Η αλήθεια για τις βρεφικές σταγόνες για τα αέρια (και τι πραγματικά λειτούργησε για εμάς)
Το Πρωτόκολλο των 3 π.μ.: Πώς να Επιβιώσετε τη Νυχτερινή Βάρδια ως Μπαμπάς