Γιατί άφησα μια γεννήτρια ονομάτων να διαλέξει το όνομα του παιδιού μου

Κοιτούσα ένα κοινόχρηστο Google Sheet στις δύο τα ξημερώματα, όταν συνειδητοποίησα ότι όλο το πρωτόκολλό μας για την ονοματοδοσία ήταν πρακτικά άχρηστο. Η μητέρα μου μόλις είχε τηλεφωνήσει για να μας συμβουλεύσει να διαλέξουμε κάτι «βιβλικό αλλά όχι περίεργο», ό,τι κι αν σημαίνει αυτό. Ο επικεφαλής προγραμματιστής στην εταιρεία λογισμικού όπου εργάζομαι μου είπε να επιλέξω, βάσει μαθηματικής βελτιστοποίησης, ένα δισύλλαβο όνομα για να εξισορροπήσω το μονοσύλλαβο επίθετό μας. Και ο barista στο αγαπημένο μου καφέ στο Πόρτλαντ μου είπε απλώς να σταματήσω να το σκέφτομαι και να περιμένω μέχρι να «νιώσω την αύρα του μωρού». Τρεις εντελώς διαφορετικές προδιαγραφές για την πιο σημαντική μεταβλητή (string) που θα δήλωνα ποτέ στη ζωή μου.

Η γυναίκα μου, η Σάρα, είχε ένα κανονικό τετράδιο γεμάτο με ονόματα που είχε διαγράψει από εκνευρισμό. Εγώ είχα ένα χρωματικά κωδικοποιημένο υπολογιστικό φύλλο όπου παρακολουθούσα την προέλευση, τον αριθμό των συλλαβών και τα πιθανά παρατσούκλια στην παιδική χαρά. Για εβδομάδες δοκιμάζαμε εξαντλητικά κάθε πιθανό συνδυασμό, και ήμασταν εντελώς απελπισμένοι. Απ' ό,τι φαίνεται, πρέπει να δώσεις όνομα σε έναν άνθρωπο πριν φύγεις από το μαιευτήριο, πράγμα που μοιάζει με τεράστιο σχεδιαστικό λάθος σε ολόκληρο το σύστημα της γονεϊκότητας.

Τα όρια του ανθρώπινου brainstorming

Στο τέλος, ο τεράστιος όγκος των επιλογών μας παρέλυσε. Ξεκινάς κοιτάζοντας οικογενειακά δέντρα και μέσα σε τρεις ώρες καταλήγεις στη Wikipedia να διαβάζεις για Σκανδιναβούς βασιλιάδες του 14ου αιώνα, μόνο και μόνο για να δεις αν κάποιος από αυτούς είχε κάποιον κουλ τίτλο. Έπρεπε να αναθέσουμε αλλού την υπολογιστική ισχύ. Σκέφτηκα ότι μια γεννήτρια ονομάτων για μωρά θα λειτουργούσε σαν ένα αξιοπρεπές API, βγάζοντάς μας από τη δική μας λούπα και πετώντας μας μερικές τυχαίες, μη δοκιμασμένες μεταβλητές για να δούμε τι θα μας κάνει κλικ.

Υπάρχουν περίπου δέκα εκατομμύρια τέτοιες εφαρμογές στο διαδίκτυο. Κάποιες σου ζητούν να διαλέξεις ένα vibe, όπως «πλάσμα του δάσους» ή «αριστοκρατικό». Άλλες ζητούν τα ονόματα των γονιών και τα ενώνουν, πράγμα που στη δική μας περίπτωση παρήγαγε ένα όνομα που ακουγόταν σαν συνταγογραφούμενο φάρμακο για τις αλλεργίες. Αυτό που πραγματικά χρειαζόμουν ήταν ένα εργαλείο που να κατανοεί τους βασικούς περιορισμούς δεδομένων. Το να βρούμε μια γεννήτρια ονομάτων που να μπορεί να ταιριάξει το μικρό όνομα με το επίθετο ήταν παραδόξως δύσκολο, αλλά τελικά βρήκαμε μία που μας επέτρεπε να εισάγουμε το επώνυμό μας για να ελέγξουμε τη φωνητική ροή.

Δοκίμασα μάλιστα και ένα beta μοντέλο AI για ονόματα μωρών, απλώς για να δω πώς πίστευε ένας αλγόριθμος μηχανικής μάθησης ότι θα έπρεπε να λέγεται το παιδί μου. Μου έβγαλε το «Ζέφυρος» και το «Βαρθολομαίος», οπότε έκλεισα αμέσως αυτή την καρτέλα. Η τεχνητή νοημοσύνη είναι εξαιρετική για να γράφει κώδικα σε Python, αλλά προφανώς δεν έχει ιδέα τι συμβαίνει σε ένα παιδί που το λένε Βαρθολομαίο στο κυλικείο του σχολείου.

Όταν το hardware καταρρέει

Ενώ κάναμε μανιωδώς swipe σε εφαρμογές ονοματοδοσίας στα κινητά μας, παραγγέλναμε παράλληλα στα τυφλά και βρεφικό εξοπλισμό. Η Σάρα αγόρασε ένα Μασητικό Οδοντοφυΐας από Σιλικόνη με Σκιουράκι κατά τη διάρκεια ενός μεταμεσονύκτιου scrolling. Ειλικρινά, είναι απλώς ικανοποιητικό. Το βεραμάν σκιουράκι με το βελανίδι είναι χαριτωμένο για μια φωτογραφία στο Instagram, και όντως μασάει την ουρά του πού και πού, τώρα που είναι 11 μηνών και βγάζει δόντια σαν βελοσιράπτορας. Αλλά το σχήμα δακτυλίου είναι λίγο άβολο για τη δική του λαβή. Φαίνεται πως τα μωρά έχουν πολύ αυστηρές εργονομικές προτιμήσεις από την πρώτη κιόλας μέρα λειτουργίας τους.

Ωστόσο, το Μασητικό Οδοντοφυΐας Πάντα από Σιλικόνη με Μπαμπού Υφή είναι ένα πραγματικό αριστούργημα σχεδιασμού UX. Κατά τη διάρκεια εκείνης της εφιαλτικής αναβάθμισης λογισμικού που λέγεται «οδοντοφυΐα του έκτου μήνα», αυτό το πάντα ήταν το μόνο πράγμα που απέτρεψε την πλήρη κατάρρευση του συστήματός μας. Το επίπεδο σχήμα του σημαίνει ότι δεν κυλάει αμέσως κάτω από τον καναπέ όταν το ρίχνει, και τα ανάγλυφα μέρη που μοιάζουν με μπαμπού του έδωσαν πραγματικά την ευκαιρία να ανακουφίσει τα πίσω ούλα του. Άρχισα να καταγράφω τις μετρήσεις κλάματος στο κινητό μου, και όταν του έδινα αυτό το μασητικό κατευθείαν από το ψυγείο, ο θόρυβος μειωνόταν τουλάχιστον κατά σαράντα τοις εκατό. Πλέον, κυριολεκτικά δεν βγαίνουμε από το σπίτι χωρίς αυτό.

Το ερώτημα (query) στη βάση δεδομένων της παιδικής χαράς

Ένα πράγμα για το οποίο δεν σε προειδοποιούν οι εφαρμογές είναι το πρόβλημα της αρχικοποίησης. Μπορεί να βρεις ένα όμορφα ρυθμικό μικρό όνομα, να το συνδυάσεις με ένα δυνατό μεσαίο όνομα (όπως συνηθίζεται στο εξωτερικό), και μετά να συνειδητοποιήσεις ότι τα αρχικά σχηματίζουν κάτι απαίσιο. Ένας συμφοιτητής μου από το πανεπιστήμιο ονόμασε τον γιο του William Thomas Ferdinand χωρίς να ελέγξει το ακρωνύμιο (WTF), το οποίο είναι ειλικρινά ένα λάθος για πρωτάρηδες.

Πρέπει επίσης να εκτελέσετε αυτό που ονομάζω «τεστ της παιδικής χαράς». Πείτε το μικρό όνομα και το επίθετο δυνατά, με θυμό, σαν να τους φωνάζετε να σταματήσουν να τρώνε χώμα. Αν το τέλος του μικρού ονόματος μπερδεύεται με την αρχή του επιθέτου, θα ταλαιπωρείστε για τα επόμενα δεκαοχτώ χρόνια. Βγάλαμε μερικά ονόματα που όταν τα προφέραμε μαζί ακούγονταν σαν ένα μακρόσυρτο, περίεργο μουρμουρητό. Κοινωνιολογικές μελέτες ισχυρίζονται προφανώς ότι τα ονόματα υπαγορεύουν τη μελλοντική καριέρα ενός παιδιού ή τον τρόπο που το βαθμολογούν υποσυνείδητα οι δάσκαλοι. Υποθέτω ότι αυτό βγάζει νόημα σε έναν βαθιά προκατειλημμένο κόσμο, αλλά το να προσπαθώ να το χωνέψω αυτό μου φαινόταν σαν να προσπαθώ να προβλέψω τον καιρό μετά από έξι χρόνια με βάση τη σημερινή υγρασία. Απλώς ήθελα ένα όνομα που να μην ακούγεται σαν κακός από κινούμενα σχέδια.

Προσπεράσαμε σχεδόν εντελώς τα δεύτερα ονόματα. Τα δεύτερα ονόματα είναι απλώς ένας χώρος αναμονής για τα οικογενειακά ονόματα που δεν σου αρέσουν πραγματικά, αλλά νιώθεις την υποχρέωση να χρησιμοποιήσεις.

Η διαρροή προσωπικών δεδομένων που δεν περιμένεις

Ορίστε κάτι για το οποίο κανείς δεν σε προειδοποιεί όταν αρχίζεις να χρησιμοποιείς αυτά τα δωρεάν ψηφιακά εργαλεία ονοματοδοσίας. Αν μια εφαρμογή ζητάει το email σου, την ημερομηνία τοκετού και το αναμενόμενο φύλο του μωρού σου μόνο και μόνο για να σου δείξει μια λίστα με ρετρό γαλλικά ονόματα, τότε συλλέγει τα δεδομένα σου. Χρησιμοποίησα απρόσεκτα το βασικό μου email στη γεννήτρια ονομάτων μιας εταιρείας με πάνες, και μέσα σε σαράντα οχτώ ώρες δεχόμουν στοχευμένες διαφημίσεις για φύλαξη ομφαλοπλακουντιακού αίματος και συμβούλους εκπαίδευσης ύπνου.

Ο γιατρός μου ανέφερε τυχαία κάποια στιγμή ότι το μητρικό στρες κατά τη διάρκεια του τρίτου τριμήνου ανεβάζει την αρτηριακή πίεση και προκαλεί ένα σωρό αλυσιδωτά προβλήματα. Έτσι, προσπαθούσα απεγνωσμένα να απαλλάξω τη Σάρα από την πίεση της επιλογής ονόματος χειριζόμενος ο ίδιος τις εφαρμογές, καταλήγοντας απλώς να μας εγγράψω κατά λάθος σε μια ατελείωτη λίστα από spam marketing για μητέρες. Αν σκοπεύετε να χρησιμοποιήσετε αυτά τα εργαλεία, χρησιμοποιήστε ένα προσωρινό email (burner). Το ίντερνετ ξέρει ήδη πάρα πολλά για το παιδί μου, και δεν έχει μάθει καν να περπατάει ακόμα.

Ανακαλύψτε τη συλλογή μας από βιολογικά βρεφικά ρούχα αν θέλετε να παραλείψετε το αλγοριθμικό marketing και απλώς να βρείτε κάτι απαλό για να φορέσει το παιδί σας.

Τι συνέβη τελικά στο μαιευτήριο

Ενώ εγώ πάλευα με τις ρυθμίσεις απορρήτου, η Σάρα προετοιμαζόταν σοβαρά για τη συμβίωσή μας με μια νέα βιολογική οντότητα. Επέλεξε το Βρεφικό Κορμάκι από Οργανικό Βαμβάκι, το οποίο νόμιζα ότι ήταν απλώς ένα διαφημιστικό τρικ, μέχρι που είδα πώς ερέθισε το δερματάκι του ένα φθηνό συνθετικό φορμάκι που μας έστειλε ένας συγγενής. Απ' ό,τι φαίνεται, το δέρμα των νεογέννητων είναι ουσιαστικά τόσο πορώδες όσο ένα φίλτρο καφέ και αντιδρά στα πάντα. Αυτό το οργανικό βαμβακερό κορμάκι περνάει πραγματικά πάνω από το τεράστιο κεφάλι του χωρίς καμία μάχη, κάτι που είναι πολύ σημαντικό όταν του αλλάζεις πάνα στις 3 το πρωί και οι κινητικές σου δεξιότητες υπολειτουργούν. Το πλένουμε στους σαράντα βαθμούς, και δεν έχει συρρικνωθεί ακόμα σε μέγεθος ρούχου για κούκλες.

Όταν έφτασε η πραγματική μέρα της... «έναρξης του συστήματος», εξακολουθούσαμε να μην έχουμε τελικό όνομα. Ο πίνακας του μαιευτηρίου έγραφε απλώς "Αγόρι", κάτι που έμοιαζε με κενή τιμή (null value) σε βάση δεδομένων. Είχαμε φέρει μια μικρή λίστα με τρία ονόματα που βρήκαμε μέσω ενός τυχαίου αλγορίθμου στο ίντερνετ, εγκαταλείποντας εντελώς το Google Sheet μου και τις θεωρίες του συναδέλφου μου περί συλλαβών.

Τον κοιτάξαμε. Έμοιαζε με έναν γκρινιάρη γριέτζο που μόλις είχε ξυπνήσει από έναν απαίσιο ύπνο. Κανένα από τα μεγαλοπρεπή, κλασικά ονόματα δεν του ταίριαζε. Καταλήξαμε να επιλέξουμε το πιο απρόσμενο όνομα από τα αποτελέσματα της εφαρμογής — εκείνο που είχαμε προσθέσει στη λίστα σαν αστείο πριν από τρεις εβδομάδες. Απλώς έδεσε τέλεια.

Τώρα, στους 11 μήνες, κάθεται κάτω από το Ξύλινο Βρεφικό Γυμναστήριο του και ούτως ή άλλως με αγνοεί όταν τον φωνάζω με το όνομά του. Αγοράσαμε αυτό το γυμναστήριο επειδή αρνιόμουν να αγοράσω πλαστικά παιχνίδια που παίζουν συμπιεσμένα αρχεία ήχου με φωνές ζώων. Ο ξύλινος σκελετός σε σχήμα Α είναι στιβαρός και εκείνος χτυπάει το μικρό υφασμάτινο ελεφαντάκι κάνοντας τους δικούς του περίεργους θορύβους. Είναι ήσυχο. Είναι αναλογικό. Σε ένα σπίτι γεμάτο οθόνες και εφαρμογές που διάλεξαν το όνομά του, το να έχει ένα απλό κομμάτι ξύλο για να αλληλεπιδρά, μοιάζει με την απαραίτητη ισορροπία.

Το τελικό commit (Οριστικοποίηση)

Το να αφήνεις έναν αλγόριθμο να ξερνάει τυχαία γράμματα μέχρι να βρεις την ταυτότητα του παιδιού σου, ακούγεται πολύ δυστοπικό όταν το λες φωναχτά. Αλλά ειλικρινά, σε βγάζει από τη δική σου άκαμπτη λογική. Σταματάς να κοιτάζεις το δικό σου οικογενειακό δέντρο και αρχίζεις να εξετάζεις τις πραγματικές φωνητικές πιθανότητες. Αντί να φτιάχνετε λίστες με υπέρ και κατά και να τσακώνεστε με τη γυναίκα σας για το αν το «Oliver» είναι πολύ δημοφιλές ή το «Fox» είναι πολύ περίεργο, ίσως απλώς να αφήσετε μια μηχανή να δημιουργήσει διακόσιες τυχαίες μεταβλητές και να δείτε αν κάποια από αυτές θα σας κάνει να σταθείτε και να το σκεφτείτε.

Απλώς μην τους δώσετε το πραγματικό σας email, και σίγουρα μην ονομάσετε το παιδί σας Βαρθολομαίο.

Πριν η στέρηση ύπνου καταστρέψει εντελώς τη γνωστική σας λειτουργία, περιηγηθείτε στα βιώσιμα βρεφικά είδη πρώτης ανάγκης της Kianao για να ετοιμάσετε τον φυσικό σας εξοπλισμό (hardware) για το μωρό.

Συχνές Ερωτήσεις: Επίλυση προβλημάτων στη διαδικασία ονοματοδοσίας