Η σιωπή του νοσοκομείου: Διαχειρίζοντας τη γέννηση ενός θνησιγενούς βρέφους

Η πεθερά μου είπε σε μια φίλη μου να μαζέψει ολόκληρο το βρεφικό δωμάτιο πριν καν επιστρέψει από το νοσοκομείο, για να μην αναγκαστεί να βλέπει την άδεια κούνια. Ένας σύμβουλος πένθους στο νοσοκομείο τής πρότεινε να αφήσει την πόρτα ορθάνοιχτη για να βιώσει το πένθος φυσιολογικά με την πάροδο του χρόνου. Μια γυναίκα σε μια τοπική ομάδα στο Facebook είπε ότι πήρε όλα τα άπλυτα ρούχα και τα έκαψε στην αυλή της. Όταν χάνεις μια εγκυμοσύνη λίγο πριν τον τερματισμό, ξαφνικά όλοι γίνονται "ειδικοί" στο πώς πρέπει να διαχειριστείς τα φυσικά αποδεικτικά στοιχεία ενός μέλλοντος που μόλις χάθηκε.

Ακούστε, δεν υπάρχει σωστός τρόπος να "πακετάρεις" μια ζωή που δεν πρόλαβε να ξεκινήσει. Ο κόσμος προσπαθεί να σου δώσει οδηγίες για το πένθος, επειδή η εναλλακτική είναι να παραδεχτεί ότι, μερικές φορές, συμβαίνουν απαίσια πράγματα χωρίς απολύτως κανέναν λόγο. Έχω περάσει αρκετά χρόνια δουλεύοντας σε παιδιατρικές κλινικές για να ξέρω ότι η ιατρική είναι, ως επί το πλείστον, εκπαιδευμένες εικασίες κρυμμένες κάτω από μια λευκή ιατρική μπλούζα.

Πρέπει να μιλήσουμε για το τι πραγματικά συμβαίνει όταν φεύγεις από το νοσοκομείο με έναν φάκελο γεμάτο χαρτιά αντί για ένα βρεφικό κάθισμα αυτοκινήτου. Είναι άσχημο και σκληρό, αλλά το να αγνοούμε τις πρακτικές λεπτομέρειες αυτού του συγκεκριμένου είδους απώλειας δεν το κάνει λιγότερο πραγματικό για τους γονείς που πνίγονται μέσα σε αυτή.

Η τρομακτική σιωπή στα επείγοντα

Έχω δει χιλιάδες τέτοιες περιπτώσεις στα επείγοντα όπου ο υπέρηχος (doppler) σιωπά. Το πρωτόκολλο είναι πάντα το ίδιο, αλλά η ατμόσφαιρα στο δωμάτιο αλλάζει τόσο βίαια που σχεδόν νιώθεις τον αέρα να αδειάζει. Η μαία κινεί τη συσκευή, το πρόσωπό της παγώνει εντελώς, και ξαφνικά ζητάει συγγνώμη για να φωνάξει τον εφημερεύοντα γιατρό. Αυτή είναι η στιγμή που η μητέρα καταλαβαίνει.

Μας λένε ότι η αποκόλληση πλακούντα συμβαίνει λόγω ξαφνικής αύξησης της αρτηριακής πίεσης ή απλώς από κακή τύχη, ή ίσως ένα ατύχημα με τον ομφάλιο λώρο να περιορίσει το οξυγόνο, αλλά τις περισσότερες φορές νιώθεις σαν το σύμπαν απλά να αποφάσισε τυχαία να τα γκρεμίσει όλα. Έχουμε όλα αυτά τα μόνιτορ και τις εξετάσεις, αλλά η αλήθεια είναι πως, περίπου στο ένα τρίτο των περιπτώσεων, οι γιατροί δεν έχουν ιδέα γιατί συνέβη. Η ιατρική επιστήμη αρέσκεται να προσποιείται ότι έχει όλες τις απαντήσεις, μέχρι που μια καρδιά απλά σταματά να χτυπάει χωρίς κανέναν απολύτως εμφανή λόγο.

Δεν είναι τόσο σπάνιο όσο σε κάνουν να πιστεύεις οι εφαρμογές εγκυμοσύνης. Οι στατιστικές λένε ότι μία στις 147 γεννήσεις καταλήγει με αυτόν τον τρόπο. Αυτό σημαίνει ότι πιθανότατα γνωρίζετε κάποιον που το έχει περάσει, ακόμα κι αν δεν σας έχει πει ποτέ ούτε λέξη γι' αυτό.

Γιατί πρέπει να σταματήσουμε να μιλάμε για «τεμπέλικα» μωρά

Υπάρχει αυτός ο διαδεδομένος μύθος ότι τα μωρά απλά δεν έχουν πια χώρο στο τέλος του τρίτου τριμήνου και σταματούν να κινούνται τόσο πολύ. Έχω ακούσει τόσες πολλές θείες να λένε, «αγάπη μου, απλά ξεκουράζεται για τον τοκετό». Είναι ένας επικίνδυνος, ανόητος μύθος που πρέπει να σταματήσει.

Ο δικός μου ειδικός εμβρυομητρικής ιατρικής μού είπε ότι τα μοτίβα κινήσεων μπορεί να αλλάξουν ελαφρώς καθώς ο χώρος στενεύει, αλλά η συχνότητα και η ένταση δεν θα πρέπει να μειωθούν δραματικά. Ένα υγιές μωρό είναι ένα δραστήριο μωρό. Αν είστε ξαπλωμένη στο πλάι, πίνετε παγωμένο νερό, αγγίζετε την κοιλιά σας και δεν παίρνετε καμία αντίδραση, δεν περιμένετε να δείτε πώς θα νιώθετε το πρωί. Πηγαίνετε αμέσως στο νοσοκομείο. Ίσως να μην είναι τίποτα και να σας στείλουν σπίτι νιώθοντας υπερβολική, αλλά προτιμώ να δω εκατό ενοχλημένες, υγιείς γυναίκες στα επείγοντα, παρά μία που περίμενε πολύ επειδή ένα blog της είπε ότι τα μωρά γίνονται "τεμπέλικα".

Η αλήθεια της αίθουσας τοκετού

Το πιο σκληρό αστείο της ανθρώπινης βιολογίας είναι ότι η πραγματικότητα της γέννησης ενός θνησιγενούς βρέφους σημαίνει πως και πάλι πρέπει να γεννήσεις. Δεν υπάρχει μαγική γόμα για τη σωματική διαδικασία. Πρέπει να περάσεις από την πρόκληση τοκετού, τις συσπάσεις, την επισκληρίδιο και την εξώθηση, ξέροντας ακριβώς πώς θα τελειώσει.

Τα περισσότερα νοσοκομεία βάζουν τις μητέρες που πενθούν στην ίδια πτέρυγα τοκετού με τις υπόλοιπες. Έχεις συσπάσεις και ιδρώνεις, και στον διάδρομο μπορείς να ακούσεις ένα υγιές νεογέννητο να κλαίει με όλη του τη δύναμη. Είναι ψυχολογικό βασανιστήριο. Οι νοσοκόμες θα βάλουν ένα μικρό αυτοκόλλητο με φύλλο ή πεταλούδα στην πόρτα σου, ώστε το προσωπικό να ξέρει να μην μπει μέσα και ρωτήσει χαρωπά πώς πάει ο θηλασμός, αλλά αυτό το αυτοκόλλητο δεν μπλοκάρει τον ήχο από τα μόνιτορ στον διάδρομο.

Μόλις τελειώσει, η ομάδα υποστήριξης πένθους φέρνει συνήθως ένα cuddle cot (κρεβατάκι ψύξης). Πρόκειται για ένα εξειδικευμένο ψυχόμενο κρεβατάκι που επιτρέπει στους γονείς να κρατήσουν το μωρό στο δωμάτιο μαζί τους για λίγες μέρες. Μπορείτε να το κάνετε μπάνιο, να το ντύσετε, να πάρετε αποτυπώματα. Κάποιοι πιστεύουν ότι ακούγεται μακάβριο, αλλά όταν έχεις μόνο 48 ώρες για να χωρέσεις μια ολόκληρη ζωή γονεϊκότητας, βγάζεις τις φωτογραφίες. Κρατάς τα μικροσκοπικά χεράκια. Απομνημονεύεις τις βλεφαρίδες.

Το προδοτικό σώμα σου μετά τον τοκετό

Όταν σε βγάζουν με το καροτσάκι στο πάρκινγκ, η σωματική σου ανάρρωση μοιάζει ακριβώς με οποιασδήποτε άλλης λεχώνας. Αιμορραγείς μέσα σε τεράστια εσώρουχα μιας χρήσης. Το περίνεό σου είναι σκισμένο. Οι ορμόνες σου κάνουν ελεύθερη πτώση.

Αλλά το χειρότερο κομμάτι είναι το γάλα. Περίπου τρεις μέρες μετά τον τοκετό, το στήθος σου γίνεται πέτρα, ζεστό και πρησμένο. Το μυαλό σου ξέρει την αλήθεια, αλλά το ενδοκρινικό σου σύστημα εξακολουθεί να νομίζει ότι υπάρχει ένα νεογέννητο μωρό που κοιμάται στην κούνια και περιμένει να ταϊστεί. Το νοσοκομείο συνήθως σου λέει να φορέσεις ένα σφιχτό αθλητικό σουτιέν και να βάλεις κρύα φύλλα λάχανου μέσα στην μπλούζα σου για να σταματήσεις την παραγωγή γάλακτος. Είναι επώδυνο, είναι άβολο και αποτελεί μια συνεχή, σωματική υπενθύμιση του τι ακριβώς έχασες. Δεν ξέρω ποιος σχεδίασε το γυναικείο αναπαραγωγικό σύστημα, αλλά σίγουρα είχε μια σαδιστική πλευρά.

Αν φτιάχνετε μια λίστα μωρού ή απλώς αναζητάτε προσεγμένα, βιώσιμα είδη που σέβονται την πραγματικότητα της φροντίδας ενός νεογέννητου, ρίξτε μια ματιά στη συλλογή μας με βιολογικά βρεφικά είδη πρώτης ανάγκης. Μερικές φορές, η προετοιμασία για το μέλλον σημαίνει εστίαση σε απλά, ασφαλή υλικά.

Τι να κάνετε με το βρεφικό δωμάτιο

Μετά είναι και τα πράγματα. Το σπίτι είναι γεμάτο εξοπλισμό και ρούχα που ξαφνικά δεν έχουν κανένα σκοπό.

Η αλήθεια είναι ότι είχα αγοράσει το Ξύλινο Γυμναστήριο Δραστηριοτήτων Ουράνιο Τόξο για τη φίλη μου τη Μάγια όταν ήταν επτά μηνών. Είναι μακράν το αγαπημένο μου κομμάτι από αυτά που διαθέτουμε, επειδή το ξύλο είναι μασίφ, τα χρώματα είναι απαλά και δεν μοιάζει με πλαστική έκρηξη που καταλαμβάνει το σαλόνι. Όταν επέστρεψε σπίτι από το νοσοκομείο με άδεια χέρια, ο σύζυγός της ρώτησε αν έπρεπε να το κρύψει στο υπόγειο. Είπε όχι. Το κράτησε στημένο στη γωνία για ένα χρόνο. Γι' αυτήν, ήταν μια φυσική άγκυρα. Ήταν απόδειξη ότι το μωρό της υπήρξε, ήταν αναμενόμενο και αγαπήθηκε.

Από την άλλη πλευρά, η διαχείριση των ρούχων είναι απλώς βάναυση. Κάθισα στο πάτωμά της μια εβδομάδα αργότερα και τη βοήθησα να πακετάρει ένα συρτάρι με τα Βρεφικά Κορμάκια από Βιολογικό Βαμβάκι που πουλάμε. Είναι μια χαρά μέσα στη γενικότερη εικόνα του πένθους — είναι απαλά, πρακτικά και έχουν καλή ελαστικότητα — αλλά το να διπλώνεις ένα βουνό από μικροσκοπικά, αμάνικα ρουχαλάκια από βιολογικό βαμβάκι, προορισμένα για ένα καλοκαιρινό νεογέννητο που δεν θα τα φορέσει ποτέ, είναι ένα ξεχωριστό είδος κόλασης. Τα βάλαμε σε ένα πλαστικό κουτί και τα χώσαμε στο βάθος μιας ντουλάπας. Δεν χρειάζεται να τα δωρίσετε όλα αμέσως. Μπορείτε απλά να κλείσετε την πόρτα.

Η διαχείριση με τα μεγαλύτερα αδέρφια

Αν υπάρχει ένα μεγαλύτερο αδερφάκι στο σπίτι, το τραύμα αποκτά περισσότερα επίπεδα. Τα παιδιά δεν κατανοούν αφηρημένες έννοιες όπως η απώλεια. Ξέρουν μόνο ότι η μαμά πήγε στο νοσοκομείο για να φέρει το μωρό και γύρισε κλαίγοντας.

Πρέπει να τους αποσπάσεις την προσοχή ενώ παράλληλα τους λες τη σκληρή αλήθεια σε μικρά κομμάτια, κατάλληλα για την ηλικία τους. Είχα φέρει τα Μαλακά Βρεφικά Τουβλάκια για το μικρό παιδί της Μάγια. Το καουτσούκ είναι μαλακό και εντελώς ασφαλές για να τα πετάει όταν θυμώνει, πράγμα που έκανε συχνά. Είναι υπέροχα για αισθητηριακό παιχνίδι, σίγουρα, αλλά εκείνη τη στιγμή, το να τα στοιβάζει και να τα γκρεμίζει του έδινε κάτι μικρό να ελέγξει, όταν ολόκληρο το σπίτι έμοιαζε εντελώς εκτός ελέγχου.

Πώς να είσαι πραγματικά δίπλα της

Ειλικρινά, αυτά που λέει ο κόσμος στις μητέρες που πενθούν ανήκουν σε μουσείο με απαίσιες ιδέες. Έχω ακούσει συγγενείς να λένε στις γυναίκες ότι ο Θεός χρειαζόταν άλλο ένα αγγελούδι, ή ότι τουλάχιστον τώρα ξέρουν πως μπορούν να μείνουν έγκυες, ή ότι όλα γίνονται για κάποιο λόγο. Η τοξική θετικότητα δεν θεραπεύει το τραύμα, απλώς απομονώνει το άτομο που το βιώνει.

• Πείτε το όνομα του μωρού δυνατά, επανειλημμένα, χωρίς να διστάζετε.
• Σταματήστε να ρωτάτε πώς μπορείτε να βοηθήσετε, απλά αφήστε ένα ταψί με φαγητό στην πόρτα της, στείλτε της μήνυμα ότι είναι εκεί και φύγετε.
• Μην προσπαθείτε να βρείτε τη θετική πλευρά στο πένθος της θυμίζοντάς της ότι είναι νέα και έχει χρόνο να ξαναπροσπαθήσει.
• Καθίστε ήσυχα στον καναπέ ενώ κλαίει, αντί να προσπαθείτε να διορθώσετε μια αδιόρθωτη τραγωδία με κλισέ.

Όταν μια μητέρα χάνει ένα παιδί, δεν χρειάζεται μαζορέτες. Χρειάζεται έναν μάρτυρα. Χρειάζεται κάποιον να κοιτάξει τα συντρίμμια μαζί της και να συμφωνήσει ότι ναι, αυτό είναι εντελώς άδικο και φρικτό.

Η γραφειοκρατία και η επόμενη μέρα

Πριν καν φύγεις από το νοσοκομείο, η κοινωνική λειτουργός φέρνει τα χαρτιά. Πρέπει να υπογράψεις έγγραφα για το πιστοποιητικό γέννησης και το πιστοποιητικό θανάτου ακριβώς την ίδια στιγμή, συνήθως ενώ ακόμα τρέμεις από την επισκληρίδιο που αρχίζει να υποχωρεί. Πρέπει να αποφασίσεις για νεκροψία. Πρέπει να μιλήσεις με γραφείο τελετών. Είναι ένας γραφειοκρατικός εφιάλτης που προστίθεται στη χειρότερη μέρα της ζωής σου.

Δεν υπάρχει τρόπος να το αφήσεις πίσω σου. Απλώς μαθαίνεις να κουβαλάς το βάρος διαφορετικά. Αν διαβάζετε αυτό το κείμενο μέσα από το απόλυτο σκοτάδι, λυπάμαι βαθύτατα και όχι, δεν είστε τρελή που νιώθετε ότι πνίγεστε.

Εξερευνήστε την προσεκτικά σχεδιασμένη συλλογή μας για το βρεφικό δωμάτιο και τη λοχεία για προϊόντα που εστιάζουν στην απαλή, βιολογική φροντίδα.

Οι δύσκολες, αληθινές σας ερωτήσεις

Πόσο διαρκεί ειλικρινά η σωματική ανάρρωση;

Είναι ακριβώς όπως ένας κανονικός τοκετός, εκτός του ότι δεν έχεις την αδρεναλίνη ενός μωρού που κλαίει για να καμουφλάρει τον πόνο. Η αιμορραγία θα κρατήσει για εβδομάδες. Το γάλα χρειάζεται μία ή δύο εβδομάδες για να στερέψει εντελώς και τα μαλλιά σου μπορεί ακόμα να πέφτουν τρεις μήνες μετά τον τοκετό. Πιθανότατα θα είσαι σωματικά εξαντλημένη για έναν ολόκληρο μήνα, αλλά, ειλικρινά, το σωματικό κομμάτι είναι το εύκολο μπροστά στο ψυχικό ράκος.

Να μαζέψω τα πράγματα από το βρεφικό δωμάτιο της φίλης μου όσο είναι στο νοσοκομείο;

Ακούστε, μην αγγίξετε απολύτως τίποτα σε εκείνο το δωμάτιο, εκτός αν σας κοιτάξει στα μάτια και σας ζητήσει συγκεκριμένα να το κάνετε. Κάποιες μητέρες έχουν ανάγκη να αδειάσει το δωμάτιο για να αντέξουν να επιστρέψουν σπίτι, και άλλες έχουν ανάγκη να καθίσουν στην κουνιστή πολυθρόνα και να μυρίσουν τις φρεσκοπλυμένες κουβέρτες. Αφήστε την ίδια να αποφασίσει.

Είναι φυσιολογικό να είμαι τρομοκρατημένη σε μια επόμενη εγκυμοσύνη;

Δεν έχω γνωρίσει ποτέ μητέρα που να κυοφορεί ένα «μωρό του ουράνιου τόξου» (rainbow baby) και να μην είναι πεπεισμένη ότι η γη θα χαθεί κάτω από τα πόδια της ανά πάσα στιγμή. Χάνεις την αθωότητα μιας ανυποψίαστης εγκυμοσύνης. Κάθε κράμπα μοιάζει με το τέλος του κόσμου. Πιθανότατα θα παρακαλάτε τον γιατρό σας για επιπλέον υπερήχους, και ένας καλός γυναικολόγος θα σας τους κάνει μόνο και μόνο για να ανακουφίσει το άγχος σας.

Τι να κάνω με το μητρικό γάλα αν κατέβει;

Έχετε επιλογές, και καμία από αυτές δεν είναι ευχάριστη. Μπορείτε να το καταστείλετε επιθετικά με σφιχτό δέσιμο, πάγο και αποσυμφορητικά. Ή, κάποιες μητέρες επιλέγουν να αντλήσουν και να δωρίσουν το γάλα σε τράπεζες μητρικού γάλακτος προς τιμήν του μωρού τους. Δεν υπάρχει λάθος απάντηση, μόνο ό,τι μπορεί να αντέξει το μυαλό και το σώμα σας αυτή τη στιγμή.