Η πεθερά μου, μου είπε ότι τον κρατούσα πάρα πολύ αγκαλιά και ότι με "χειραγωγούσε" ήδη από τεσσάρων μηνών, το οποίο, αλήθεια τώρα, πώς γίνεται; Η αγαπημένη μου ομάδα μαμάδων στο Facebook μου είπε ότι το τσάκρα της ρίζας του ήταν μπλοκαρισμένο και ότι έπρεπε να του τρίψω τα πόδια με έλαιο λεβάντας. Και ο γιατρός μου, ο Δρ. Μίλερ —τον οποίο λατρεύω, αλλά φοράει παπιγιόν χωρίς ίχνος ειρωνείας και ξεκάθαρα δεν έχει μείνει ποτέ ξύπνιος για τρεις συνεχόμενες μέρες— μου είπε ότι απλώς "εξερευνούσε τις φωνητικές του χορδές". Τρία διαφορετικά άτομα, τρεις εντελώς διαφορετικές εξηγήσεις για το γιατί το πρώτο μου παιδί, ο Λίο, ούρλιαζε τόσο πολύ που το μικροσκοπικό του προσωπάκι έμοιαζε με μελανιασμένο δαμάσκηνο.
Ήταν 3:14 π.μ. ξημερώματα Τρίτης. Φορούσα ένα γκρι φανελάκι θηλασμού που μύριζε έντονα ξινισμένο γάλα και τη δική μου απελπισία, χοροπηδώντας πάνω σε μια μπάλα γυμναστικής στο σκοτάδι, αναρωτώμενη τι είχα κάνει για να με μισεί τόσο πολύ αυτό το μικροσκοπικό πλασματάκι. Όλες έχουμε δει αυτές τις φωτογραφίες στο διαδίκτυο, σωστά; Αυτές τις ξεκαρδιστικές φωτογραφίες με έξαλλα νεογέννητα που γίνονται viral, όλη αυτή τη φάση με τα memes όπου μοιάζουν με μικροσκοπικούς, γκρινιάρηδες γέρους που παραπονιούνται για τη σούπα σε κάποιο εστιατόριο. Είναι τόσο αστείο όταν είναι το παιδί κάποιου άλλου που συνοφρυώνεται τυλιγμένο σε μια ριγέ κουβέρτα μαιευτηρίου. Αλλά όταν είσαι μόνη στο σκοτάδι με ένα πραγματικά έξαλλο μικροσκοπικό ανθρωπάκι που τεντώνει την πλάτη του προς τα πίσω κάθε φορά που προσπαθείς να το ηρεμήσεις, δεν είναι καθόλου αστείο. Είναι τρομακτικό. Και εξουθενωτικό. Και εν πάση περιπτώσει, το θέμα είναι ότι κανείς δεν σε προετοιμάζει πραγματικά για την απόλυτη ένταση του θυμού τους.
Τα μικρά τους μυαλουδάκια είναι κυριολεκτικά ένας πολτός αυτή τη στιγμή
Ο Δρ. Μίλερ μου εξήγησε —και πάλι, δεν είμαι νευροχειρουργός, μετά βίας πέρασα τη βιολογία στο λύκειο— ότι τα βρέφη στην πραγματικότητα δεν θυμώνουν με τον τρόπο που θυμώνουμε εμείς. Δεν κρατούν κακίες επειδή άργησες να ζεστάνεις το μπιμπερό ή επειδή δεν τα άφησες να φάνε μια χούφτα χώμα.
Προφανώς, έχουν όλες τις εγκεφαλικές συνδέσεις για να νιώσουν τεράστια, συντριπτικά συναισθήματα, αλλά τους λείπει εντελώς η ανάπτυξη του προμετωπιαίου φλοιού για να κάνουν πραγματικά κάτι γι' αυτό. Δηλαδή, δεν ξέρω καν πού ακριβώς βρίσκεται ο προμετωπιαίος φλοιός, κάπου πίσω από το μέτωπο υποθέτω, αλλά δεν λειτουργεί ακόμα. Οπότε, όταν νιώθουν μια μικρή δυσφορία, ολόκληρο το νευρικό τους σύστημα πατάει το κουμπί πανικού. Είναι καθαρά θέμα επικοινωνίας. Απλώς φωνάζουν στο κενό επειδή δεν έχουν λέξεις, ούτε έλεγχο των παρορμήσεων, ούτε την ικανότητα να πουν «Έι μαμά, αυτό το ταμπελάκι μου ξύνει το λαιμό».
Συνήθιζα να κάθομαι εκεί και να προσπαθώ να λογικευτώ με ένα μωρό έξι μηνών. Έλεγα μάλιστα δυνατά: «Λίο, μόλις έφαγες, έχεις καθαρή πάνα, τι θες από μένα;» λες και θα καθόταν ξαφνικά και θα μου έδινε μια αναλυτική λίστα με τα παράπονά του. Αλλά δεν μπορούν. Αν πονάνε τα ούλα τους λόγω δοντιών, απλά ουρλιάζουν.
Γιατί θέλεις να σπάσεις πράγματα όταν κλαίνε
Το απολύτως πιο δύσκολο κομμάτι στην αντιμετώπιση ενός παιδιού που ουρλιάζει συνεχώς δεν είναι καν ο θόρυβος, αλλά αυτό που προκαλεί ο θόρυβος στο δικό σου σώμα. Ο άντρας μου, ο Ντέιβ, έβγαζε κυριολεκτικά καντήλες από το άγχος όταν η Μάγια περνούσε τη φάση του έντονου κλάματος. Απλά στεκόταν στην κουζίνα ξύνοντας το λαιμό του, ενώ εκείνη ούρλιαζε στο σαλόνι.

Όταν κλαίνε έτσι, τα σώματά μας πλημμυρίζουν με αδρεναλίνη. Ενεργοποιεί την αντίδραση "πάλης ή φυγής", κάτι που είναι ένας πραγματικά απαίσιος εξελικτικός σχεδιασμός αν ρωτάτε εμένα, επειδή δεν μπορείς να παλέψεις με ένα μωρό και σίγουρα δεν επιτρέπεται να το σκάσεις. Έτσι απλά στέκεσαι εκεί, τρέμοντας από το άγχος, προσπαθώντας να κουνήσεις ένα έξαλλο βρέφος, ενώ οι δικοί σου παλμοί κοντεύουν να φτάσουν τους 140.
Διάβασα κάποτε μια μελέτη από το Πανεπιστήμιο της Ουάσινγκτον —αργά το βράδυ ενώ χάζευα στο κινητό μου απελπισμένη, προφανώς— που έλεγε ότι νήπια ηλικίας μόλις 15 μηνών θυμούνται πότε οι ενήλικες θυμώνουν. Δηλαδή, θυμούνται τον θυμό μας και θα αλλάξουν πραγματικά τη συμπεριφορά τους για να κατευνάσουν έναν εκνευρισμένο ενήλικα, υιοθετώντας αυτή την προσέγγιση «κάλιο γαϊδουρόδενε». Ω Θεέ μου. Αυτό με κράτησε ξύπνια για τρεις συνεχόμενες νύχτες. Πέρασα μια εβδομάδα αναλύοντας κάθε φορά που αναστέναζα πολύ δυνατά ή έκλεινα την πόρτα του ντουλαπιού λίγο πιο δυνατά. Αλλά η πραγματικότητα είναι ότι η συμβίωση σε ένα σπίτι με συνεχή ένταση είναι κακή για την ψυχική υγεία όλων, γι' αυτό και η διαχείριση του δικού μας άγχους είναι, κατά κάποιο τρόπο, το πιο σημαντικό μέρος της διαχείρισης του δικού τους.
Το να κλειδώνεσαι στο μπάνιο είναι μια χαρά, αλήθεια
Κάποιος στο Instagram μου είπε κάποτε να ελέγξω τα «NESTS» μου (Διατροφή, Άσκηση, Ύπνος, Χρόνος για τον εαυτό μου και Υποστήριξη) όταν νιώθω να πνίγομαι. Με κοροϊδεύεις; Άσκηση; Επιβιώνω με κρύο καφέ, μισοφαγωμένα κρακεράκια και καθαρή μητρική ενοχή. Δεν έχω χρόνο για πιλάτες, Σούζαν.
Αλλά η μόνη συμβουλή που με έσωσε πραγματικά, ήρθε από μια νοσοκόμα μέσω τηλεϊατρικής αργά το βράδυ. Μου είπε ότι αν το μωρό έχει φάει, είναι ασφαλές στην κούνια του, και νιώθεις ότι θα καταρρεύσεις, είναι 100% εντάξει να απομακρυνθείς. Το αφήνεις κάτω, μπαίνεις σε ένα σκοτεινό μπάνιο, κάθεσαι στο κρύο πλακάκι και αναπνέεις για δύο συνεχόμενα λεπτά. Ένα μωρό είναι πολύ καλύτερα να κλαίει με ασφάλεια στο λίκνο του για δύο λεπτά, παρά να το κρατάει ένας γονιός που χάνει ενεργά την επαφή με την πραγματικότητα. Έχω περάσει πολλά, πάρα πολλά λεπτά καθισμένη στο πάτωμα του μπάνιου μου.
Μερικές φορές, όμως, τα ουρλιαχτά είναι εντελώς προβλέψιμα. Με τον Λίο, κατάλαβα ότι τα μισά του ξεσπάσματα οφείλονταν σε αισθητηριακούς λόγους. Η θεία μου συνέχιζε να του αγοράζει κάτι άκαμπτα ρουχαλάκια από μείγμα πολυεστέρα που έμοιαζαν με μικροσκοπικά ναυτικά κοστούμια. Γιατί οι άνθρωποι αγοράζουν στα νεογέννητα σκληρά ρούχα; Σε επαγγελματικό ραντεβού θα πάνε; Του έξυναν το έκζεμα και τον έκαναν να υποφέρει.
Τελικά αγόρασα το Βρεφικό Κορμάκι από Οργανικό Βαμβάκι της Kianao και ειλικρινά άλλαξε τα δεδομένα για εμάς. Είναι 95% οργανικό βαμβάκι και αβαφές, οπότε δεν έχει καμία από τις περίεργες χημικές βαφές που προκαλούσαν τα δερματικά του προβλήματα. Κυριολεκτικά ζούσε μέσα σε αυτό για έξι μήνες. Αγόρασα έξι γιατί δεν προλάβαινα τα πλυντήρια. Είναι αρκετά ελαστικό, ώστε να μη νιώθω ότι παλεύω με έναν θυμωμένο αλιγάτορα στις αλλαγές πάνας στις 3 το πρωί, και ο λαιμός-φάκελος σήμαινε ότι μπορούσα να το βγάλω τραβώντας το προς τα κάτω από το σώμα του, αντί να το περάσω πάνω από το κεφάλι του σε περιπτώσεις απρόοπτων "εκρήξεων" στην πάνα. Τέλος πάντων, το θέμα είναι, ελέγξτε τα ρούχα τους για ετικέτες που γδέρνουν ή σφιχτά λάστιχα, πριν υποθέσετε ότι απλά σας μισούν.
Αν έχετε να κάνετε με ένα παιδί που φαίνεται να μισεί κάθε ύφασμα στη γη και βγάζει εξανθήματα αν το κοιτάξεις στραβά, ίσως πρέπει να ρίξετε μια ματιά στα οργανικά βρεφικά ρούχα της Kianao, επειδή η αντικατάσταση των συνθετικών υφασμάτων έσωσε ειλικρινά την ψυχική μου υγεία.
Τα παράξενα εργαλεία που πραγματικά βοηθούν
Έτσι, επειδή τα μυαλουδάκια τους είναι ακόμα ένας πολτός, δεν μπορούν να ηρεμήσουν από μόνα τους. Βασίζονται σε εμάς για να το κάνουμε. Ονομάζεται συν-ρύθμιση (co-regulation), που είναι ένας πολύ κλινικός τρόπος για να πούμε ότι πρέπει να τους δανείσετε το δικό σας ήρεμο νευρικό σύστημα. Όταν η Μάγια έχανε τον έλεγχο, την ξάπλωνα στο στήθος μου, έβαζα το χέρι μου στην πλάτη της και πίεζα τον εαυτό μου να πάρει βαθιές, απίστευτα αργές αναπνοές. Εισπνοή από τη μύτη, εκπνοή από το στόμα, σαν να βρισκόμουν σε κάποιο απαίσιο μάθημα προγεννητικής γιόγκα, ενώ ένα μικροσκοπικό ανθρωπάκι ούρλιαζε στο αυτί μου. Ένιωθα χαζά, αλλά τελικά, το μικρό της σώμα αντέγραφε την αναπνοή μου και ηρεμούσε.

Αν η οργή προκαλείται από την οδοντοφυΐα, θα δοκιμάσετε κυριολεκτικά τα πάντα. Τα σάλια είναι παντού, μασάνε τον ώμο σας, την ουρά του σκύλου, τα ίδια τους τα δάχτυλα. Εμείς δοκιμάσαμε το Παιχνίδι Οδοντοφυΐας Πάντα από Σιλικόνη και Μπαμπού όταν η Μάγια έβγαζε τα πρώτα της κάτω δοντάκια. Είναι μια χαρά. Είναι φτιαγμένο από σιλικόνη κατάλληλη για τρόφιμα και εντελώς μη τοξικό, το οποίο είναι τέλειο γιατί έχω σοβαρό άγχος με τα παιδιά μου να μασάνε τυχαία πλαστικά. Σταμάτησε αμέσως το κλάμα; Όχι, γιατί είναι ένα κομμάτι σιλικόνης, όχι μαγικό ραβδί. Αλλά μασούσε επιθετικά τα μικρά ανάγλυφα αυτάκια του πάντα για περίπου δέκα λεπτά, ενώ εγώ προλάβαινα να φτιάξω έναν καφέ, οπότε το θεωρώ νίκη. Μπορείτε να το βάλετε και στο ψυγείο, κάτι που σίγουρα βοηθάει να μουδιάσουν λίγο τα ούλα.
Μερικές φορές χρειάζεστε απλώς έναν περισπασμό για να σπάσετε τον κύκλο του κλάματος. Εμείς είχαμε στήσει το Ξύλινο Βρεφικό Γυμναστήριο με τα ζωάκια στη γωνία του σαλονιού. Είναι πραγματικά όμορφο και εκτίμησα πολύ το γεγονός ότι δεν είχε φώτα νέον που αναβοσβήνουν ή αισθητήρες που παίζουν τσιριχτή ηλεκτρονική μουσική σε τυχαία διαστήματα. Στη Μάγια άρεσε να χτυπάει το μικρό κρεμαστό ξύλινο ελεφαντάκι για μερικά λεπτά πριν θυμηθεί ότι ήταν ακόμα θυμωμένη για ό,τι κι αν ήταν θυμωμένη. Ο Λίο το αγνόησε εντελώς. Τα παιδιά είναι περίεργα.
Ζητώντας συγγνώμη σε κάποιον που δεν μπορεί να μιλήσει
Να η απόλυτη αλήθεια για την ανατροφή ενός παιδιού που κλαίει πολύ: θα χάσετε την ψυχραιμία σας. Θα υψώσετε τη φωνή σας, ή θα το αφήσετε στην κούνια λίγο πιο απότομα, ή θα χτυπήσετε μια πόρτα, ή θα φωνάξετε στον άντρα σας επειδή ρώτησε τι έχει για βραδινό ενώ εσείς κρατάτε ένα βρέφος που ουρλιάζει. Είστε άνθρωποι, είστε κουρασμένες και το νευρικό σας σύστημα έχει διαλυθεί.
Όταν αποτυγχάνετε —και θα αποτύχετε— απλά ζητήστε συγγνώμη. Ξέρω ότι φαίνεται γελοίο να πεις συγγνώμη σε ένα μωρό έξι μηνών που αυτή τη στιγμή προσπαθεί να φάει ένα χνούδι από το χαλί, αλλά κάντε το ούτως ή άλλως. Χτίζει τα θεμέλια για όταν μεγαλώσουν.
Κυριολεκτικά κάθισα στο πάτωμα με τον τετράχρονο Λίο μόλις την περασμένη εβδομάδα και του είπα: «Συγγνώμη που φώναξα για τα παπούτσια. Ένιωσα πραγματικά εκνευρισμένη και πιεσμένη, αλλά δεν έπρεπε να υψώσω τη φωνή μου. Την επόμενη φορά θα πάρω βαθιές ανάσες». Αντιλαμβάνεται πλήρως τις συναισθηματικές αποχρώσεις; Ίσως όχι. Αλλά χτύπησε ελαφρά το γόνατό μου και είπε «Δεν πειράζει μαμά» και μετά ζήτησε ένα σνακ. Το να τους δείχνουμε πώς να επανορθώνουν τα πράγματα αφού χάσουμε την ψυχραιμία μας είναι ίσως το καλύτερο πράγμα που μπορούμε να τους διδάξουμε, γιατί ο Θεός ξέρει ότι θα χάσουν κι εκείνα την ψυχραιμία τους πολλές φορές.
Αν βρίσκεστε μέσα στα δύσκολα αυτή τη στιγμή, καθισμένες σε ένα σκοτεινό βρεφικό δωμάτιο αναρωτώμενες αν είστε φτιαγμένες γι' αυτό, απλά πάρτε μια ανάσα. Αφήστε τα με ασφάλεια στην κούνια αν χρειάζεται να απομακρυνθείτε. Και ίσως να αλλάξετε τα ρούχα τους, σε περίπτωση που είναι σωματική η δυσφορία. Ρίξτε μια ματιά στα οργανικά είδη πρώτης ανάγκης της Kianao αν νομίζετε ότι ένα ταμπελάκι που γδέρνει ή ένα συνθετικό ύφασμα σας καταστρέφει τη ζωή. Μπορείτε να τα καταφέρετε, ακόμα και τις μέρες που νιώθετε ότι πραγματικά δεν μπορείτε.
Συχνές Ερωτήσεις, Επειδή Είμαστε Όλες Κουρασμένες
Γιατί το μωρό μου φαίνεται να μισεί ειδικά εμένα;
Δεν σας μισούν, σας το υπόσχομαι. Απλώς κρατούν τα πιο μεγάλα, πιο θορυβώδη συναισθήματά τους για το άτομο με το οποίο νιώθουν μεγαλύτερη ασφάλεια, κάτι που είναι ένα πραγματικά άδικο βιολογικό κόλπο. Είστε ο ασφαλής τους χώρος, γι' αυτό βγάζουν όλη την καταπιεσμένη απογοήτευσή τους το δευτερόλεπτο που τα παίρνετε αγκαλιά. Μοιάζει προσωπικό, αλλά είναι ειλικρινά το αντίθετο. Είναι αγάπη, απλά τυλιγμένη σε ένα πολύ θορυβώδες, επιθετικό πακέτο.
Μπορούν τα μωρά να κρατήσουν πραγματικά κακία;
Όχι, ο εγκέφαλός τους δεν είναι αρκετά ανεπτυγμένος για πολύπλοκες χειραγωγήσεις ή κακίες. Ο γιατρός μου, μου είπε ότι ζουν κυριολεκτικά στην ακριβή παρούσα στιγμή. Αν ουρλιάζουν, είναι επειδή κάτι σε εκείνο το συγκεκριμένο δευτερόλεπτο τα κατακλύζει. Μόλις το ερέθισμα εξαφανιστεί και ρυθμιστούν συναισθηματικά, το ξεπερνούν αμέσως. Μόνο εμείς καθόμαστε και έχουμε εμμονή με αυτό για τις επόμενες τρεις μέρες.
Τι να κάνω όταν νιώθω ότι θέλω να ουρλιάξω κι εγώ;
Αφήστε τα σε έναν ασφαλή χώρο, όπως η κούνια τους, και απομακρυνθείτε. Πηγαίνετε στο μπάνιο, κλείστε την πόρτα και καθίστε στο σκοτάδι για δύο λεπτά. Ένα μωρό που κλαίει είναι ένα ασφαλές μωρό, εφόσον βρίσκεται σε ένα ασφαλές μέρος. Το να αφήσετε τον εαυτό σας να ηρεμήσει είναι πολύ πιο ασφαλές από το να προσπαθήσετε να συνεχίσετε με το ζόρι όταν η δική σας αδρεναλίνη έχει χτυπήσει κόκκινο.
Είναι πραγματικά εντάξει να τα αφήσω απλά να κλαίνε στην κούνια;
Αν κάνετε ένα αισθητηριακό διάλειμμα δύο λεπτών για να μη χάσετε την ψυχραιμία σας, ναι, απολύτως. Δεν μιλάμε για το να τα εγκαταλείψετε για ώρες, μιλάμε για μια σύντομη παύση για να ελέγξετε το δικό σας νευρικό σύστημα, ώστε να μπορέσετε με ασφάλεια να συν-ελέγξετε το δικό τους. Πρέπει να βάλετε πρώτα τη δική σας μάσκα οξυγόνου, ακόμα κι αν η μάσκα αυτή σημαίνει απλώς να κάθεστε στα πλακάκια του μπάνιου κοιτάζοντας τον τοίχο.
Μπορεί πραγματικά τα ρούχα τους να προκαλούν τα ξεσπάσματα;
Ειλικρινά, ναι. Τα μωρά έχουν απίστευτα λεπτό, ευαίσθητο δέρμα και τα συνθετικά υλικά δεν αναπνέουν καλά. Αν ζεσταίνονται υπερβολικά ή αν μια σκληρή ραφή τα γδέρνει, δεν έχουν κανέναν άλλο τρόπο να σας το πουν, εκτός από το κλάμα. Η μετάβαση σε απαλό, αναπνεύσιμο οργανικό βαμβάκι βοήθησε τον γιο μου πάρα πολύ, ειδικά όταν το έκζεμά του ήταν σε έξαρση.





Κοινοποίηση:
Επιβιώνοντας το μπάνιο του νεογέννητου με διχτυωτό κάθισμα
Ένα γράμμα στον εαυτό μου πριν αγοράσω τον μάρσιπο Artipoppe