Τρεις μέρες αφότου φέραμε τον Λίο στο σπίτι από το νοσοκομείο, η μητέρα μου ήρθε, έριξε μια ματιά στα άλουστα μαλλιά μου, και μου είπε να τον βάλω απλώς στο ρηλάξ μπροστά από κάτι κινούμενα σχέδια με κλασική μουσική για να πάω να κάνω ένα μπάνιο. Ακριβώς την επόμενη μέρα, ο φίλος του άντρα μου του Ντέιβ—ένας τύπος που δουλεύει στην τεχνολογία και φοράει αποκλειστικά μαύρα ζιβάγκο—ήρθε να μας φέρει λαζάνια και ανέφερε εντελώς χαλαρά ότι οποιαδήποτε έκθεση σε οθόνη πριν από την ηλικία των δύο ετών θα κατέστρεφε μόνιμα τους υποδοχείς ντοπαμίνης του παιδιού. Έπειτα, ίσως μια εβδομάδα αργότερα, η σύμβουλος θηλασμού με είδε να παλεύω να κρατήσω τον Λίο ξύπνιο κατά τη διάρκεια ενός μαραθώνιου θηλασμού και μου πρότεινε χαλαρά να βάλω ένα βίντεο με έντονα χρώματα στο κινητό μου ακριβώς δίπλα στο πρόσωπό του για να τον κρατήσω σε εγρήγορση.

Στεκόμουν εκεί στην κουζίνα μου, φορώντας ένα κολάν εγκυμοσύνης που μύριζε κάπως σαν ξινό γάλα και απελπισία, κρατώντας έναν παγωμένο καφέ που είχα φτιάξει πριν από περίπου δεκατέσσερις ώρες, κοιτάζοντας απλώς το κενό, ενώ αυτές οι τρεις εντελώς διαφορετικές συμβουλές στριφογύριζαν στο γεμάτο αϋπνία κεφάλι μου. Εξουθενωτικό.

Δηλαδή, τι στο καλό υποτίθεται ότι πρέπει να κάνουμε; Θέλεις να κάνεις το σωστό, αλλά ταυτόχρονα θέλεις να σταματήσεις να ακούς το μωρό να κλαίει έστω και για πέντε συνεχόμενα λεπτά, ώστε να μπορέσεις να κοιτάξεις έναν τοίχο στην απόλυτη σιωπή. Είναι πάρα πολλά.

Τι μου είπε πραγματικά η Δρ. Μίλερ για τους εγκεφάλους και τις οθόνες

Η παιδίατρός μου, η Δρ. Μίλερ, η οποία έχει υπομονή αγίου και το ιατρείο της μυρίζει πάντα μέντα και εκείνα τα περίεργα νοσοκομειακά μαντηλάκια οινοπνεύματος, τελικά έβαλε τα πράγματα στη θέση τους στην εξέταση των δύο μηνών του Λίο. Βασικά έβαλα τα κλάματα εκεί ακριβώς, πάνω στο χαρτί του εξεταστικού κρεβατιού που τσαλακωνόταν, και ομολόγησα ότι τον είχα αφήσει να δει ένα βίντεο με λαχανικά που χορεύουν στο YouTube για τρία λεπτά, ενώ εγώ έτρωγα μανιωδώς μια κρύα φρυγανιά πάνω από τον νεροχύτη.

Μου έδωσε ένα χαρτομάντιλο από την τσέπη της. Και μετά μου εξήγησε όλο αυτό το θέμα με τις οθόνες με έναν τρόπο που δεν με έκανε να νιώσω σαν τέρας. Ουσιαστικά, μου είπε ότι ο επίσημος κανόνας από τους μεγάλους παιδιατρικούς συλλόγους είναι μηδέν οθόνες για τα βρέφη. Καθόλου. Ούτε για ένα λεπτό, εκτός κι αν είναι FaceTime με τη γιαγιά, επειδή προφανώς ο εγκέφαλος του μωρού μπορεί με κάποιον τρόπο να καταλάβει τη διαφορά μεταξύ μιας ανθρώπινης αλληλεπίδρασης σε πραγματικό χρόνο και μιας μαγνητοσκοπημένης εκπομπής, κάτι που ειλικρινά μου φαίνεται τρελό.

Γιατί μηδέν οθόνες; Επειδή ο εγκέφαλος ενός μωρού αναπτύσσεται τόσο απίστευτα γρήγορα, και χρειάζονται πραγματικά, τρισδιάστατα ερεθίσματα για να καταλάβουν πώς λειτουργεί ο φυσικός κόσμος. Η Δρ. Μίλερ με κοίταξε και ουσιαστικά μου είπε ότι ο μικροσκοπικός του εγκέφαλος απλά δεν μπορεί να το διαχειριστεί. Για εκείνα, το να βάλεις ένα καρτούν είναι απλώς ένας μπερδεμένος, συντριπτικός οπτικός θόρυβος που αναβοσβήνει πολύ γρήγορα. Δεν τους μαθαίνει τίποτα, επειδή δεν έχουν ακόμη τον νευρολογικό εξοπλισμό για να επεξεργαστούν 2D εικόνες. Πρέπει να βλέπουν το πρόσωπό σας, να σας πιάνουν τη μύτη και να πετάνε πράγματα στο πάτωμα επανειλημμένα μέχρι να θέλετε να ουρλιάξετε. Τέλος πάντων, το θέμα είναι ότι επιβεβαίωσε απόλυτα τον κανόνα «όχι οθόνες», αλλά μου είπε επίσης να σταματήσω να μαστιγώνω τον εαυτό μου για τρία λεπτά μπροστά σε ένα μπρόκολο που χορεύει, γιατί το άγχος της μητέρας είναι μάλλον χειρότερο για το μωρό από ένα λαχανικό που τραγουδάει.

Η πίεση του να είσαι «ανιματέρ» για ένα νεογέννητο

Θέλω απλώς να γκρινιάξω για ένα λεπτό για το πόσο εντελώς παράλογες είναι οι προσδοκίες από τους σύγχρονους γονείς αυτή τη στιγμή. Όταν ήμασταν παιδιά τη δεκαετία του '90, οι γονείς μας απλώς μας έβαζαν σε ένα πάρκο με ένα πλαστικό τηλέφωνο που είχε μάτια και πήγαιναν να δουν σαπουνόπερες. Τώρα; Υποτίθεται ότι πρέπει να βελτιστοποιούμε συνεχώς την ανάπτυξή τους από τη στιγμή που βγαίνουν από τη μήτρα.

Νιώθουμε ότι πρέπει να είμαστε διασκεδαστές για μικροσκοπικά ανθρωπάκια που δεν μπορούν καν να κρατήσουν το κεφάλι τους όρθιο ακόμα. Θυμάμαι να κάθομαι στο πάτωμα του σαλονιού μου στις 2 το μεσημέρι, με την πλάτη μου να πονάει, προσπαθώντας να κουνήσω μια ξύλινη κουδουνίστρα μπροστά στο πρόσωπο του Λίο, ενώ παράλληλα γύριζα κάρτες υψηλής αντίθεσης λες και μοίραζα χαρτιά σε καζίνο, τρέμοντας στην ιδέα ότι αν σταματούσα να τον διασκεδάζω θα έμενε πίσω στην ανάπτυξη. Είναι τόση πολλή η πίεση. Βλέπεις αυτές τις τέλειες μαμάδες στο Instagram να κάνουν πολύπλοκες δραστηριότητες με αισθητηριακούς κάδους με τα εξάμηνα μωρά τους, κοιτάς το δικό σου παιδί που εκείνη τη στιγμή προσπαθεί να φάει μια κροκέτα του σκύλου από το χαλί, και νιώθεις σαν αποτυχία. Λογικό δεν είναι να θέλουμε να ανοίξουμε την τηλεόραση; Είμαστε κουρασμένες.

Αν κάποιος σας πει ότι μια συγκεκριμένη μάρκα DVD θα κάνει το τριών μηνών μωρό σας ιδιοφυΐα στα μαθηματικά, σας λέει τεράστια ψέματα και μάλλον προσπαθεί απλώς να σας πουλήσει μια συνδρομή. Προχωράμε.

Αναλογικοί περισπασμοί που πραγματικά πιάνουν

Αντί να δίνω στον Λίο μια οθόνη όταν γκρίνιαζε στο χαλάκι δραστηριοτήτων του, άρχισα να βασίζομαι σε μεγάλο βαθμό σε φυσικά, αισθητηριακά πράγματα που δεν απαιτούσαν από εμένα να δίνω παράσταση σαν κλόουν σε τσίρκο. Πήραμε την Βρεφική Κουβέρτα Μπαμπού με Πολύχρωμους Δεινόσαυρους και ουσιαστικά έσωσε τη λογική μου κατά τη διάρκεια της τρομακτικής φάσης του tummy time (παιχνίδι μπρούμυτα).

Analog distractions that actually work — How to Survive the Cartoon Baby Phase Without Losing Your Mind

Θυμάμαι να την απλώνω στο σαλόνι—το χαλί μας ήταν γεμάτο τρίχες από γκόλντεν ριτρίβερ τότε, σας παρακαλώ μην με κρίνετε—και την έριχνα απαλά πάνω στο μωρό απλώς για να δω τι θα κάνει. Εκείνος απλώς καθόταν εκεί και κοιτούσε τους μικρούς τιρκουάζ και κόκκινους δεινόσαυρους. Επειδή ήταν στατικοί και δεν αναβόσβηναν σε μια οθόνη, μπορούσε πραγματικά να εστιάσει τα μάτια του πάνω τους χωρίς να υπερφορτώνεται. Άπλωνε τα στρουμπουλά, ασυντόνιστα χεράκια του για να αγγίξει το ύφασμα, το οποίο παρεμπιπτόντως είναι ένα μείγμα από μπαμπού και οργανικό βαμβάκι που είναι απίστευτα απαλό. Δηλαδή, θέλω σεντόνια για ενήλικες φτιαγμένα από αυτό το υλικό, είναι τόσο ωραίο. Καθόμουν δίπλα του και απλώς του περιέγραφα τους δεινόσαυρους, κάνοντας χαζούς ήχους βρυχηθμού ενώ έπινα τον τρίτο μου καφέ για εκείνο το πρωί. Έγινε η μικρή μας ήσυχη πρωινή ρουτίνα. Πολύ καλύτερο από το να ανοίξω την τηλεόραση, και μου έδινε ένα δευτερόλεπτο για να πάρω απλώς μια ανάσα.

Τα μόνα κινούμενα σχέδια που θα έπρεπε να βλέπετε

Ας μιλήσουμε για τα κινούμενα σχέδια που είναι ειλικρινά καλά σε αυτή τη φάση. Και με αυτό εννοώ αυτά που είναι για ΕΣΑΣ. Όταν ήμουν ξύπνια στις 3 τα ξημερώματα με τη Μάγια λίγα χρόνια αργότερα, ταΐζοντάς την ασταμάτητα στο σκοτάδι ενώ ο Ντέιβ κοιμόταν ήσυχα—ένα γεγονός που εξακολουθώ να αναφέρω σε άσχετους καβγάδες μέχρι και σήμερα—το μόνο πράγμα που με κράτησε από το να χάσω τα λογικά μου ήταν να σκρολάρω σε κόμικς για γονείς στο κινητό μου.

Το να βλέπω ένα πρόχειρα σχεδιασμένο σκίτσο μιας μαμάς που έδειχνε ακριβώς τόσο ανισόρροπη όσο ένιωθα κι εγώ ήταν απίστευτα ανακουφιστικό. Με έκανε να νιώθω πολύ λιγότερο μόνη μέσα στο συντριπτικό, μοναχικό βάρος της νέας μητρότητας. Του τύπου, ναι, κάποιος άλλος εκεί έξω καταλαβαίνει ότι το να προσπαθείς να κόψεις τα νύχια ενός βρέφους που κοιμάται είναι βασικά ισοδύναμο με την εξουδετέρωση μιας βόμβας σε ταινία δράσης. Έστελνα αυτά τα κόμικς στον Ντέιβ με μήνυμα από το παιδικό δωμάτιο μόνο και μόνο για να ξέρει το επίπεδο του χάους που αντιμετώπιζα ενώ εκείνος ροχάλιζε.

Απελπισία κατά τη μεγάλη «εισβολή» των δοντιών

Οδοντοφυΐα. Θεέ μου, το βγάλσιμο των δοντιών. Όταν έβγαινε το πρώτο δόντι της Μάγια, έκλαιγε για περίπου 48 ώρες σερί. Αυτή είναι συνήθως η στιγμή που οι γονείς λυγίζουν εντελώς και απλώς βάζουν μια ταινία για να σταματήσει το ουρλιαχτό, επειδή ο ήχος του παιδιού σου που πονάει, πονάει σωματικά και τον δικό σου εγκέφαλο.

Desperation during the great tooth invasion — How to Survive the Cartoon Baby Phase Without Losing Your Mind

Δοκιμάσαμε το Παιχνίδι Οδοντοφυΐας Πάντα από Σιλικόνη και Μπαμπού κατά τη διάρκεια αυτής της σκοτεινής περιόδου. Ειλικρινά; Είναι μια χαρά. Είναι ένα κομμάτι σιλικόνης κατάλληλης για τρόφιμα σε σχήμα πάντα. Μήπως έλυσε μαγικά όλα μας τα προβλήματα και την έκανε να σταματήσει να κλαίει αμέσως; Όχι. Το έριχνε στο πάτωμα της κουζίνας περίπου εξακόσιες φορές την ημέρα και έπρεπε να το πλένω συνέχεια, ενώ εκείνη ούρλιαζε στα πόδια μου. Αλλά οι διαφορετικές υφές σίγουρα φάνηκε να βοηθούν στο μασάζ των πρησμένων ούλων της, και το επίπεδο σχήμα του σήμαινε ότι τα παράξενα ασυντόνιστα μικρά της χέρια μπορούσαν ειλικρινά να το πιάσουν και να το βάλουν μόνη της στο στόμα της. Μου χάρισε αρκετό ήσυχο χρόνο για να φτιάξω μια φρέσκια κούπα καφέ και να κοιτάζω έξω από το παράθυρο για πέντε λεπτά, οπότε το θεωρώ νίκη.

Αν βρίσκεστε στα χαρακώματα αυτή τη στιγμή και χρειάζεστε απλώς κάποιους φυσικούς περισπασμούς για να μην ανοίξετε την τηλεόραση, ίσως να ρίξετε μια ματιά στη συλλογή της Kianao με οργανικά βρεφικά παιχνίδια ή κάτι τέτοιο. Βοηθάει το να έχεις ένα οπλοστάσιο.

Το παιχνίδι στον πραγματικό κόσμο λερώνει και αυτή είναι η ουσία

Το θέμα με την ψηφιακή ψυχαγωγία είναι ότι είναι καθαρή. Πατάς ένα κουμπί, το παιδί κάθεται ακίνητο, το σπίτι παραμένει σχετικά άθικτο. Το παιχνίδι στον πραγματικό κόσμο είναι ζώνη καταστροφής. Αλλά νομίζω ότι αυτό είναι το όλο νόημα του πώς μαθαίνουν.

Το να φορέσω στο μωρό οτιδήποτε άλλο εκτός από ένα απλό, ελαστικό ρουχαλάκι κατά τη διάρκεια της φάσης του «βρόμικου» παιχνιδιού ήταν ένα κακό αστείο. Συνήθως είχα τον Λίο απλώς με το Βρεφικό Κορμάκι από Οργανικό Βαμβάκι του—το αμάνικο, επειδή ζεσταινόταν υπερβολικά—και τον άφηνα απλώς να καταστρέφει το σαλόνι. Είναι φτιαγμένο από οργανικό βαμβάκι, οπότε δεν χρειαζόταν να ανησυχώ για περίεργα χημικά όταν αναπόφευκτα μασουλούσε τον γιακά, κάτι που έκανε ασταμάτητα.

Καθιερώσαμε έναν αυστηρό κανόνα μόνο-φυσικού-παιχνιδιού πριν τον ύπνο, επειδή η Δρ. Μίλερ ανέφερε ότι το μπλε φως από τις οθόνες απορυθμίζει εντελώς τη μελατονίνη τους ή όπως αλλιώς λέγεται η ορμόνη του ύπνου, κάνοντάς τα στην «τσίτα» ακριβώς τη στιγμή που θέλεις να ξεραθούν στον ύπνο. Πήραμε το Σετ Βρεφικών Μαλακών Κύβων για να τον κρατάμε απασχολημένο, όσο ο Ντέιβ κι εγώ περνούσαμε την ατελείωτη ρουτίνα χαλάρωσης. Είναι αυτοί οι μαλακοί ελαστικοί κύβοι σε πολύ όμορφα παστέλ χρώματα—δόξα τω Θεώ, όχι εκείνα τα εκτυφλωτικά βασικά χρώματα που μου προκαλούν ημικρανία μετά από μια μεγάλη μέρα. Κάνουν έναν ήχο όταν τα ζουλάς. Ο Λίο απλώς καθόταν στο χαλί με το φορμάκι του και γκρέμιζε επιθετικά τους πύργους που του έχτιζε ο Ντέιβ. Χωρίς φώτα που αναβοσβήνουν, χωρίς υπερδιέγερση. Απλώς ήσυχα, αναλογικά, καταστροφικά μωρουδιακά πράγματα.

Όταν επιτέλους φτάσουν τα δύο χρόνια

Κάποια στιγμή, φτάνουν στη νηπιακή ηλικία και οι κανόνες αλλάζουν. Όταν ο Λίο έκλεισε τα δύο, τον αφήσαμε επιτέλους να δει κανονικές παιδικές εκπομπές, και ειλικρινά; Είναι μια χαρά. Εκπομπές όπως το Bluey και ο Daniel Tiger λειτουργούν πραγματικά ως εξαιρετικά πρότυπα συναισθηματικής συμπεριφοράς. Κυριολεκτικά χρησιμοποιώ στρατηγικές γονεϊκότητας που έμαθα από ένα σκυλί καρτούν όταν ασχολούμαι με τα ανθρώπινα παιδιά μου. Αλλά για εκείνο τον πρώτο ενάμιση χρόνο; Κρατήστε την τηλεόραση κλειστή αν μπορείτε. Είναι πιο δύσκολο εκείνη τη στιγμή, αλλά το πρόγραμμα ύπνου τους θα σας ευγνωμονεί.

Πριν προχωρήσω στις περίεργες και συγκεκριμένες ερωτήσεις που μάλλον τριγυρνούν στο μυαλό σας, πηγαίνετε να πάρετε έναν φρέσκο καφέ και ίσως να ρίξετε μια ματιά στα απαραίτητα οργανικά βρεφικά είδη της Kianao για να δείτε αν κάτι βοηθάει στη δική σας, ξεχωριστή εκδοχή του καθημερινού χάους.

«Ακατάστατες» απαντήσεις στις τυχαίες ερωτήσεις σας

Μπορώ απλά να βάλω παιδικά για να κάνω ένα μπάνιο;

Ειλικρινά; Ναι. Ξέρω τι μόλις κυριολεκτικά έγραψα για τους αυστηρούς κανόνες περί μηδενικών οθονών από τους παιδίατρους, αλλά αν έχετε να κάνετε μπάνιο τέσσερις μέρες και νιώθετε ότι θα πάθετε πραγματικά νευρικό κλονισμό στο πάτωμα του μπάνιου, χρειάζεστε ένα διάλειμμα. Βάλτε το παιδί σε ένα ασφαλές μέρος, όπως μια κούνια ή ένα ρηλάξ, βάλτε όποιο χαρούμενο βίντεο με φρούτα που χορεύουν χρειάζεται και πηγαίνετε να λούσετε τα μαλλιά σας για δέκα λεπτά. Η ψυχική σας υγεία και η λογική σας έχουν πολύ μεγαλύτερη σημασία από μια προσωρινή, μεμονωμένη έκθεση στην οθόνη. Πρώτα επιβιώστε.

Τι γίνεται αν δουν τηλεόραση ενώ ο άντρας μου βλέπει ποδόσφαιρο;

Ο Ντέιβ αγχωνόταν πάρα πολύ για αυτό παλιά. Κατέβαινα κάτω τις Κυριακές και εκείνος προσπαθούσε αδέξια να κρύψει το πρόσωπο του Λίο από την οθόνη της τηλεόρασης λες και ο ποδοσφαιρικός αγώνας ήταν η Μέδουσα και το μωρό θα γινόταν πέτρα. Η Δρ. Μίλερ βασικά μας είπε ότι οι φευγαλέες ματιές δεν πειράζουν και δεν πρέπει να πανικοβάλλεστε, αλλά μάλλον δεν θα έπρεπε να βάλετε το ρηλάξ τους ακριβώς απέναντι από την οθόνη, ενώ εσείς κάθεστε εκεί και βλέπετε έναν τρίωρο αγώνα. Απλώς γυρίστε τα να κοιτάζουν εσάς ή τον σκύλο αντί για την τηλεόραση.

Μετράνε αυτά τα ασπρόμαυρα βίντεο υψηλής αντίθεσης ως "κακός" χρόνος οθόνης;

Ναι, δυστυχώς. Νόμιζα ότι είχα βρει ένα πανέξυπνο παραθυράκι με αυτά τα ασπρόμαυρα αισθητηριακά βίντεο στο YouTube, επειδή φαίνονται τόσο εκπαιδευτικά και ήρεμα. Αλλά η γιατρός μου, μού γκρέμισε την ψευδαίσθηση και μου είπε, όχι Σάρα, εξακολουθεί να είναι απλώς μια 2D οθόνη που ρίχνει τεχνητό φως σε έναν εγκέφαλο που αναπτύσσεται ραγδαία. Δεν μπορούν να συλλάβουν το βάθος ή την πραγματικότητά του. Απλώς αγοράστε ένα φθηνό ασπρόμαυρο χαρτονένιο βιβλιαράκι (board book) και στηρίξτε το όρθιο κατά τη διάρκεια του tummy time αντί για το βίντεο.

Πότε γίνεται ειλικρινά πιο εύκολο να τα απασχολήσεις χωρίς να καταφύγεις σε οθόνες;

Γύρω στα δύο. Ή ίσως στα τρία; Ειλικρινά, το τι λειτουργεί εξαρτάται πραγματικά από το παιδί, αλλά η Μάγια είναι τεσσάρων τώρα και μόλις πέρασε τριάντα λεπτά χωρίς διακοπή προσποιούμενη ότι ένα χαρτόκουτο της Amazon ήταν πειρατικό καράβι, οπότε σίγουρα η κατάσταση καλυτερεύει. Κάποια στιγμή, μαθαίνουν πώς να παίζουν ανεξάρτητα και να χρησιμοποιούν τη δική τους φαντασία, κι εσείς μπορείτε να κάθεστε στον καναπέ και να πίνετε έναν ζεστό καφέ ενώ εκείνα παίζουν. Κάντε υπομονή. Είναι υπέροχο όταν συμβεί.