Τι θα ήθελα να γνωρίζω για τα δωρεάν βρεφικά είδη χωρίς τον κίνδυνο απάτης

Άκου να δεις. Κάθεσαι αυτή τη στιγμή στο πάτωμα του διαμερίσματός μας στο Σικάγο, οκτώ μηνών έγκυος, και κοιτάς χαμένη ένα χαρτόκουτο. Είναι Τρίτη. Κλαις, επειδή το ίντερνετ σου υποσχέθηκε ένα βουνό από δωρεάν βρεφικά είδη, και το μόνο που κατάφερες μετά από τρεις ώρες συμπλήρωσης διαδικτυακών φορμών είναι ένα μικροσκοπικό δειγματάκι από κρέμα για την αλλαγή πάνας και μια πλαστική πιπίλα που μυρίζει κάτι σαν βενζίνη. Ξέρω ότι είσαι κουρασμένη. Ξέρω ότι οι αστράγαλοί σου είναι πρησμένοι σαν ζυμάρι που φουσκώνει. Σου γράφω αυτό το μήνυμα έχοντας περάσει πια στην άλλη πλευρά από τα χαρακώματα των νεογέννητων, και θέλω να αφήσεις κάτω το λάπτοπ, να πιεις λίγο νερό και να με ακούσεις προσεκτικά για το πώς έχει πραγματικά η κατάσταση με το να μαζεύεις πράγματα για αυτό το παιδί.

Το κόστος για να κρατήσεις ζωντανό ένα τόσο δα ανθρωπάκι είναι αντικειμενικά εξωφρενικό. Σε έχει πιάσει πανικός γιατί υπολόγισες το κόστος των πανών για τον πρώτο χρόνο και συνειδητοποίησες ότι κοντεύει να φτάσει το μηνιαίο μας νοίκι. Έτσι, μπήκες σ' αυτόν τον ατελείωτο λαβύρινθο, ψάχνοντας πράγματα για το μωρό που δεν θα μας οδηγήσουν στη χρεοκοπία. Πληκτρολογείς μανιωδώς στην αναζήτηση, προσπαθώντας να βρεις τρόπους για να αποκτήσεις δωρεάν είδη για το μωρό σου χωρίς καμία απολύτως υποχρέωση αγοράς, και τελικά σε εκμεταλλεύονται εταιρείες εξόρυξης δεδομένων που μεταμφιέζονται σε γενναιόδωρους ευεργέτες. Είναι βασικά το ίδιο σκηνικό με το γραφείο διαλογής στα επείγοντα, όπου όλοι ουρλιάζουν για να τραβήξουν την προσοχή, αλλά κανείς δεν σε βοηθάει πραγματικά.

Πρέπει να μιλήσουμε για το τι πραγματικά αξίζει τον χρόνο σου και τι είναι απλώς πλαστικά σκουπίδια σχεδιασμένα για να υποκλέψουν το email σου.

Η απάτη με τα θήλαστρα μέσω ασφαλιστικών

Αυτό είναι το κομμάτι που έχει πραγματικά σημασία. Βάσει της νομοθεσίας (Affordable Care Act), η ασφάλεια υγείας σου είναι νομικά υποχρεωμένη να σου παρέχει ένα θήλαστρο. Αν πληροίς τα κριτήρια, το να πάρεις δωρεάν είδη για το μωρό σου μέσω του Medicaid είναι επίσης μια επιλογή που καλύπτει νοσοκομειακά θήλαστρα, συμβουλευτική θηλασμού και μερικές φορές ακόμη και ρούχα συμπίεσης για τη μητέρα. Αλλά δεν στο κάνουν εύκολο. Κρύβουν τα καλά θήλαστρα πίσω από επίπεδα γραφειοκρατικών portals που μοιάζουν σαν να σχεδιάστηκαν το 1998.

Πρέπει να καταλάβεις πώς λειτουργεί αυτό που σου προσφέρουν. Ένα φθηνό θήλαστρο είναι ουσιαστικά μια αδύναμη ηλεκτρική σκούπα κολλημένη στην πιο ευαίσθητη ανατομία σου. Ο γιατρός μου, ο Δρ. Γκούπτα, είπε ότι το μοτέρ στα δωρεάν θήλαστρα της σειράς είναι τόσο αδύναμο που δεν θα έβγαζε γάλα ούτε από μουσκεμένο σφουγγάρι, αν και ειλικρινά ποιος ξέρει αν αυτό είναι απλώς ο κυνισμός της ιατρικής κοινότητας. Το θέμα είναι ότι πρέπει να παλέψεις για την αναβάθμιση σε νοσοκομειακό επίπεδο. Θα περάσεις ώρες στο τηλέφωνο με εταιρείες ιατρικού εξοπλισμού. Θα στείλεις φαξ. Ναι, φαξ. Είναι αρχαϊκό και σου διαλύει την ψυχολογία.

Έχω δει χίλιες μανάδες να κλαίνε στην πτέρυγα λοχείας, επειδή δεν το είχαν ψάξει από πριν, καθισμένες εκεί με πρησμένο στήθος και μια πλαστική χειροκίνητη αντλία που τρίζει. Κάνε τη γραφειοκρατία τώρα που έχεις ακόμα τα εγκεφαλικά κύτταρα για να διαβάσεις έναν σειριακό αριθμό από μια κάρτα ασφάλισης. Κάλεσε το νούμερο στο πίσω μέρος της κάρτας σου, ζήτησε το τμήμα μητρότητας και αρνήσου να κλείσεις το τηλέφωνο μέχρι να σου στείλουν στο email τον απευθείας σύνδεσμο για το portal των προμηθευτών.

Μην αρκεστείς στο βασικό μοντέλο, αν μπορείς να το αποφύγεις. Η διαφορά στην αναρρόφηση ανάμεσα στο βασικό μοντέλο και το αναβαθμισμένο είναι η διαφορά ανάμεσα σε μία ώρα βασανιστικού τραβήγματος και σε είκοσι λεπτά αποτελεσματικής εξαγωγής. Θα προσπαθήσουν να σε χρεώσουν μια έξτρα χρέωση αναβάθμισης για τα μοντέλα με μπαταρία. Πλήρωσέ τη αν μπορείς, γιατί το να είσαι δεμένη σε μια πρίζα στον τοίχο, ενώ ένα νεογέννητο ουρλιάζει στο διπλανό δωμάτιο, είναι ένα πολύ συγκεκριμένο είδος ψυχολογικού βασανιστηρίου.

Γιατί τα κουτιά καλωσορίσματος είναι σκουπίδια

Αυτές οι τσάντες καλωσορίσματος από τις λίστες μεγάλων πολυκαταστημάτων περιέχουν απλώς μία πάνα σε μέγεθος 1 και πενήντα εκπτωτικά κουπόνια για λοσιόν γεμάτες χημικά που δεν θα έβαζες ούτε σε αδέσποτο σκύλο, οπότε απλώς παράλειψέ τες εντελώς.

Η ανταλλακτική οικονομία της γειτονιάς

Μόλις τα παρατήσεις με τα δωρεάν των εταιρειών, θα ανακαλύψεις αναπόφευκτα τις τοπικές ομάδες ανταλλαγής βρεφικών ειδών στο Facebook. Εδώ εξοικονομείς πραγματικά χρήματα, αγάπη μου. Υπάρχει μια ολόκληρη υπόγεια οικονομία από εξουθενωμένους γονείς στη γειτονιά μας που απλώς αφήνουν πανάκριβα λίκνα στη βεράντα τους επειδή θέλουν πίσω τα τετραγωνικά του σπιτιού τους. Είναι ένα όμορφο, χαοτικό σύστημα αμοιβαίας επιβίωσης.

Πρέπει όμως να αντιμετωπίζεις τον μεταχειρισμένο εξοπλισμό με ένα επίπεδο κλινικής καχυποψίας. Αναφέρομαι στα πρότυπα ασφαλείας. Ο κόσμος θα προσπαθήσει να σου δώσει καθίσματα αυτοκινήτου που βρίσκονται σε κάποιο υγρό γκαράζ από το 2014. Οι κατευθυντήριες οδηγίες των παιδιάτρων (AAP) λένε ότι το πλαστικό στα καθίσματα αυτοκινήτου υποβαθμίζεται μετά από έξι χρόνια και δημιουργεί μικρορωγμές – ή ίσως είναι απλώς μια απάτη των κατασκευαστών για να μας αναγκάζουν να αγοράζουμε καινούργια, δεν είμαι απόλυτα σίγουρη. Αλλά δεν θα το ρισκάρουμε. Δεν βάζεις το παιδί μας σε μεταχειρισμένο κάθισμα αυτοκινήτου. Απλά δεν το κάνεις.

Το ίδιο ισχύει και για τα στρώματα της κούνιας. Ο Δρ. Γκούπτα μου είπε ότι ένα μεταχειρισμένο στρώμα κούνιας είναι ουσιαστικά ένα τρυβλίο Πέτρι με σπόρια μυκήτων και τεράστιος κίνδυνος για το σύνδρομο αιφνίδιου βρεφικού θανάτου (SIDS). Και πάλι, ο ακριβής μηχανισμός αυτού του πράγματος συζητιέται σε ιατρικά περιοδικά που είμαι πολύ κουρασμένη για να διαβάσω, αλλά η συναίνεση είναι αρκετά σταθερή: πρέπει απλώς να αγοράσεις ένα καινούργιο στρώμα. Πάρε τον δωρεάν ξύλινο σκελετό κούνιας (αρκεί να κατασκευάστηκε μετά την απαγόρευση των πτυσσόμενων κάγκελων το 2011), καθάρισέ τον με βιομηχανική χλωρίνη και αγόρασε ένα καθαρό, καινούργιο στρώμα.

Όλα τα υπόλοιπα είναι μια χαρά. Ρούχα, πλαστικά παιχνίδια, καρότσια, καρεκλάκια φαγητού. Απλώς σύρε τον εαυτό σου μέχρι το σημείο παραλαβής της ανταλλαγής στη γειτονιά και πέτα ό,τι μυρίζει ελαφρώς σαν υπόγειο σε μια καυτή πλύση στο πλυντήριο προτού το αγγίξει το παιδί σου.

Σε τι αξίζει πραγματικά να επενδύσεις

Επειδή θα έχεις βρει τον μισό εξοπλισμό του βρεφικού δωματίου από τους γείτονες, θα σου μείνουν σοβαρά κάποια χρήματα για να αγοράσεις αυτά που μπαίνουν απευθείας στο στόμα του μωρού ή ακουμπούν στο δέρμα του όλη μέρα. Εδώ είναι που πρέπει να σταματήσεις να μετράς τα σεντς. Τα δωρεάν πλαστικά μασητικά που παίρνεις σε αυτές τις προωθητικές τσάντες είναι γεμάτα μυστήρια πολυμερή που πιθανότατα διαταράσσουν το ενδοκρινικό σύστημα. Δεν είμαι τοξικολόγος, αλλά ξέρω πώς είναι η γεύση του φθηνού πλαστικού.

Άκου, στο λέω αυτό από μια Τρίτη, έξι μήνες στο μέλλον, όπου το παιδί σου βγάζει δόντια που τρυπούν τα ούλα του σαν μικροσκοπικά στιλέτα από ασβέστιο. Το Μασητικό Panda από Σιλικόνη και Μπαμπού είναι ο μοναδικός λόγος που παραμένω λογική αυτή τη στιγμή. Είναι από σιλικόνη κατάλληλη για τρόφιμα, δεν μυρίζει σαν εργοστάσιο χημικών και το παιδί το κρατάει σαν σωσίβιο. Το πετάω στο πλυντήριο πιάτων κάθε βράδυ. Έχει ένα μικρό ανάγλυφο μέρος από μπαμπού που φαίνεται να πετυχαίνει το ακριβές σημείο στα πρησμένα ούλα του. Το αγόρασα επειδή ήμουν απελπισμένη και άυπνη, και ειλικρινά δουλεύει.

Πήρα επίσης το Βρεφικό Κορμάκι από Βιολογικό Βαμβάκι τους. Είναι μια χαρά. Κάνει τη δουλειά του. Συγκρατεί τα σωματικά υγρά αρκετά καλά και το βιολογικό βαμβάκι είναι ομολογουμένως πολύ απαλό στα σημεία που έχει έκζεμα, αλλά ειλικρινά είναι απλώς ένα φανελάκι που αναπόφευκτα θα λερωθεί με πολτοποιημένα καρότα. Ωστόσο, είναι ωραίο να έχεις μερικά ρούχα που δεν είναι συνθετικά.

Η Κουδουνίστρα - Μασητικό Αρκουδάκι είναι εξαιρετική για να του αποσπά την προσοχή όσο εγώ προσπαθώ να πιω κρύο καφέ. Ο ξύλινος κρίκος κάνει έναν ικανοποιητικό θόρυβο χτυπώντας στο τραπεζάκι του σαλονιού. Είναι ασφαλές για να το μασάει, που είναι και το μόνο που ζητάω πραγματικά από ένα παιχνίδι αυτές τις μέρες.

Αν θέλεις να σταματήσεις να κλαις πάνω από την πλαστική πιπίλα σε εκείνο το χαρτόκουτο και να ρίξεις μια ματιά σε πράγματα που δεν είναι τοξικά σκουπίδια, μπορείς να βρεις μερικά πραγματικά αξιόλογα βιολογικά βρεφικά είδη πρώτης ανάγκης που δεν θα σε κάνουν να νιώθεις απαίσια μάνα.

Το παιχνίδι με τα δείγματα βρεφικού γάλακτος

Ακόμα κι αν σκοπεύεις να θηλάσεις, χρειάζεσαι βρεφικό γάλα σε σκόνη (φόρμουλα) στο σπίτι. Έχω δει πάρα πολλές μητέρες στην παιδιατρική κλινική να καταρρέουν εντελώς επειδή το γάλα τους δεν κατέβηκε και είναι 2 τα ξημερώματα της Κυριακής. Οι εταιρείες παρασκευής ξέρουν αυτή την ανάγκη, γι' αυτό και λειτουργούν σαν τους φιλικούς "βαποράκια" της γειτονιάς. Γράφεσαι στα site τους και σου στέλνουν δωρεάν τεράστια κουτιά με αυτόν τον χρυσό σε σκόνη.

Κάν' το. Γράψου στη λίστα της Enfamil. Γράψου στη Similac. Χρησιμοποίησε ένα email-αχυρώνα για να μη χρειάζεται να διαβάζεις τα χειριστικά τους διαφημιστικά emails για τα "αναπτυξιακά ορόσημα". Όταν φτάσουν τα κουτιά, βάλ' τα στο βάθος του ντουλαπιού. Αν δεν τα χρησιμοποιήσεις ποτέ, μπορείς να τα δωρίσεις σε έναν ξενώνα κακοποιημένων γυναικών. Αν όμως τα χρειαστείς, κυριολεκτικά θα σώσουν τη λογική σου στις τρεις τα ξημερώματα όταν το μωρό θα ουρλιάζει και το σώμα σου θα αρνείται να συνεργαστεί.

Αν τα πράγματα ζορίσουν οικονομικά, ψάξε το κρατικό πρόγραμμα WIC. Δεν είναι μόνο για άτομα που είναι εντελώς άπορα. Τα εισοδηματικά κριτήρια είναι υψηλότερα από ό,τι νομίζεις και παρέχουν ομοσπονδιακές επιχορηγήσεις για βρεφικό γάλα και τρόφιμα. Δεν υπάρχει καμία ντροπή στο να πάρεις κρατικό τυρί ή κρατικό γάλα, βρε παιδί μου. Όλοι πληρώνουμε φόρους.

Γι' αυτό σε παρακαλώ, σκούπισε το πρόσωπό σου. Πέτα εκείνο το κουτί του Target στον κάδο ανακύκλωσης. Σταμάτα να αγχώνεσαι να τα πάρεις όλα δωρεάν και επικεντρώσου στο να εξασφαλίσεις τον ιατρικό εξοπλισμό υψηλής αξίας που δικαιούσαι νομικά. Όλα τα υπόλοιπα είναι απλώς θόρυβος.

Απλώς κλείσε το λάπτοπ, σταμάτα να αφήνεις άγνωστους στο ίντερνετ να σε κάνουν να νιώθεις απροετοίμαστη, και πήγαινε να φτιάξεις μια λίστα μωρού που να βγάζει ειλικρινά νόημα για τη ζωή μας.

Η χαοτική πραγματικότητα των δωρεάν βρεφικών ειδών

Αξίζουν τα έξοδα αποστολής για τα "δωρεάν" κουτιά από τις λίστες μωρού;
Όχι. Πληρώνεις εννέα δολάρια σε μεταφορικά για να λάβεις τρία δολάρια αξίας σε κρέμα αλλαγής πάνας (σε μέγεθος δείγματος) και μια πιπίλα που το μωρό σου μάλλον θα φτύσει στην άλλη άκρη του δωματίου ούτως ή άλλως. Έχει νόημα μόνο αν παραγγέλνεις ήδη κάτι από τη λίστα και το κουτί απλώς μπαίνει στο καλάθι αυτόματα.

Είναι εντάξει να χρησιμοποιήσω μεταχειρισμένο θήλαστρο;
Οι καθηγητές μου στη νοσηλευτική ούρλιαζαν για τον κίνδυνο διασταυρούμενης μόλυνσης με τις αντλίες ανοιχτού συστήματος, και δεν έχουν άδικο. Αν μπει γάλα στο μοτέρ, αναπτύσσει μούχλα, και μετά εσύ αντλείς σπόρια μούχλας μέσα στην τροφή του μωρού σου. Τα θήλαστρα κλειστού συστήματος είναι τεχνικά πιο ασφαλή για να τα επαναχρησιμοποιήσεις αν αγοράσεις όλα τα σωληνάκια και τα χωνιά καινούργια, αλλά ειλικρινά, απλώς δώσε μάχη με την ασφαλιστική σου εταιρεία για ένα ολοκαίνουργιο. Δεν αξίζει το άγχος.

Πώς μπορώ να πάρω δείγματα για βρεφικό γάλα χωρίς τα ενοχλητικά τηλεφωνήματα;
Χρησιμοποιείς ψεύτικο αριθμό τηλεφώνου και ένα email-αχυρώνα. Οι εταιρείες γάλακτος είναι ανελέητες. Θα παρακολουθούν την ηλικία του μωρού σου και θα σου στέλνουν στοχευμένα μηνύματα ενοχών μεταμφιεσμένα σε ιατρικές συμβουλές. Απλώς πάρε τα δωρεάν κουτιά και μπλόκαρε το domain τους.

Μπορώ πραγματικά να βρω καλά πράγματα στις ομάδες ανταλλαγής της γειτονιάς;
Ναι, αλλά πρέπει να είσαι γρήγορη και να ανέχεσαι τις περίεργες μικροπολιτικές της γειτονιάς. Ο κόσμος γίνεται πολύ παράξενος για το ποιος θα προλάβει να διεκδικήσει πρώτος τη δωρεάν βρεφική κούνια. Απλώς να είσαι ευγενική, να εμφανίζεσαι την ώρα που είπες, και να επιθεωρείς τα πάντα για μούχλα προτού τα βάλεις στο αυτοκίνητό σου.

Τι γίνεται αν το μωρό μου μισήσει το μασητικό που αγόρασα;
Τότε το μισεί. Τα μωρά είναι παράλογοι δικτάτορες με απαίσιο γούστο. Το πετάς στο κουτί με τα παιχνίδια και δοκιμάζεις ξανά την επόμενη εβδομάδα, ή καταλήγεις να τα αφήνεις να μασάνε ένα κρύο υγρό πανάκι επειδή αυτό είναι το μόνο που δουλεύει εκείνη τη μέρα. Απλώς επιβιώνεις.