Ήταν 3:14 τα ξημερώματα μιας Τρίτης, και ήμουν σχεδόν σίγουρη ότι είχα αρχίσει να βλέπω πράγματα. Ο Λέο ήταν έξι εβδομάδων και ούρλιαζε σαν να τον βασάνιζα ενεργά, με το μικροσκοπικό πρόσωπό του να παίρνει μια απόχρωση μοβ που δεν ήξερα ότι υπάρχει στη φύση. Φορούσα εκείνα τα γκρι κολάν εγκυμοσύνης—ξέρεις ποια λέω, αυτά τα «τα-έχω-παρατήσει-όλα» παντελόνια με τον μυστηριώδη λεκέ στον μηρό—και κουνιόμουν στο σκοτάδι ενώ ο Ντέιβ ροχάλιζε δυνατά στο δωμάτιο επισκεπτών. Χρειαζόμουν κάτι να μου αποσπάσει την προσοχή. Χρειαζόμουν, κυριολεκτικά, οτιδήποτε για να κρατήσω τα μάτια μου ανοιχτά ενώ αναπηδούσα αυτή την εξαγριωμένη, ιδρωμένη πατατούλα. Έπιασα λοιπόν το τηλεκοντρόλ, άνοιξα μια πλατφόρμα streaming, και πάτησα το πρώτο πράγμα που έμοιαζε να έχει μουσική.

Η ταινία ήταν Cry-Baby. Σε σκηνοθεσία Τζον Γουότερς. Με πρωταγωνιστή έναν πολύ νεαρό, πολύ δερματοντυμένο Τζόνι Ντεπ.

Σκέφτηκα, ε, είναι μιούζικαλ, σωστά; Στα μωρά αρέσει η μουσική. Ο γιος της φίλης μου—τον λέμε όλοι μικρό Γιάννη, ή κυρίως μικρό Γ., αλλά το πραγματικό του όνομα είναι Γιάννης—υποτίθεται ότι κοιμόταν αμέσως με παλιά soundtracks Μπρόντγουεϊ. Πάτησα λοιπόν play, περιμένοντας κάποιο απαλό, ρυθμικό τραγούδι που θα νανούριζε τον δικό μου μικρό ουρλιαχτή.

Θεέ μου. Ήταν λάθος.

Ναι λοιπόν, μην δείχνετε αυτή την ταινία σε μικρά παιδιά

Αν ψάχνεις απεγνωσμένα στο Google αν μπορείς να δεις αυτήν την ταινία με τα παιδιά σου, άσε με να σου γλιτώσω λίγο χρόνο. Σε καμία περίπτωση. Εντάξει, η έφηβη ανιψιά μου τώρα τη βρίσκει ξεκαρδιστική, αλλά για νήπιο ή μικρό παιδί; Ούτε σκέψη. Δέκα λεπτά μέσα, υπάρχουν σουγιάδες, κόσμος που πίνει επιθετικά από φλασκιά, και ένα τρελά υπερβολικό γαλλικό φιλί που με έκανε να νιώσω άβολα παρόλο που ήμουν εντελώς μόνη στο σαλόνι μου στις 3 τα ξημερώματα. Ο Ντέιβ ξύπνησε, μπήκε στο δωμάτιο να πάρει ένα ποτήρι νερό, έριξε μια ματιά στην τηλεόραση όπου κάποιος έφηβος φώναζε για τη γυναικεία ανατομία, κοίταξε εμένα να αναπηδάω το ουρλιαχτό νεογέννητό μας, και απλά βγήκε αργά από το δωμάτιο χωρίς να πει κουβέντα.

Είναι βαθιά σατιρική. Κοροϊδεύει την κουλτούρα των greaser της δεκαετίας του '50 και τις εφηβικές ταινίες ειδώλων, και είναι 100% κατάλληλη για 13+ για κάποιο λόγο. Αν έχεις έφηβο, ίσως δείτε μαζί την ταινία για να προσπαθήσεις να εξηγήσεις τις ταξικές διαφορές και το camp χιούμορ, αν και μάλλον θα σου κάνει μόνο τα μάτια δεκατέσσερα. Τέλος πάντων, την έκλεισα γιατί ο Λέο δεν ηρεμούσε ούτως ή άλλως, και η χαοτική ροκαμπίλι μουσική απλά ανέβαζε τους δικούς μου παλμούς.

Αντιμετωπίζοντας ένα πραγματικό ουρλιαχτό ανθρωπάκι

Έμεινα λοιπόν στο σκοτάδι με το δικό μου, αληθινό κλαψιάρικο μωράκι. Η Μάγια δεν έκανε ποτέ κάτι τέτοιο. Όταν η Μάγια ήταν νεογέννητη, απλά υπήρχε σαν μια νυσταγμένη μικρή πατατούλα. Αλλά ο Λέο; Ο Λέο ήταν επιθετικά δυσαρεστημένος με το γεγονός ότι ζούσε.

Dealing with an actual literal screaming human — Is Cry Baby John Waters For Kids? (Plus Actual Infant Crying)

Σύρθηκα μέχρι τη γιατρό μας, τη Δρ. Έβανς, που πάντα δείχνει τόσο επιθετικά ξεκούραστη που θέλω να ουρλιάξω, και την παρακάλεσα να μου πει τι κάνω λάθος. Μου μίλησε για κάτι που λέγεται κλάμα PURPLE. Σημαίνει κάτι σαν Peak crying (κορύφωση κλάματος), Unexpected (απρόβλεπτο), Resists soothing (αντιστέκεται στην ηρεμία)... ειλικρινά δεν θυμάμαι τα υπόλοιπα του αρκτικόλεξου γιατί λειτουργούσα με περίπου είκοσι λεπτά ύπνου. Βασικά, μου είπε ότι το νευρικό τους σύστημα είναι απλά εντελώς ανώριμο και συγκλονισμένο από την ίδια την ιδέα του να βρίσκεται έξω από τη μήτρα. Δεν σε χειραγωγούν, δεν είναι θυμωμένα μαζί σου, απλά πανικοβάλλονται εντελώς με τη βαρύτητα και τον αέρα.

Μου είπε ότι συνήθως κορυφώνεται γύρω στις 6 με 8 εβδομάδες. Το να το ακούσω αυτό δεν σταμάτησε προφανώς το κλάμα, αλλά με έκανε να νιώσω λίγο λιγότερο σαν χάλια μαμά.

Συνειδητοποίησα επίσης σε εκείνη τη φάση ότι ο Λέο ήταν απίστευτα ευαίσθητος σε ό,τι ακουμπούσε το σώμα του. Αν μια ετικέτα τον έτριβε στο λαιμό, τέλος. Τελικά αντικατέστησα όλα τα σκληρά ρουχαλάκια του με το Βρεφικό Κορμάκι από Οργανικό Βαμβάκι της Kianao. Κοίτα, θα είμαι απόλυτα ειλικρινής μαζί σου—αν αγοράσεις το λευκό, θα καταστραφεί ολοσχερώς τη στιγμή που θα γίνει η πρώτη έκρηξη πάνας, που είναι αναπόφευκτη, οπότε απλά πάρε τα πιο σκούρα χρώματα για να σώσεις τα λογικά σου. Αλλά το οργανικό βαμβάκι είναι γελοία απαλό. Σαν βούτυρο. Δεν θεράπευσε μαγικά το κλάμα του, αλλά σίγουρα στριφογύριζε λιγότερο όταν δεν ήταν παγιδευμένος σε περίεργα συνθετικά υφάσματα, και οι ώμοι-φάκελος σήμαιναν ότι μπορούσα να το τραβήξω προς τα κάτω πάνω από τα πόδια του όταν τα πράγματα γίνονταν ακατάστατα, αντί να σέρνω ένα λερωμένο γιακά πάνω από το κεφάλι του.

Το φύτρωμα δοντιών κάνει τα πάντα απείρως χειρότερα

Ακριβώς όταν νόμιζα ότι τα είχαμε ξεπεράσει με τη φάση του νεογνικού ουρλιαχτού, ήρθε ο τέταρτος μήνας. Και μαζί με τον τέταρτο μήνα ήρθαν τα σάλια. Θεέ μου, τα σάλια. Ήταν σαν να ζούσα με ένα μικροσκοπικό, θυμωμένο Αγιοβερνάρδο.

Μούσκευε τρεις σαλιάρες την ώρα και μασούσε τις γροθίτσες του μέχρι που οι αρθρώσεις του γίνονταν κόκκινες και γδαρμένες. Τα νυχτερινά ξυπνήματα ξεκίνησαν ξανά από την αρχή. Τρελαινόμουν προσπαθώντας να βρω κάτι που θα μασούσε πραγματικά και δεν θα το πετούσε αμέσως στο πάτωμα.

Εμφανίστηκε λοιπόν το Μασητικό Πάντα από Σιλικόνη σε Σχήμα Μπαμπού. Δεν υπερβάλλω όταν λέω ότι αυτό το μικρό κομμάτι σιλικόνης είναι βασικά μέλος της οικογένειάς μας πλέον. Θυμάμαι να είμαι σε ένα πάρκινγκ σούπερ μάρκετ, σχεδόν να κλαίω κι εγώ, με κρύο καφέ από την προηγούμενη μέρα, και ο Λέο να χάνει εντελώς τα λογικά του στο καθισματάκι αυτοκινήτου. Έψαξα αυτό το πάντα από τα βάθη της τσάντας αλλαγής—είχε λίγα χνούδια πάνω του, δεν πειράζει, χτίζουμε ανοσοποιητικό—και το έχωσα στο στόμα του.

Ακαριαία, υπέροχη σιωπή.

Η υφή στο πίσω μέρος του κεφαλιού του πάντα χτύπησε ακριβώς στο σωστό σημείο στα πρησμένα ούλα του. Επιπλέον, είναι επίπεδο, οπότε τα ασυντόνιστα χεράκια του μπορούσαν πραγματικά να το κρατήσουν χωρίς να το ρίχνουν κάθε τέσσερα δευτερόλεπτα και να ουρλιάζουν να το μαζέψω. Η γιατρός μου είπε να βάζω τα μασητικά σιλικόνης στο ψυγείο, όχι στην κατάψυξη, γιατί τα παγωμένα αντικείμενα μπορούν πραγματικά να τραυματίσουν τα ούλα τους, οπότε απλά κρατούσα αυτό το πράγμα στη θήκη βουτύρου του ψυγείου μου και το άρπαζα κάθε φορά που ξεκινούσε κατάρρευση.

Αν αυτή τη στιγμή είσαι παγιδευμένη κάτω από ένα σαλιαρισμένο, μίζερο μωρό που μισεί τα πάντα, κάνε μια χάρη στον εαυτό σου και ρίξε μια ματιά στη συλλογή μασητικών της Kianao για να βρεις κάτι που θα αντέξει να πεταχτεί από καρότσι.

Η απόσπαση προσοχής ως εργαλείο επιβίωσης

Μερικές φορές, όμως, δεν πεινάνε. Δεν νυστάζουν. Δεν βγάζουν ενεργά δόντια. Απλά βαριούνται και είναι θυμωμένα που δεν μπορούν ακόμα να περπατήσουν.

Distraction as a survival tool — Is Cry Baby John Waters For Kids? (Plus Actual Infant Crying)

Για εκείνες τις στιγμές, βασιζόμουν εξ ολοκλήρου στο παιχνίδι στο πάτωμα, ώστε να μη χρειάζεται πια να κρατάω ένα βάρος δέκα κιλών. Είχαμε στημένο το Ξύλινο Γυμναστήριο Μωρού με Ζωάκια στη γωνία του σαλονιού. Κοίτα, είναι μια ξύλινη αψίδα με κάποια πράγματα που κρέμονται. Θα μάθει μαγικά στο παιδί σου μαθηματικά και θα το βάλει στο Χάρβαρντ; Όχι.

Αλλά το μικρό κρεμαστό ελεφαντάκι και οι κρίκοι με υφή έδωσαν στον Λέο κάτι να κοιτάζει και να χτυπάει βίαια με τις γροθίτσες του για ακριβώς 14 λεπτά. Και 14 λεπτά είναι ακριβώς ο χρόνος που χρειάζομαι για να ζεστάνω τον καφέ μου στο μικροκύματα για τρίτη φορά, να τον πιω ορθία στον πάγκο της κουζίνας, και να σκουπίσω αποξηραμένο κουάκερ από τα ντουλάπια. Το καλύτερο μέρος είναι ότι είναι πραγματικά όμορφο. Δεν ένιωσα την ανάγκη να το αποσυναρμολογήσω βιαστικά και να το χώσω σε μια ντουλάπα όταν η πεθερά μου εμφανίστηκε αναγγέλτως. Απλά στεκόταν εκεί, επιθετικά αισθητικό.

Όλοι επιβιώνουμε τελικά από την «ώρα της μάγισσας»

Κοιτάζω πίσω τώρα εκείνες τις στιγμές στις 3 τα ξημερώματα, αναπηδώντας ένα ιδρωμένο μωρό ενώ παρακολουθούσα απεγνωσμένα τον Τζόνι Ντεπ των '90s να κάνει παράξενα στην τηλεόρασή μου, και μοιάζει σαν πυρετικό όνειρο. Πραγματικά περνάει. Απλά υπάρχεις σε αυτή τη bizarre, φούσκα στέρησης ύπνου όπου είσαι καλυμμένη με αναγωγές και αναρωτιέσαι αν κάνεις τα πάντα λάθος, και μετά μια μέρα, απλά... σταματάνε να κλαίνε τόσο πολύ. Κοιμούνται. Ως επί το πλείστον.

Πριν χτυπήσει η επόμενη βραδινή κατάρρευση, ρίξε μια ματιά στην πλήρη γκάμα βιώσιμων βρεφικών απαραίτητων της Kianao για να βρεις κάτι που μπορεί να σου χαρίσει πέντε λεπτά ηρεμίας.

Οι ακατάστατες απαντήσεις μου στις ερωτήσεις σας τα μεσάνυχτα

Γιατί το μωρό μου ουρλιάζει κάθε βράδυ ακριβώς την ίδια ώρα;
Γιατί μας μισούν. Αστειεύομαι. Κατά βάση. Η γιατρός μου είπε ότι είναι απόλυτα φυσιολογικό τα μωρά να έχουν μια «ώρα της μάγισσας» (που είναι ψέμα, συνήθως είναι κάπου τρεις ώρες) το αργό απόγευμα ή το βράδυ. Το νευρικό τους σύστημα είναι απλά τσακισμένο από το ότι ήταν ξύπνια όλη μέρα. Δοκίμασε να τα βγάλεις έξω ή να τα βάλεις στο νερό. Μερικές φορές βοηθάει ακόμα και να κοιτάνε τον ανεμιστήρα οροφής.

Μπορώ να βάλω σιλικονούχα μασητικά στην κατάψυξη;
Εντάξει, αυτό το έκανα με τη Μάγια, αλλά μετά η γιατρός μου με μάλωσε ευγενικά γιατί προφανώς τα κατεψυγμένα σκληρά αντικείμενα μπορούν να μωλωπίσουν τα ούλα τους και να προκαλέσουν κρυοπάγημα στα χείλη τους. Ποιος το ήξερε; Τώρα απλά τα πετάω στο κανονικό ψυγείο για είκοσι λεπτά. Αρκετά κρύα για να μουδιάσουν, αρκετά μαλακά για να μην προκαλέσουν ζημιά.

Πότε τελειώνει πραγματικά η φάση του ουρλιαχτού;
Με τον Λέο, κορυφώθηκε γύρω στις 8 εβδομάδες και μετά σιγά σιγά άρχισε να βελτιώνεται μέχρι τους 3 ή 4 μήνες. Στους 6 μήνες ήταν ένας υπέροχα παχουλός, χαρούμενος τυπάκος που φώναζε μόνο όταν του έπαιρνα το φαγητό. Αν κλαίνε κυριολεκτικά ασταμάτητα για ώρες και δεν μπορούν να ηρεμήσουν καθόλου, σίγουρα ενόχλησε τη γιατρό σου. Μπορεί να είναι παλινδρόμηση ή αλλεργία. Ή μπορεί απλά να είναι πολύ θυμωμένα.

Αξίζει πραγματικά τα λεφτά του το οργανικό βαμβάκι για μωρά;
Ειλικρινά, ναι, ειδικά αν το παιδί σου έχει ανεξήγητα εξανθήματα ή έκζεμα όπως το δικό μου. Τα κανονικά βρεφικά ρούχα είναι επεξεργασμένα με τόσα πράγματα, όπως επιβραδυντές φλόγας και σκληρές βαφές. Όταν άλλαξα τον Λέο σε οργανικό βαμβάκι, το δέρμα του καθάρισε πολύ. Απλά αγόρασε λιγότερα, καλύτερα κομμάτια και βάλε πλυντήριο πιο συχνά.

Ποιος είναι ο καλύτερος τρόπος να καθαρίσω ξύλινα παιχνίδια μωρού χωρίς να τα καταστρέψω;
Ό,τι κι αν κάνεις, μην τα μουλιάζεις στο νεροχύτη. Κατέστρεψα μια ξύλινη κουδουνίστρα έτσι. Το ξύλο φουσκώνει και σπάει. Απλά πάρε ένα υγρό πανί με πολύ ήπιο σαπούνι, σκούπισέ το γρήγορα, και άσ' το να στεγνώσει τελείως στον αέρα πριν το δώσεις πίσω για να το χώσει στο στόμα του.