Όταν το "...Baby One More Time" της Britney Spears Μας Χάλασε την Τρίτη

Το χιόνι έξω από το διαμέρισμά μας στο Σικάγο έπεφτε κυριολεκτικά οριζόντια. Ήταν η τρίτη μέρα που ήμασταν εγκλωβισμένοι μέσα στο σπίτι με ένα 6 μηνών μωρό, το οποίο είχε μόλις αποφασίσει ότι ο μεσημεριανός ύπνος είναι μια βιολογική κατασκευή στην οποία δεν πιστεύει πια. Πηγαινοερχόμουν στο κρύο ξύλινο πάτωμα, κάνοντας αυτό το απελπισμένο, βαρύ μητρικό λίκνισμα που σου καταστρέφει μόνιμα τη μέση. Είχαμε ήδη εξαντλήσει όλες τις κλασικές παρεμβάσεις αντιμετώπισης κρίσεων. Γάλα, κούνημα, περπάτημα, φάσκιωμα, βόλτες μέσα σε μια σκοτεινή ντουλάπα, κλάμα στο μπάνιο. Τίποτα δεν λειτουργούσε.

Αποφάσισα ότι χρειαζόμασταν απεγνωσμένα μια επανεκκίνηση. Μια αλλαγή διάθεσης της γενιάς των millennials. Άρπαξα το κινητό μου, άνοιξα μια playlist με νοσταλγικά τραγούδια των 90s και πάτησα το play σε αυτό που ανόητα πίστευα ότι θα ήταν η κοινή μας σωτηρία.

Ακούστε, νόμιζα ειλικρινά ότι ήμουν μια διασκεδαστική, κουλ μαμά. Πίστευα ότι θα περνούσαμε μια ξεχωριστή στιγμή δεσίματος με τον απόλυτο pop ύμνο της νιότης μου. Αντί γι' αυτό, οι τρεις πρώτες νότες στο πιάνο από το "...Baby One More Time" της Britney Spears χτύπησαν το έξυπνο ηχείο στο σαλόνι μας σαν μια σειρά από μικρές, ρυθμικές εκρήξεις.

Αν δουλέψεις σε παιδιατρική κλινική για αρκετό καιρό, μαθαίνεις να κατηγοριοποιείς γρήγορα το κλάμα. Υπάρχει η γκρίνια της κούρασης, το κλαψούρισμα της πείνας, και εκείνη η οξεία, διαπεραστική κραυγή που σου λέει ότι κάτι πάει πολύ λάθος με τα ζωτικά σημεία του ασθενούς. Ο γιος μου προσπέρασε εντελώς τις δύο πρώτες κατηγορίες και πήγε κατευθείαν στον κόκκινο συναγερμό. Τα χέρια του πετάχτηκαν σε ένα κλασικό αντανακλαστικό ξαφνιάσματος (Moro). Το πρόσωπό του πήρε το χρώμα ενός χτυπημένου δαμάσκηνου. Ήταν απαρηγόρητος.

Βασικά, μόλις είχα ρίξει το εύθραυστο βρέφος μου στη μέση ενός ιδρωμένου νυχτερινού κλαμπ του 1998, γεμάτο φωτορρυθμικά.

Η ανατομία μιας κρίσης

Μάλλον πρέπει να συζητήσουμε τι πραγματικά συμβαίνει όταν βάζεις να παίξει πολύ συμπιεσμένη παλιά pop μουσική δίπλα σε ένα νευρικό σύστημα που αναπτύσσεται ραγδαία. Σίγουρα δεν είμαι ακουολόγος, αλλά έχω δει αρκετές φορές αισθητηριακή υπερφόρτωση στα Επείγοντα για να ξέρω πότε το εσωτερικό "κύκλωμα" ενός μωρού βραχυκυκλώνει τελείως.

Έστειλα αμέσως μήνυμα στην παιδίατρό μου. Βασικά, τη ρώτησα αν είχα προκαλέσει μόνιμη βλάβη στην ακοή του παιδιού μου επειδή απλά ήθελα να νιώσω σαν έφηβη για τρία λεπτά, μια τυχαία Τρίτη. Μου είπε να ηρεμήσω, κάτι που είναι πάντα μια εκνευριστική απάντηση, αλλά μετά μου εξήγησε με απλά λόγια τη φυσική πίσω από τους ακουστικούς πόρους των βρεφών.

Απ' ό,τι φαίνεται, ο ακουστικός πόρος ενός μωρού είναι σημαντικά μικρότερος από τον δικό σας ή τον δικό μου. Φαντάζομαι ότι αυτό σημαίνει πως ενισχύει φυσικά τους ήχους υψηλότερων συχνοτήτων με έναν τρόπο που εμείς δεν αντιλαμβανόμαστε. Αυτό που ακούγεται σαν ένας διασκεδαστικός, δυνατός ρυθμός από συνθεσάιζερ σε έναν κατάκοπο τριαντάρη, σε ένα μωρό ακούγεται σαν βιομηχανικός συναγερμός φωτιάς.

Το στιλ παραγωγής εκείνης της συγκεκριμένης μουσικής εποχής είναι πρακτικά "μελωδικά μαθηματικά". Βασίζεται σε μεγάλο βαθμό σε ξαφνικά χτυπήματα από drum machines και επιθετικά μπάσα χαμηλών συχνοτήτων που χτυπούν το στήθος σου σαν μηχάνημα καρδιογραφήματος στο νοσοκομείο. Σχεδιάστηκε ειδικά από μηχανικούς ήχου για να διαπερνά τον έντονο θόρυβο του περιβάλλοντος ενός ραδιοφώνου αυτοκινήτου. Σίγουρα δεν σχεδιάστηκε για ένα ευαίσθητο βρέφος που μόλις ανακάλυψε πώς να ανοιγοκλείνει μόνο του τα χεράκια του.

Ο πανικός με τους στίχους

Όταν επιτέλους κατάφερα να κλείσω τη μουσική και να ρυθμιστεί η αναπνοή του γιου μου, ο εγκέφαλός μου (σε πλήρη φάση λοχείας) αποφάσισε να βρει κάτι εντελώς καινούργιο για να πανικοβληθεί. Τους στίχους.

Καθόμουν εκεί στο χαλί, κρατώντας ένα τραυματισμένο βρέφος, συνειδητοποιώντας ξαφνικά τι λέξεις μόλις είχα βάλει να παίζουν στη διαπασών στο γαλήνιο σαλόνι μου. Έπαθα μια πλήρη υπαρξιακή κρίση με το ρεφρέν. Ξέρετε ακριβώς για ποιο μιλάω. Άρχισα να υπεραναλύω το αν υποσυνείδητα κανονικοποιούσα την ενδοοικογενειακή βία σε ένα μωρό που δεν μπορούσε καν να στηρίξει σωστά το δικό του κεφάλι. Τι είδους μητέρα βάζει σε ένα παιδί ένα τραγούδι που παρακαλάει να τη χτυπήσουν; Πέρασα σαράντα πέντε αδιάκοπα λεπτά ερευνώντας την προέλευση του τραγουδιού ενώ ο γιος μου επιτέλους κοιμόταν στο στήθος μου, απόλυτα πεπεισμένη ότι είχα αποτύχει στη σύγχρονη μητρότητα.

Όπως αποδείχθηκε, ολόκληρο αυτό το αμφιλεγόμενο ρεφρέν είναι απλώς ένα τεράστιο σουηδικό μεταφραστικό λάθος.

Ο Max Martin, ο παραγωγός που ουσιαστικά έχτισε τη σύγχρονη pop μουσική από το μηδέν, έγραψε το κομμάτι. Ήταν Σουηδός, τα αγγλικά του προφανώς τα είχε μάθει κυρίως βλέποντας αμερικανική τηλεόραση, και παρεξήγησε εντελώς την αργκό. Πίστευε πραγματικά ότι το "hit me" σήμαινε απλώς "πάρε με τηλέφωνο" (hit me up). Νόμιζε ότι έγραφε ένα τραγούδι με το οποίο θα ταυτίζονταν όλοι, για μια έφηβη που περιμένει να χτυπήσει το pager (βομβητής) της μετά από έναν χωρισμό. Δεν είχε ιδέα ότι έγραφε κάτι που ακουγόταν σαν κραυγή βοήθειας.

Το συγκρότημα TLC μάλιστα είχε αρνηθεί να ηχογραφήσει το τραγούδι ακριβώς επειδή πίστευαν ότι οι στίχοι προωθούσαν την κακοποίηση.

Αναζητώντας πιο ήσυχους περισπασμούς

Έτσι λοιπόν, ήμασταν εκεί, επιβιώνοντας στην ήσυχη περίοδο μετά το θεαματικά αποτυχημένο χορευτικό πάρτι μου στο σαλόνι. Ο γιος μου είχε ξυπνήσει πάλι, ακόμα λίγο απορρυθμισμένος από την αδρεναλίνη, δαγκώνοντας μανιωδώς τη γροθιά του. Έβαλα το χέρι μου στο υφασμάτινο καλάθι με τα πράγματά του και έβγαλα την Κουδουνίστρα Οδοντοφυΐας Αρκουδάκι.

Έχω αγοράσει τόσα πολλά παιχνίδια οδοντοφυΐας που υπόσχονται τον ουρανό με τ' άστρα και καταλήγουν να μαζεύουν σκόνη κάτω από τον καναπέ. Αυτό το συγκεκριμένο αρκουδάκι είναι ειλικρινά το αγαπημένο μου. Είναι απλώς ένα νυσταγμένο πλεκτό αρκουδάκι γερά δεμένο σε έναν κρίκο από ακατέργαστο ξύλο οξιάς. Δεν έχει λαμπάκια που αναβοσβήνουν για να του προκαλέσουν περαιτέρω υπερδιέγερση. Ούτε έντονα βασικά χρώματα. Όταν παθαίνει μια ολική κρίση επειδή η μητέρα του έβαλε έναν pop ύμνο στα ενενήντα ντεσιμπέλ, το απαλό νήμα δίνει στα χεράκια του μια απτική αίσθηση για να συγκεντρωθεί, και το σκληρό ξύλο προσφέρει στα ερεθισμένα του ούλα την απαραίτητη αντίσταση. Απλώς κάθεται εκεί και μασουλάει μανιωδώς το αυτί του αρκούδου. Μυρίζει αμυδρά σαν γάλα με χαμομήλι και μοιάζει με μια μικρή, αθόρυβη νίκη μέσα σε ένα φασαριόζικο σπίτι.

Επίσης, δοκίμασα για λίγο να του αποσπάσω την προσοχή με το Σετ Μαλακών Τουβλακίων για Μωρά. Μια χαρά είναι κι αυτά. Πρόκειται για μαλακά τουβλάκια από καουτσούκ με διάφορους αριθμούς και ζωάκια ανάγλυφα πάνω τους. Τα παλ χρώματα είναι αρκετά όμορφα, και σίγουρα δεν πονάνε όταν αναπόφευκτα πατήσεις κάποιο στο σκοτάδι ενώ κουβαλάς τα άπλυτα. Αλλά είναι δώδεκα στον αριθμό, πράγμα που σημαίνει απλώς δώδεκα διαφορετικά βαριά πράγματα που πρέπει να μαζέψω εγώ από το πάτωμα ενώ είμαι ήδη εξαντλημένη. Είναι καλά για ανεξάρτητο παιχνίδι, αλλά αυτή τη στιγμή, η απόλυτη απλότητα κερδίζει.

Αν αυτή τη στιγμή προσπαθείτε να ηρεμήσετε ένα μωρό που μόλις βίωσε μια έντονη αισθητηριακή υπερφόρτωση, ρίξτε μια ματιά στη συλλογή ξύλινων παιχνιδιών της Kianao αντί να προσθέσετε κι άλλο ηλεκτρονικό θόρυβο στο σπίτι σας.

Η πραγματικότητα της έντασης επιπέδου "γηπέδου"

Πέρασα το υπόλοιπο εκείνου του απογεύματος διαβάζοντας για τα όρια των ντεσιμπέλ, ενώ το παιδί μου μασουλούσε τον ξύλινο αρκούδο του. Ο Παγκόσμιος Οργανισμός Υγείας και η Αμερικανική Ακαδημία Παιδιατρικής έχουν αυτές τις γενικές οδηγίες που προτείνουν ότι το περιβάλλον των βρεφών θα πρέπει ιδανικά να παραμένει κάτω από 50 ή 60 ντεσιμπέλ.

Κατέβασα μια δωρεάν εφαρμογή μέτρησης ντεσιμπέλ στο κινητό μου, απλά για να δω τι είδους ζημιά έκανα. Έβαλα το έξυπνο ηχείο μου ακριβώς στην ίδια ένταση που έπαιζε τη μουσική νωρίτερα. Η εφαρμογή κατέγραψε αμέσως την ένδειξη 85.

Είμαι αρκετά σίγουρη ότι δεν είμαι η μόνη millennial μαμά που εκθέτει κατά λάθος το παιδί της σε βιομηχανικού επιπέδου ηχορύπανση, στο όνομα της μεταλαμπάδευσης της κουλτούρας μας. Η ένταση του ήχου απ' ό,τι φαίνεται διπλασιάζεται για κάθε μέτρο που πλησιάζεις πιο κοντά στην πηγή. Αν έχετε ένα φορητό ηχείο Bluetooth ακριβώς δίπλα στο χαλάκι δραστηριοτήτων (playmat) ενώ διπλώνετε ρούχα, πρακτικά βάζετε το μωρό σας στην πρώτη σειρά μιας ροκ συναυλίας σε γήπεδο.

Αυτό με έκανε να αμφισβητήσω κάθε περιβάλλον στο οποίο τον σέρνουμε. Το σούπερ μάρκετ με την ηχώ, την γεμάτη καφετέρια με τη μηχανή εσπρέσο να "ουρλιάζει", το οικογενειακό μπάρμπεκιου όπου ο θείος μου επιμένει να βάζει κλασική ροκ στη διαπασών από τη βεράντα. Κυκλοφορούμε θεωρώντας ότι όλος ο κόσμος είναι με ασφάλεια ρυθμισμένος για τα ενήλικα αυτιά μας, ξεχνώντας εντελώς ότι αυτοί οι μικροσκοπικοί άνθρωποι προσλαμβάνουν τα πάντα με δεκαπλάσια ένταση.

Χαμηλώνοντας τους τόνους

Αν θέλετε πραγματικά να γνωρίσετε στο μωρό σας τη μουσική που αγαπάτε χωρίς να "κάψετε" το ευαίσθητο νευρικό του σύστημα, πρέπει να σκεφτείτε εντελώς διαφορετικά τον τρόπο μετάδοσης.

Οι ακουστικές εκτελέσεις είναι πάντα καλύτερες. Έχω αρχίσει να βρίσκω ακουστικές indie διασκευές των τραγουδιών από τα παιδικά μου χρόνια. Η αφαίρεση του δυνατού μπάσου και της ηλεκτρονικής συμπίεσης κάνει τεράστια διαφορά στο πώς επεξεργάζεται ένα μωρό τον ήχο. Ή απλά αλλάζετε εντελώς το περιβάλλον και αγκαλιάζετε τη σιωπή.

Καταλήξαμε να τον μεταφέρουμε στο Ξύλινο Γυμναστήριο για Μωρά του αργότερα εκείνο το απόγευμα. Είναι το σετ Play Gym "Ουράνιο Τόξο" με αυτά τα μικρά ζωάκια-παιχνίδια που κρέμονται από έναν σκελετό σε σχήμα Α. Χωρίς μπαταρίες, χωρίς αυξομείωση έντασης, απλά ξύλινοι κρίκοι που κάνουν ένα απαλό "κλικ" μεταξύ τους όταν τα χτυπάει με τα χεράκια του. Επικρατεί μια υπέροχη ησυχία. Επιτρέπει στον εγκέφαλό του να επεξεργαστεί ένα αισθητηριακό ερέθισμα τη φορά, αντί να απαιτεί από αυτόν να επεξεργαστεί έναν τεράστιο τοίχο συνθετικού ήχου. Το να τον βλέπω να επικεντρώνεται τόσο έντονα στο μικρό ξύλινο ελεφαντάκι ήταν μια σκληρή υπενθύμιση ότι τα μωρά δεν χρειάζονται πραγματικά να τους κατασκευάζουμε επιθετικές μορφές ψυχαγωγίας. Ο κόσμος είναι ήδη αρκετά θορυβώδης.

Ελέγξτε την εφαρμογή μέτρησης έντασης ενώ κρατάτε το ηχείο στην άλλη άκρη του δωματίου και ίσως απλώς μείνετε στο να σιγοτραγουδάτε οι ίδιοι τη μελωδία αντί να βασίζεστε σε έναν Σουηδό παραγωγό pop μουσικής για να ηρεμήσει το παιδί σας.

Πριν βάλετε την επόμενη ρετρό playlist σας και καταστρέψετε το απόγευμα όλων, πάρτε κάτι ήσυχο για να μασήσει το μωρό σας από τη συλλογή αισθητηριακών παιχνιδιών της Kianao.

Ερωτήσεις που μπορεί να έχετε

Πώς επιβιώνεις από την αισθητηριακή υπερφόρτωση ενός μωρού

Ακούστε, πρέπει απλώς να τα σβήσετε όλα αμέσως. Τα φώτα της οροφής, τη μουσική, τη δική σας φρενήρη ομιλία. Τον πηγαίνω σε ένα σκοτεινό δωμάτιο και κάνουμε δέρμα με δέρμα επαφή. Ουσιαστικά είναι το ανθρώπινο αντίστοιχο της επανεκκίνησης ενός κολλημένου ρούτερ. Αφαιρείτε κάθε ερέθισμα και απλά περιμένετε να σταθεροποιηθεί η αναπνοή τους. Μην προσπαθήσετε να τους δώσετε ένα νέο παιχνίδι για να τους αποσπάσετε την προσοχή, ειλικρινά απλώς κάνει την κατάρρευση πολύ χειρότερη.

Είναι ασφαλές να βάζω μουσική σε ένα νεογέννητο

Η παιδίατρός μου λέει ναι, αλλά οι παράμετροι έχουν πραγματικά σημασία. Η ακουστική μουσική που παίζει στην ένταση μιας κανονικής συζήτησης είναι γενικά μια χαρά. Κάποτε πίστευα ότι το να του βάζω Μότσαρτ σε ένα iPad ακριβώς δίπλα στο κεφάλι του θα τον έκανε ιδιοφυΐα. Είμαι σχεδόν σίγουρη ότι απλά του προκαλούσε μια ελαφριά ημικρανία. Κρατήστε την πραγματική πηγή του ήχου μακριά από την κούνια τους.

Γιατί τα έξυπνα ηχεία φαίνονται τόσο πιο δυνατά στα παιδιά

Επειδή οι ακουστικοί τους πόροι είναι μικροσκοπικοί, καλέ. Ένας μικρότερος φυσικός χώρος σημαίνει ότι τα ηχητικά κύματα αναπηδούν διαφορετικά, ενισχύοντας έντονα τις υψηλές συχνότητες. Αυτό που σε εσάς ακούγεται σαν ένα διασκεδαστικό ταμπούρο, σε εκείνα ακούγεται διαπεραστικό. Δεν εμπιστεύομαι πια τα έξυπνα ηχεία κοντά στο παιδί μου, εκτός αν έχω ελέγξει η ίδια το όριο της έντασης στην εφαρμογή.

Τι πρέπει να κάνω αν το μωρό μου μισεί τη μουσική στο tummy time

Σταματήστε να παίζετε μουσική. Διαρκώς προβάλλουμε τη δική μας χρόνια βαρεμάρα στα μωρά μας. Νομίζουμε ότι χρειάζονται ένα επιλεγμένο soundtrack μόνο και μόνο για να κοιτάζουν έναν καθρέφτη δαπέδου, αλλά πραγματικά δεν το χρειάζονται. Η τριβή του χαλιού και η τεράστια σωματική προσπάθεια για να κρατήσουν ψηλά το βαρύ τους κεφάλι είναι αρκετή διέγερση για μια μέρα, βρε παιδιά.

Πώς συμμαζεύεις μετά από μια μέρα χιονιού μέσα στο σπίτι

Δεν συμμαζεύεις. Σπρώχνεις τα μαλακά τουβλάκια σε μια σκοτεινή γωνιά, σκουπίζεις το παχύ στρώμα από σάλια από το ξύλινο μασητικό, και αποδέχεσαι ότι το σπίτι σου θα μοιάζει με εγκαταλελειμμένη μονάδα επειγόντων περιστατικών μέχρι να έρθει το λιώσιμο των πάγων την άνοιξη.