Ήταν ακριβώς 3:14 π.μ. Το ξέρω επειδή οι φωτεινοί κόκκινοι αριθμοί στο ψηφιακό ρολόι καίγονταν στον αμφιβληστροειδή μου, ενώ εγώ χοροπηδούσα πάνω σε μια ξεφούσκωτη μπλε μπάλα πιλάτες τόσο βίαια που τα δόντια μου κυριολεκτικά έτριζαν στο κεφάλι μου. Φορούσα ένα σουτιέν θηλασμού που είχε να δει το λευκό του χρώμα από την εποχή του Ομπάμα, και η Μάγια, που ήταν ακριβώς τεσσάρων μηνών τότε, ούρλιαζε με την ένταση χιλίων μικρών, θυμωμένων ήλιων.

Ο Ντέιβ στεκόταν στην πόρτα κρατώντας ένα χλιαρό μπιμπερό με αντλημένο γάλα, μοιάζοντας με ελάφι που το έχουν τυφλώσει τα φώτα ενός πολύ θορυβώδους φορτηγού γεμάτου γουλιές. Θυμάμαι να σκέφτομαι, ότι ο εγκέφαλός μου θα υγροποιηθεί και θα τρέξει από τα αυτιά μου αν δεν σταματήσει αυτό το κλάμα. Έψαξα στα τυφλά το κινητό μου στο κομοδίνο για να βάλω την εφαρμογή με τον λευκό θόρυβο, αλλά τα χέρια μου ήταν ιδρωμένα και κάπως μπερδεύτηκα, ανοίγοντας το Spotify και πατώντας την πρώτη playlist στην οθόνη με τα πρόσφατα.

Δεν πάτησα τα απαλά κύματα του ωκεανού.

Πάτησα την playlist μου "90s College Throwbacks" (Επιτυχίες των 90s από το Πανεπιστήμιο). Και ξαφνικά, στη μέγιστη ένταση, μια βροντερή, γνώριμη φωνή αντήχησε στο μισοσκότεινο βρεφικό δωμάτιο: Oh my god, Becky. Κοίτα αυτόν τον ποπό.

Πάγωσα. Του Ντέιβ του έπεσε το καπάκι του μπιμπερό. Και η Μάγια; Η Μάγια σταμάτησε να ουρλιάζει στη μέση της ανάσας της. Τα μικρά της μάτια γούρλωσαν, κοιτάζοντας το ταβάνι καθώς έπεσε το βαρύ, συνθετικό μπάσο. Ανοιγόκλεισε τα μάτια της μία φορά. Δύο φορές. Και μετά, ορκίζομαι σε ό,τι ιερό και καφεϊνούχο υπάρχει σε αυτόν τον κόσμο, το κολικόπληκτο, δυστυχισμένο βρέφος μου έσκασε ένα τεράστιο, φαφούτικο χαμόγελο.

Μαγεία. Απόλυτη μαγεία.

Το αστείο από sitcom που έγινε η πραγματικότητά μου

Αν είστε γονιός της γενιάς των millennials, μάλλον θυμάστε εκείνο το επεισόδιο από τα Φιλαράκια όπου ο Ρος και η Ρέιτσελ συνειδητοποιούν ότι ο μόνος τρόπος για να κάνουν τη μπέμπα Έμμα να γελάσει είναι να της ραπάρουν εκείνο ακριβώς το τραγούδι για τους μεγάλους ποπούς. Θυμάμαι να το βλέπω στα είκοσί μου, πίνοντας φθηνό κρασί, νομίζοντας ότι ήταν απλά ένα χαζό τηλεοπτικό αστείο. Χα χα, ένα μωρό να γελάει με ακατάλληλο χιπ-χοπ των 90s. Καλό, Χόλιγουντ.

Θεέ μου, η απόλυτη αλαζονεία του εαυτού μου πριν κάνω παιδιά.

Γιατί εκεί ήμουν, μια δεκαετία αργότερα, κρατώντας ένα βρέφος που ξαφνικά είχε μαγευτεί εντελώς από τη ρυθμική ιδιοφυΐα του καλύτερου ράπερ του Σιάτλ. Καταλήξαμε να παίζουμε το κομμάτι στο repeat για, περίπου, σαρανταπέντε λεπτά. Ο Ντέιβ κι εγώ ήμασταν εξαντλημένοι, πηγαίνοντας μπρος-πίσω στο σκοτάδι, ψιθυρίζοντας τους στίχους για να μην ξυπνήσουμε τον επτάχρονο γιο μας, τον Λίο, που κοιμόταν στο τέλος του διαδρόμου. Έκλαιγα, εν μέρει από την αυπνία και εν μέρει επειδή δεν μπορούσα να πιστέψω ότι ο μηχανισμός ηρεμίας του παιδιού μου ήταν ένας club ύμνος του 1992.

Τέλος πάντων, το θέμα είναι ότι η γονεϊκότητα σου αφαιρεί κάθε ίχνος αξιοπρέπειας, μέχρι που μένεις ένα άδειο κέλυφος ανθρώπου να ευχαριστεί το σύμπαν για τις βαριές μπασογραμμές.

Τι μουρμούρισε η γιατρός μου για το "bass drop"

Στην επόμενη εξέταση της Μάγια, βασικά έτρεμα από την τέταρτη κούπα κρύου καφέ (cold brew), προσπαθώντας να εξηγήσω στη Δρ. Τόμας ότι είχαμε κατά λάθος κατηχήσει πολιτισμικά το μωρό μας. Ομολόγησα ότι της βάζαμε χιπ-χοπ των 90s για να κοιμηθεί και ανησυχούσα μήπως, δεν ξέρω, αλλοιώναμε τον εύθραυστο, αναπτυσσόμενο εγκέφαλό της ή κάτι τέτοιο.

Η Δρ. Τόμας απλά γέλασε. Είναι φανταστική. Μου είπε—και ειλικρινά, το μυαλό μου είναι σουρωτήρι, οπότε ίσως να τα λέω λίγο λάθος επιστημονικά—ότι τα μωρά δεν επεξεργάζονται τη γλώσσα ή το στιχουργικό περιεχόμενο με τον τρόπο που το κάνουμε εμείς, προφανώς. Απλώς "κολλούν" σε ρυθμικά μοτίβα και στο βαρύ, επαναλαμβανόμενο μπάσο. Κάτι για το πώς το δυνατό μπάσο μιμείται τον πνιγμένο, ρυθμικό χτύπο της καρδιάς της μητέρας μέσα στη μήτρα; Ή ίσως απλώς η αισθητηριακή υπερφόρτωση ενός δυνατού χιπ-χοπ ρυθμού λειτουργεί σαν διακόπτης για το νευρικό σύστημα ενός μωρού που κλαίει.

Δεν καταλαβαίνω πλήρως τη νευροεπιστήμη πίσω από τη βρεφική ακουστική επεξεργασία, αλλά ειλικρινά, εφόσον σταματάει το κλάμα, θα έπαιζα και χέβι μέταλ πόλκα αν χρειαζόταν. Όλη αυτή η ατμόσφαιρα του τραγουδιού λειτουργεί σε πρωτόγονο επίπεδο για αυτά.

Η πραγματικότητα του "αφράτου ποπού"

Αλλά το πιο αστείο με το γεγονός ότι αυτό το τραγούδι έγινε ο ύμνος του σπιτιού μας—ήταν απίστευτα ταιριαστό για τη σωματική διάπλαση της Μάγια εκείνη την περίοδο. Όταν ο Λίο ήταν μωρό, χρησιμοποιούσαμε πάνες μιας χρήσης και ένιωθα τόσες ενοχές για το περιβάλλον και τις χωματερές που ορκίστηκα να χρησιμοποιήσω υφασμάτινες πάνες στο δεύτερο παιδί μου. Πράγμα που έκανα. Κυρίως.

The reality of the fluff butt — That Time Sir Mix-A-Lot Baby Got Back Literally Saved My Sanity

Αφήστε με να σας πω κάτι για τις βιώσιμες υφασμάτινες πάνες. Κανείς δεν σε προετοιμάζει για το απόλυτο μέγεθος της περιφέρειας του κάτω μισού του παιδιού σου.

Όταν τυλίγεις ένα βρέφος με ένα επαναχρησιμοποιούμενο επίθεμα από μπαμπού, βάζεις από πάνω ένα ενισχυτικό από οργανικό βαμβάκι, και σφραγίζεις το όλο πράγμα σε ένα αδιάβροχο κάλυμμα από πολυουρεθάνη, το μωρό σου κυριολεκτικά βγάζει τον ποπό του τραγουδιού ("baby got back"). Είναι τεράστιο. Το λέμε "αφράτο ποπό" (fluff butt) στις ομάδες των μαμάδων, αλλά αυτό είναι πολύ επιεικής περιγραφή. Η Μάγια έμοιαζε σαν να φορούσε μαξιλάρι καναπέ. Το να προσπαθείς να κουμπώσεις ένα κλασικό φορμάκι 3-6 μηνών πάνω από μια υφασμάτινη πάνα είναι μια μάταιη προσπάθεια που θα καταλήξει με εσένα να κλαις στο πάτωμα του παιδικού δωματίου. Τραβάς το ύφασμα προς τα κάτω, κουμπώνεις το πρώτο κουμπί, πας για το δεύτερο, και το πρώτο πετάγεται ανοιχτό σαν ένας μικροσκοπικός, επιθετικός πυροβολισμός.

Μισούσα τόσο πολύ τα κλασικά βρεφικά ρούχα σε εκείνη τη φάση. Πέταξα, περίπου, τη μισή της γκαρνταρόμπα σε μια έκρηξη επιλόχειας οργής. Απλώς τα έβαλα όλα σε μια σακούλα και τα εξόρισα στο γκαράζ.

Βρίσκοντας παντελόνια που δεν κάνουν το παιδί μου να μοιάζει με παραγεμισμένο λουκάνικο

Επειδή ο γεμάτος με υφασμάτινη πάνα ποπός της ήταν τόσο υπέροχα τεράστιος, χρειαζόταν ρούχα που θα μπορούσαν πραγματικά να την χωρέσουν χωρίς να κόβουν την κυκλοφορία στα παχουλά μικρά της μπουτάκια. Αυτό είναι ένα τεράστιο πρόβλημα στη βιομηχανία βρεφικών ρούχων, παρεμπιπτόντως. Όλα είναι σε τόσο στενή γραμμή πια. Γιατί φτιάχνουμε skinny jeans για βρέφη; Δεν έχουν δουλειά. Πρέπει να λυγίζουν τα πόδια τους για να φάνε τα δάχτυλα των ποδιών τους.

Τέλος πάντων, τελικά κατέληξα να αγοράσω αυτά τα ρετρό σορτσάκια από οργανικό βαμβάκι Kianao από καθαρή απελπισία στις 2 τα ξημερώματα. Και ειλικρινά; Είναι τα μόνα παντελονάκια που πραγματικά αγάπησα κατά τη διάρκεια της εποχής του "αφράτου ποπού".

Έχουν αυτό το 5% ελαστάνης υφασμένο μέσα στο οργανικό βαμβάκι, το οποίο δεν ακούγεται πολύ, αλλά βασικά δίνει στο ύφασμα την ελαστικότητα ενός κολάν για γιόγκα χωρίς να μοιάζει με αθλητικό ρούχο. Μπορούσα να τα περάσω κατευθείαν πάνω από την τεράστια υφασμάτινη πάνα της Μάγια και το λάστιχο δεν δίπλωνε προς τα κάτω ούτε πίεζε την κοιλιά της. Συν, έχουν αυτό το χαριτωμένο ρετρό λευκό ρέλι στα πλάγια, οπότε έμοιαζε με μια μικροσκοπική, απίστευτα "προικισμένη" στο κάτω μέρος αθλήτρια στίβου. Πραγματικά έκλαψα την πρώτη φορά που της τα φόρεσα, επειδή απλά ΕΦΑΡΜΟΖΑΝ. Δεν χρειαζόταν να παλέψω μαζί της σαν να ήταν αλιγάτορας για να την ντύσω.

Αν σκοπεύετε να ακολουθήσετε τον δρόμο της υφασμάτινης πάνας, ή αν απλώς έχετε ένα παιδί με υπέροχα στρουμπουλά μπουτάκια, προσπεράστε το σκληρό τζιν και πάρτε αυτά. Απλά πλύντε τα με κρύο νερό και κρατήστε τα μακριά από το στεγνωτήριο αν μπορείτε, εκτός αν θέλετε να μαζέψουν στο μέγεθος ρούχων για κούκλες. Κατέστρεψα ένα ζευγάρι έτσι επειδή ο Ντέιβ «βοήθησε» με τη μπουγάδα. Να 'ναι καλά, αλλά έχει αποκλειστεί από το πλυντήριο για πάντα.

Ανακαλύψτε περισσότερα σωτήρια ρούχα στη συλλογή της Kianao με οργανικά βρεφικά ρούχα, αν έχετε κουραστεί να παλεύετε να στριμώξετε το παιδί σας σε μικροσκοπικά παντελόνια.

Η κατάσταση με τις κουβέρτες (που ο Ντέιβ νοιάζεται υπερβολικά πολύ)

Ενώ εγώ αγόραζα πανικόβλητη παντελόνια που να εφαρμόζουν, ο Ντέιβ κάπως ανέλαβε από μόνος του να επιμεληθεί τη συλλογή με τις κουβέρτες της Μάγια. Έπαθε εμμονή με τις φυσικές ίνες, το οποίο είναι περίεργο γιατί ο άνθρωπος κοιμάται με σορτσάκια γυμναστηρίου από το 2004, αλλά τέλος πάντων.

The blanket situation (which Dave cares about way too much) — That Time Sir Mix-A-Lot Baby Got Back Literally Saved My Sanity

Αγόρασε αυτή την χαλαρωτική γκρι κουβέρτα από οργανικό βαμβάκι με φάλαινες, και εννοώ, είναι μια χαρά. Είναι μια κουβέρτα. Είναι πολύ απαλή και είναι οργανική, το οποίο είναι υπέροχο για να μην την εκθέτουμε σε περίεργα χημικά εργοστασίου. Ο Ντέιβ μιλάει για τη "χαλαρωτική ωκεάνια ατμόσφαιρα" που φέρνει στο βρεφικό δωμάτιο, το οποίο είναι ξεκαρδιστικό επειδή το βρεφικό μας δωμάτιο συνήθως μυρίζει κρέμα συγκάματος και παλιό γάλα. Εγώ κυρίως τη χρησιμοποιώ για να σκουπίζω γουλιές όταν δεν μπορώ να φτάσω ένα πανάκι ρεψίματος. Συγγνώμη, Kianao. Πλένεται όμως πραγματικά καλά, αυτό πρέπει να της το αναγνωρίσω. Οι φάλαινες δεν έχουν ξεθωριάσει ούτε στο ελάχιστο, ακόμα κι αφού την έχω πλύνει ενενήντα φορές στο πρόγραμμα για τους δύσκολους λεκέδες.

Τώρα, ο Λίο από την άλλη, έκλεψε την κουβέρτα περιπέτειας με πιγκουίνους της Μάγια. Είναι επτά ετών. Δεν χρειάζεται βρεφική κουβέρτα. Αλλά σέρνει αυτό το διπλό, οργανικό βαμβακερό πράγμα μέσα στο σπίτι σαν να είναι ο Λάινους από τα Peanuts. Λέει ότι οι μαύροι και κίτρινοι πιγκουίνοι είναι "οι φίλοι του". Έτσι, τώρα έχουμε ένα πρωτάκι να βλέπει βίντεο Minecraft στο iPad ενώ αγκαλιάζει επιθετικά μια βρεφική κουβέρτα. Η γονεϊκότητα είναι απλώς μια σειρά πραγμάτων που ορκιζόσουν ότι δεν θα άφηνες να συμβούν, τα οποία συμβαίνουν καθημερινά.

Εξηγώντας τη θετικότητα σώματος (body positivity) σε έναν επτάχρονο

Το πραγματικά τρελό κομμάτι όλης της ρουτίνας ύπνου με χιπ-χοπ συνέβη λίγους μήνες αργότερα, όταν ο Λίο έτρωγε Cheerios στον πάγκο της κουζίνας. Με ρώτησε χαλαρά τι σημαίνει "baby got back".

Πνίγηκα με τον καφέ μου. Τον έφτυσα σε όλο τον πάγκο από χαλαζία.

Προσπάθησα να το παίξω άνετη. Άρπαξα λίγο χαρτί κουζίνας, σκουπίζοντας τον χαμό, κερδίζοντας χρόνο. Πώς εξηγείς την πολιτισμική επίδραση της επανάστασης του 90s χιπ-χοπ απέναντι στα ευρωκεντρικά πρότυπα ομορφιάς, σε ένα παιδί που ακόμα σκαλίζει τη μύτη του δημοσίως;

Κατέληξα να κάνω μια μπερδεμένη, ακατάστατη εξήγηση για το πώς, πριν από πολύ καιρό, τα περιοδικά προσπαθούσαν να πουν στις γυναίκες ότι έπρεπε να είναι πάρα, πάρα πολύ αδύνατες—σαν ξυλάκια από παγωτό—για να είναι όμορφες. Και ο τύπος που έγραψε το τραγούδι βασικά φώναζε σε όλους ότι όλα τα σώματα είναι καλά σώματα, ειδικά τα σώματα που έχουν καμπύλες και είναι δυνατά.

Ο Λίο απλώς με κοίταζε, μάσησε μια χούφτα στεγνά δημητριακά και είπε: "Οπότε, απλά του αρέσουν πολύ οι ποποί;"

Αναστέναξα. "Ναι, Λίο. Απλά του αρέσουν πολύ οι ποποί."

Αλλά ειλικρινά; Η αλληλεπίδραση με έκανε να κοιτάξω τον εαυτό μου. Έχω ξοδέψει τόσο χρόνο παραπονούμενη για το επιλόχειο σώμα μου, ζουλώντας την κοιλιά μου στον καθρέφτη, αναστενάζοντας για το πώς κανένα από τα τζιν μου πριν την εγκυμοσύνη δεν μου κάνει. Και να 'μαι, να παίζω έναν κυριολεκτικό ύμνο θετικότητας του σώματος στην κόρη μου για να την κοιμίσω, ενώ κρυφά μισώ το δικό μου σχήμα. Ήταν μια τεράστια αφύπνιση. Αν θέλω η Μάγια να μεγαλώσει αγαπώντας το σώμα της, και ο Λίο να μεγαλώσει σεβόμενος όλους τους σωματότυπους, πρέπει να σταματήσω την αρνητική εσωτερική συζήτηση. Το τραγούδι είναι αστείο, ναι, αλλά το υποκείμενο μήνυμα—η απόρριψη των στενών προτύπων για το πώς πρέπει να μοιάζει ένα σώμα—είναι σοβαρά κάπως βαθύ.

Οπότε τώρα, όταν το κομμάτι παίζει στην playlist μου στο αυτοκίνητο, δεν το προσπερνάω. Κατεβάζουμε τα παράθυρα, η Μάγια κλωτσάει τα παχουλά, τυλιγμένα σε υφασμάτινη πάνα ποδαράκια της στο καθισματάκι της, ο Λίο ουρλιάζει το ρεφρέν, και εγώ απλώς πίνω τον κρύο καφέ μου και εκτιμώ το απόλυτο χάος όλων αυτών.

Είστε έτοιμοι να ντύσετε τον δικό σας μικρό αφράτο ποπό; Αγοράστε την πλήρη γκάμα από οργανικά βρεφικά είδη πριν ξεπεράσουν εντελώς αυτή τη φάση.

Οι χαοτικές, αφιλτράριστες Συχνές Ερωτήσεις (FAQs)

Είναι πραγματικά ασφαλές να παίζεις δυνατή μουσική σε ένα βρέφος;

Εντάξει, λοιπόν, η γιατρός μου βασικά είπε να μην βάζουμε τα ηχεία ακριβώς δίπλα στα μικροσκοπικά τους αυτάκια, προφανώς. Κρατήστε την ένταση σε ένα λογικό επίπεδο δωματίου—δηλαδή, θα πρέπει να μπορείτε να μιλάτε πάνω από αυτό. Το βαρύ, ρυθμικό μπάσο είναι αυτό που αγαπούν, όχι η καθαρή ένταση. Δεν χρειάζεται να μετατρέψετε το δωμάτιό τους σε nightclub των 90s, απλώς αρκετό μπάσο για να υπάρχει αυτός ο επαναλαμβανόμενος χτύπος.

Κάνουν όντως οι υφασμάτινες πάνες την εύρεση βρεφικών ρούχων τόσο πιο δύσκολη;

Θεέ μου, ναι. Δεν είχα ιδέα μέχρι που βρέθηκα στο επίκεντρο της κατάστασης. Τα επαναχρησιμοποιούμενα επιθέματα είναι καταπληκτικά για τον πλανήτη, αλλά δίνουν στο μωρό σας έναν τεράστιο, ογκώδη ποπό. Το να παίρνετε μεγαλύτερο νούμερο στα κλασικά ρούχα σημαίνει απλώς ότι τα χέρια και τα πόδια είναι πολύ μακριά. Χρειάζεστε απεγνωσμένα ρούχα με "U-σχήμα" στον καβάλο ή γραμμή τύπου χαρέμι με χαμηλό καβάλο. Το ελαστικό οργανικό βαμβάκι είναι ο καλύτερος φίλος σας εδώ, σοβαρά.

Πώς αντιμετωπίζετε το μάζεμα στα βρεφικά ρούχα από οργανικό βαμβάκι;

Κοιτάξτε, είμαι απαίσια στη μπουγάδα, αλλά το μόνο πράγμα που έμαθα με τον δύσκολο τρόπο είναι ότι το οργανικό βαμβάκι χωρίς χημικές επεξεργασίες ΘΑ μαζέψει αν το βάλετε στο στεγνωτήριο. Πλύντε τα με κρύο νερό. Απλώστε τα επίπεδα πάνω σε μια πετσέτα ή κρεμάστε τα σε μια καρέκλα για να στεγνώσουν. Αν ο Ντέιβ μπόρεσε να μάθει να σταματήσει να καταστρέφει τα ελαστικά σορτσάκια, μπορεί να το κάνει οποιοσδήποτε.

Γιατί τα μωρά αντιδρούν τόσο καλά στους ρυθμούς του χιπ-χοπ των 90s συγκεκριμένα;

Από όσα έχω ψάξει πρόχειρα στις 4 τα ξημερώματα, είναι επειδή τα beats από εκείνη την εποχή της μουσικής είναι έντονα συνθετικά, απίστευτα επαναλαμβανόμενα και τα bass drops είναι ξεκάθαρα. Μιμούνται το δυνατό, ρυθμικό, γεμάτο ήχους περιβάλλον της μήτρας πολύ καλύτερα από ένα απαλό νανούρισμα. Είναι βασικά ένα τεράστιο κουμπί αισθητηριακής επαναφοράς (reset) για έναν εκνευρισμένο εγκέφαλο.

Μπορώ να χρησιμοποιήσω τα οργανικά σορτσάκια Kianao και πάνω από πάνες μιας χρήσης;

Ω ναι, απόλυτα. Ακόμα κι αν δεν αντιμετωπίζετε την κατάσταση με την τεράστια υφασμάτινη πάνα, τα μωρά απλά χρειάζονται χώρο για να κινηθούν. Τα πόδια τους κλωτσάνε συνεχώς και τραβιούνται προς τα πάνω. Η έξτρα ελαστικότητα και ο ευρύχωρος σχεδιασμός στο πίσω μέρος στα ρετρό σορτσάκια, απλώς σημαίνει ότι δεν θα αποκτήσουν κόκκινα σημάδια στις κοιλίτσες τους όταν μαθαίνουν να κάθονται ή να μπουσουλάνε, ανεξάρτητα από το τι είδους πάνα φοράνε.