Το βρήκα σφηνωμένο ανάμεσα σε ένα μουχλιασμένο κουτί χυμού και ένα παπούτσι ποδοσφαίρου στο πίσω κάθισμα του Honda Odyssey της αδερφής μου. Ένα άκαμπτο, βαρύ, πλαστικό βρέφος χωρίς βλέμμα. Η δεκαεξάχρονη ανιψιά μου καθόταν σκυφτή στη θέση του συνοδηγού, κοιτάζοντάς το με τα άδεια μάτια ενός βετεράνου πολέμου. Είχε αναλάβει να κρατήσει αυτό το ηλεκτρονικό μωρό ζωντανό για εβδομήντα δύο ώρες για το μάθημα οικιακής οικονομίας στο λύκειο.
Όταν ήμουν στην ηλικία της, θεωρούσα ότι αυτά τα πράγματα ήταν απλώς τεράστια Tamagotchi. Πατάς ένα κουμπί όταν κάνει μπιπ, το κουβαλάς από το ένα χέρι, το επιστρέφεις στον καθηγητή τη Δευτέρα. Μετά πήγα στη νοσηλευτική. Έπειτα πέρασα πέντε χρόνια σε παιδιατρική κλινική. Στη συνέχεια γέννησα ένα πραγματικό, ανθρώπινο νήπιο. Τώρα, κοιτάζοντας το πράσινο φως που αναβοσβήνει στο στήθος αυτού του ρομπότ, συνειδητοποιώ ότι η Realityworks δεν έφτιαξε ένα παιχνίδι. Έφτιαξε ένα όργανο ψυχολογικού πολέμου.
Ακούστε, αν έχετε έναν έφηβο που θα φέρει ένα τέτοιο στο σπίτι σας αυτό το Σαββατοκύριακο, η ζωή σας πρόκειται να αλλάξει. Η τεχνολογία μέσα σε ένα μωρό-προσομοιωτή είναι τρομακτικά ακριβής. Μιμείται τη στέρηση ύπνου και την απόλυτη απρόβλεπτη φύση ενός πραγματικού νεογέννητου με τρόπους που παλιά έκαναν τους καθηγητές μου στη νοσηλευτική να λούζονται στον κρύο ιδρώτα.
Η ψευδαίσθηση του τσουβαλιού με το αλεύρι
Πρέπει πρώτα να μιλήσουμε για το φυσικό βάρος. Ένα πραγματικό βρέφος μοιάζει με μια πυκνή σακούλα με ζεστό νερό. Ο προσομοιωτής ζυγίζει περίπου τρία κιλά, αλλά επειδή του λείπει ο μυϊκός τόνος, φαίνεται πιο βαρύς. Ολόκληρο το πράγμα είναι εξοπλισμένο με εσωτερικούς αισθητήρες.
Το πιο διαβολικό μέρος είναι ο λαιμός.
Έχω δει χιλιάδες αγχωμένους νέους γονείς στο μαιευτήριο να κρατούν τα μωρά τους σαν εύθραυστα γυάλινα στολίδια. Αυτός ο φόβος είναι δικαιολογημένος. Αν σηκώσετε αυτόν τον προσομοιωτή χωρίς να στηρίζετε σταθερά την άρθρωση του λαιμού του, το κεφάλι πέφτει απότομα προς τα πίσω. Τη στιγμή που αυτή η άρθρωση ξεπεράσει μια ασφαλή γωνία, ενεργοποιείται ένας αισθητήρας. Το μωρό βγάζει μια διαπεραστική, μηχανική κραυγή. Μια αποτυχία στήριξης του κεφαλιού καταγράφεται μόνιμα στην εσωτερική του μνήμη.
Η ανιψιά μου το έμαθε αυτό με τον δύσκολο τρόπο το απόγευμα της Παρασκευής, όταν προσπάθησε να το βγάλει χαλαρά από ένα κάθισμα αυτοκινήτου. Ούρλιαζε για δέκα λεπτά. Δεν μπορείς να διαπραγματευτείς με το ρομπότ.
Διαθέτει επίσης έναν μετρητή θερμοκρασίας για να διασφαλίσει ότι δεν θα το αφήσετε σε ένα παγωμένο γκαράζ ή ένα ζεστό αυτοκίνητο, κάτι που υποθέτω ότι είναι ένα καλό χαρακτηριστικό.
Το σχολείο της έδωσε μερικά σκληρά ρούχα που μύριζαν υπόγειο για αυτό, οπότε της έδωσα ένα από τα Βρεφικά Φορμάκια Χωρίς Μανίκια από Οργανικό Βαμβάκι μας για να χρησιμοποιήσει στη θέση τους. Το να ντύνεις έναν άκαμπτο πλαστικό κορμό είναι περιέργως πιο δύσκολο από το να ντύνεις το ανήσυχο νήπιό μου, αλλά αυτό το κορμάκι έχει σχεδιασμό φάκελο στους ώμους. Ο γιατρός μου, ο Δρ. Gupta, μου είπε κάποτε ότι αυτές οι πτυχώσεις υπάρχουν ειδικά για να μπορείς να τραβήξεις το ρούχο προς τα κάτω πάνω από τα πόδια κατά τη διάρκεια μιας τεράστιας διαρροής πάνας, αντί να τραβήξεις τον χαμό πάνω από το κεφάλι τους. Λατρεύω αυτό το φορμάκι για το δικό μου παιδί, επειδή η ελαστάνη του δίνει αρκετή ελαστικότητα για να επιβιώσει από τις επιθετικές μου τεχνικές ντυσίματος και το οργανικό βαμβάκι δεν προκαλεί τα τυχαία δερματικά εξανθήματά του. Το ρομποτικό μωρό προφανώς δεν έχει έκζεμα, αλλά η ελαστικότητα βοήθησε την ανιψιά μου να το ντύσει χωρίς να προκαλέσει άλλη μια αποτυχία στήριξης του λαιμού.
Αποκωδικοποιώντας τα ρομποτικά σήματα κινδύνου
Όταν το μωρό κλαίει, δεν σου λέει τι θέλει. Πρέπει απλά να μαντέψεις.

Στον χώρο διαλογής ενός νοσοκομείου, περνάμε από μια γρήγορη νοητή λίστα ελέγχου για να καταλάβουμε γιατί ένας μη λεκτικός ασθενής καταρρέει. Ο έφηβός σας πρέπει να κάνει ακριβώς το ίδιο πράγμα στο υπνοδωμάτιό του στις τρεις τα ξημερώματα. Πεινάει; Χρειάζεται πάνα; Πρέπει να ρευτεί; Μήπως απλώς γκρινιάζει; Ο προσομοιωτής λειτουργεί με ένα από δεκαπέντε προγράμματα που βασίζονται σε πραγματικά ημερολόγια γονέων νεογέννητων. Δεν είναι τυχαία. Είναι σχεδιασμένα για να καταστρέψουν την αρχιτεκτονική του ύπνου σας.
- Η ασφαλής ταυτότητα: Ο μαθητής φοράει ένα κωδικοποιημένο βραχιολάκι. Όταν το μωρό κλαίει, πρέπει να σκανάρει το βραχιολάκι στο στήθος του μωρού για να δεχτεί φροντίδα. Δεν μπορείτε να δώσετε το μωρό στη μαμά σας και να πάτε πίσω για ύπνο.
- Το μαγνητικό μπιμπερό: Το τάισμα απαιτεί να κρατάτε ένα ειδικό μπιμπερό με μαγνητική άκρη στο στόμα του μωρού. Αλλά δεν μπορείτε απλώς να το στηρίξετε σε ένα μαξιλάρι. Ο προσομοιωτής διαθέτει αισθητήρες θέσης. Πρέπει να το κρατάτε στην αγκαλιά σας και να το κουνάτε απαλά για να προσομοιώσετε το ενεργό τάισμα. Αν σταματήσετε να κινείστε, σταματάει να τρώει και αρχίζει να κλαίει ξανά.
- Οι πάνες με αισθητήρες: Έρχεται με δύο πάνες, μία με πράσινο επίθεμα και μία με κίτρινο επίθεμα. Αν κλάψει για αλλαγή, πρέπει να τις αλλάξετε. Δεν ξέρετε ποια από τις δύο θέλει. Είναι καθαρά θέμα δοκιμής και λάθους.
Για να προσπαθήσω να πνίξω τον μηχανικό θόρυβο που έκανε το ηχείο, δάνεισα στην ανιψιά μου την Εξαιρετικά Απαλή Βρεφική Κουβέρτα από Οργανικό Βαμβάκι με Ασπρόμαυρο Σχέδιο Ζέβρας. Θα είμαι ειλικρινής, είναι απλώς μια καλή κουβέρτα. Το μάρκετινγκ λέει ότι το ασπρόμαυρο μοτίβο ζέβρας με την υψηλή αντίθεση διεγείρει τις πρώιμες οπτικές νευρικές οδούς, και θυμάμαι αμυδρά κάτι από την παιδιατρική μου ειδικότητα στη νευρολογία που το υποστηρίζει αυτό. Αλλά τα μωρά κυρίως κάνουν εμετό πάνω στα πράγματα ανεξάρτητα από το μοτίβο. Ωστόσο, το βαμβάκι διπλής στρώσης είναι πυκνό, και ρίχνοντάς το πάνω στο στήθος του μωρού-προσομοιωτή, μείωσε τη διαπεραστική ένταση του κλάματος ίσα-ίσα για να μην αρχίσει ο σκύλος μου να ουρλιάζει.
Η αναπόφευκτη αναφορά αξιολόγησης
Το χειρότερο μέρος αυτού του ολόκληρου πειράματος είναι η λήψη δεδομένων μέσω Bluetooth το πρωί της Δευτέρας.
Όταν ο μαθητής επιστρέφει το μωρό στον καθηγητή, το συνδέουν σε έναν υπολογιστή. Το λογισμικό δημιουργεί μια εξαιρετικά λεπτομερή, βαθιά ασυγχώρητη αναφορά των αποτυχιών του Σαββατοκύριακου. Αναφέρει την ακριβή χρονική σήμανση για κάθε τάισμα που χάσατε. Υπολογίζει τον συνολικό χρόνο κλάματος. Καταγράφει κάθε φορά που αφήσατε το κεφάλι να πέσει προς τα πίσω ή το χειριστήκατε άγαρμπα.
Η Δρ. Patel ανέφερε πριν από λίγα χρόνια ότι η τοποθέτηση ενός βρέφους μπρούμυτα είναι ένας τεράστιος παράγοντας κινδύνου για το Σύνδρομο Αιφνίδιου Βρεφικού Θανάτου (SIDS), οπότε οι προγραμματιστές φρόντισαν αυτό το ρομπότ να αφαιρεί πολλούς πόντους αν αφεθεί μπρούμυτα. Τα νεότερα μοντέλα παρακολουθούν ακόμη και αν το αφήσατε στο κάθισμα αυτοκινήτου για πολύ ώρα. Δεν μπορείτε να πείτε ψέματα στο λογισμικό. Είτε παρείχατε επαρκή φροντίδα είτε διαπράξατε ψηφιακή παραμέληση παιδιού.
Αν θέλετε να ανακαλύψετε περισσότερα για τα υφάσματα που πραγματικά έχουν σημασία για αληθινούς ανθρώπους που αναπνέουν και απαιτούν συνεχή φροντίδα, μπορείτε να εξερευνήσετε τα οργανικά βρεφικά ρούχα και τις βρεφικές κουβέρτες στον ιστότοπό μας.
Τακτικές επιβίωσης για το χρονοδιάγραμμα του Σαββατοκύριακου
Αν είστε ο γονέας του μαθητή που θα φέρει αυτό το πράγμα στο σπίτι, πρέπει να καταλάβετε πώς λειτουργεί πραγματικά το χρονοδιάγραμμα.

Το βράδυ της Παρασκευής είναι απλώς η φάση του ενθουσιασμού για το καινούργιο. Του δίνουν ένα χαζό όνομα και βγάζουν φωτογραφίες μαζί του. Μέχρι το πρωί του Σαββάτου, η πραγματικότητα του διακεκομμένου ύπνου έχει κάνει την εμφάνισή της. Το βράδυ του Σαββάτου είναι συνήθως όταν ο έφηβος προσπαθεί να ξεγελάσει το σύστημα. Η Κυριακή είναι καθαρή, ανόθευτη απάθεια.
Ορίστε τι πρέπει πραγματικά να ξέρετε για να το αντέξετε.
Τα κινητά τηλέφωνα εκπέμπουν συχνότητες που μπερδεύουν το εσωτερικό ηχείο του προσομοιωτή. Αν ο έφηβός σας αποκοιμηθεί με το τηλέφωνό του να ακουμπάει στο στήθος του μωρού, θα αρχίσει να βουίζει με έναν στατικό ήχο που μοιάζει με ραδιόφωνο που χαλάει. Κρατήστε τα ηλεκτρονικά μακριά του.
Αν το μωρό αγνοηθεί για δώδεκα συνεχόμενες ώρες, το σύστημα εκκινεί μια διαδικασία τερματισμού λόγω παραμέλησης. Η προσομοίωση τελειώνει, το μωρό αδρανοποιείται και ο μαθητής αποτυγχάνει εντελώς στην εργασία. Αντί να αφήσετε το παιδί σας να χώσει το ρομπότ σε μια ντουλάπα και να το σκεπάσει με βαριά χειμωνιάτικα παλτά μόνο και μόνο για να βρει λίγη ησυχία, αναγκάστε το να καθίσει στο σκοτάδι και να κουνήσει τον βαρύ πλαστικό κορμό μέχρι ο ήχος καμπάνας να του πει ότι το τάισμα τελείωσε.
Επίσης, μην τους αφήσετε να το τυλίξουν με βαριά συνθετικά υφάσματα. Έχω παρατηρήσει ότι οι έφηβοι τείνουν να φασκιώνουν το ρομπότ σε χοντρές πολυεστερικές φλις κουβέρτες για να πνίξουν τον ήχο, γεγονός που ενεργοποιεί τους εσωτερικούς αισθητήρες θερμοκρασίας και καταγράφεται ως ένα επικίνδυνο συμβάν υπερθέρμανσης. Στο σπίτι μας χρησιμοποιούμε την Βρεφική Κουβέρτα Μπαμπού με Μοτίβο Σύμπαντος επειδή ο γιος μου ζεσταίνεται πολύ όταν κοιμάται. Το μπαμπού έχει αυτά τα μικροσκοπικά κενά στις ίνες του που επιτρέπουν στον αέρα να κυκλοφορεί καλύτερα από το τυπικό νοσοκομειακό βαμβάκι, και νομίζω πως αυτός είναι ο λόγος που δεν ξυπνάει πια λουσμένος στον ιδρώτα. Δεν θα σταματήσει το ρομπότ από το να κλαίει, αλλά θα εμποδίσει τον αισθητήρα θερμοκρασίας να καταγράψει ποινή.
Ολόκληρη αυτή η προσομοίωση έχει σχεδιαστεί για να είναι απαίσια. Σκοπός της είναι να δείξει σε έναν δεκαεξάχρονο ότι το να θυσιάζεις τα Σαββατοκύριακά σου για να διαχειριστείς τις σωματικές λειτουργίες μιας απαιτητικής, απρόβλεπτης οντότητας είναι μια φρικτή ιδέα, εκτός κι αν είσαι βαθιά προετοιμασμένος για αυτό. Αφήστε τους να αποτύχουν λιγάκι.
Προτού βουτήξετε στις συγκεκριμένες ερωτήσεις που πιθανώς να έχετε για αυτόν τον πλαστικό τύραννο, εξερευνήστε τα οργανικά βρεφικά μας ρούχα και τις βρεφικές κουβέρτες για να δείτε πώς μοιάζει η πραγματική άνεση.





Κοινοποίηση:
Η Ειλικρινής Μου Άποψη Για Τη Φάση «Μισό Μωρό, Μισό Παιδί»
Νυχτερινά Νανουρίσματα: Συγχορδίες του "It's All Over Now Baby Blue" & Επιλόχεια Μελαγχολία