Βρήκατε Ένα Μωρό Περιστέρι; Ο Οδηγός Διάσωσης Ενός Πολύ Αγχωμένου Μπαμπά

Ήταν ένα απόγευμα Τρίτης, και έβρεχε με εκείνη τη χαρακτηριστική λονδρέζικη κακία που διαπερνά εντελώς τα αδιάβροχά σου, όταν η Μάγια μπήκε στην κουζίνα κρατώντας κάτι που έμοιαζε με υγρό σφουγγάρι μπάνιου που ανέπνεε. Το παράτησε άτσαλα δίπλα στη φρουτιέρα, έδειξε με ένα λασπωμένο, επιτακτικό δάχτυλο τον γκρίζο σωρό που έτρεμε, και ανακοίνωσε περήφανα ότι είχε βρει ένα μωρό γουρουνάκι.

Ανοιγόκλεισα τα μάτια μου, σκουπίζοντας έναν λεκέ από αβοκάντο από το μέτωπό μου (το μεσημεριανό ήταν μια εχθρική διαπραγμάτευση) και έσκυψα πιο κοντά. Σίγουρα δεν ήταν μωρό γουρουνάκι. Είχε ένα ράμφος που φαινόταν σαν να είχε κολληθεί την τελευταία στιγμή και μηδενικά αναγνωρίσιμα χαρακτηριστικά από οτιδήποτε θα έβρισκες στη φάρμα του γέρο-ΜακΝτόναλντ. Η Ζωή μπήκε τρέχοντας λίγα δευτερόλεπτα αργότερα, έριξε μια ματιά στη μάζα που παλλόταν πάνω στον πάγκο από γρανίτη, και δήλωσε με σιγουριά ότι ήταν ένα "μωρό π."

Το αν προσπαθούσε να πει περιστέρι (pigeon) ή αν αναφερόταν σε κάποιον χιπ-χοπ παραγωγό των 90s, δεν θα το μάθω ποτέ. Αυτό που ήξερα ήταν ότι ήμουν πλέον ο μοναδικός κηδεμόνας ενός μωρού περιστεριού, το πάτωμα της κουζίνας μου ήταν καλυμμένο με λάσπη, και δεν είχα απολύτως καμία ιδέα πώς να κρατήσω ζωντανό αυτό το θεόρατα άσχημο πλασματάκι.

Η Αδιαμφισβήτητη Ασχήμια των Νεοσσών

Αν δεν έχετε δει ποτέ ξανά μωρά περιστέρια, επιτρέψτε μου να σας διαβεβαιώσω ότι είναι συγκλονιστικά άσχημα. Τα ενήλικα περιστέρια είναι κομψοί, ιριδίζοντες επιζώντες της πόλης που καμαρώνουν στην πλατεία Τραφάλγκαρ σαν να τους ανήκει ο τόπος. Οι απόγονοί τους, που προφανώς ονομάζονται πιτσούνια (μια λέξη που ταιριάζει απόλυτα με την αστεία εμφάνισή τους), μοιάζουν σαν να συναρμολογήθηκαν από ανταλλακτικά, στο σκοτάδι, από έναν δυσαρεστημένο ταριχευτή.

Έχουν αυτό το αραιό, κίτρινο, ηλεκτρισμένο χνούδι που τα κάνει να φαίνονται σαν να υποφέρουν από μια τρομερή προσπάθεια κάλυψης φαλάκρας. Τα μάτια τους είναι υπερβολικά μεγάλα για τα σαρκώδη, προϊστορικά μικρά κεφαλάκια τους. Είναι εντελώς δυσανάλογα, αποτελούνται κυρίως από ράμφος και στομάχι, και συσπώνται με έναν τρόπο που σε κάνει να νιώθεις βαθιά άβολα. Ειλικρινά, πέρασα τα πρώτα πέντε λεπτά απλώς κοιτάζοντάς το, κατανοώντας απόλυτα γιατί τα ενήλικα περιστέρια κρατούν τα μικρά τους κρυμμένα σε ψηλές, απρόσιτες υδρορροές. Ξεκάθαρα, ντρέπονται για αυτά.

Έχω πειστεί ότι η φύση φροντίζει ώστε τα μωρά ορισμένων ζώων να είναι απίστευτα χαριτωμένα—όπως τα γατάκια, τα κουτάβια ή ακόμα και τα δικά μας ανθρώπινα βρέφη, που, κακά τα ψέματα, είναι απλώς φωνακλάδικες πατάτες τους πρώτους τρεις μήνες—έτσι ώστε να μην τα εγκαταλείψουμε όταν είμαστε εξαντλημένοι. Το περιστέρι προφανώς έχασε εντελώς αυτό το εξελικτικό υπόμνημα.

Απ' ό,τι φαίνεται, η διατήρηση άγριων πουλιών στο σπίτι σας χωρίς κατάλληλη άδεια περίθαλψης άγριας ζωής παραβιάζει διάφορες αυστηρές συνθήκες περί αποδημητικών, γεγονός που ειλικρινά ήταν άλλος ένας εξαιρετικός λόγος για να βγάλω αυτόν τον περίεργο μικρό εξωγήινο από την κουζίνα μου το συντομότερο δυνατό.

Ένα Απεγνωσμένο Τηλεφώνημα στην Μπρέντα

Το άμεσο γονεϊκό μου ένστικτο, ακονισμένο από δύο χρόνια προσφοράς σνακ σε κάθε πρόβλημα, ήταν να προσφέρω στο πουλί φαγητό. Βασικά άπλωσα το χέρι στο ψυγείο για να βάλω λίγο γάλα σε ένα πιατάκι, λειτουργώντας εξ ολοκλήρου με τη λογική των κινουμένων σχεδίων της δεκαετίας του '80. Ευτυχώς, επικράτησε ένα μικρό ίχνος κοινής λογικής, και αντ' αυτού άρπαξα το τηλέφωνό μου με το ένα χέρι, ενώ χρησιμοποιούσα το πόδι μου για να εμποδίσω σωματικά τη Μάγια από το να προσπαθεί να χαϊδέψει το πιτσούνι με μια ξύλινη κουτάλα.

Τηλεφώνησα στην τοπική κτηνιατρική κλινική πτηνών, και απάντησε μια ρεσεψιονίστ ονόματι Μπρέντα. Η Μπρέντα μιλούσε με τον κουρασμένο, υπομονετικό τόνο μιας γυναίκας που περνά ολόκληρη τη μέρα της αντιμετωπίζοντας πανικόβλητους ανθρώπους που έχουν προσδώσει ανθρώπινες ιδιότητες στην τοπική άγρια πανίδα. Της εξήγησα την κατάσταση, και διέλυσε αμέσως κάθε ψευδαίσθηση που είχα για τη διάσωση πτηνών.

Η Μπρέντα μου είπε ότι αν έδινα στο πουλί αγελαδινό γάλα, θα πέθαινε αμέσως, γεγονός που ήταν μια αρκετά προσγειωτική σκέψη. Επίσης ανέφερε χαλαρά ότι αν προσπαθήσεις να ρίξεις σταγόνες νερού στο ράμφος ενός καταβεβλημένου πουλιού, είναι πολύ πιθανό να το εισπνεύσει και να πνιγεί στους ίδιους του τους πνεύμονες. Ουσιαστικά, πρέπει να το χώσεις σε ένα σκοτεινό κουτί με μια θερμοφόρα και να παρακαλέσεις αμέσως έναν επαγγελματία να το πάρει από τα χέρια σου πριν το δολοφονήσεις κατά λάθος με την κακώς εννοούμενη καλοσύνη σου.

Στη συνέχεια μου εξήγησε τη διατροφή των περιστεριών, κάτι που πραγματικά εύχομαι να μην είχε κάνει. Προφανώς, δεν τρώνε σκουλήκια ή σπόρους όταν είναι μικρά. Οι γονείς τα ταΐζουν κάτι που ονομάζεται "γάλα του πρόλοβου", το οποίο ακούγεται σαν μοντέρνο vegan ρόφημα βρώμης, αλλά είναι στην πραγματικότητα μια εξαιρετικά θρεπτική ουσία, που μοιάζει με τυρί cottage και εκκρίνεται από το εσωτερικό του λαιμού των γονιών. Ανακατεύτηκα ελαφρώς, ευχαρίστησα την Μπρέντα για τον χρόνο της και υποσχέθηκα ότι δεν θα προσπαθήσω να αναμασήσω τον πρωινό μου καφέ στο ράμφος του πουλιού.

Η Μονάδα Εντατικής Θεραπείας από Χαρτόνι

Η άμεση προτεραιότητα ήταν η ζέστη. Η Μπρέντα ήταν πολύ σαφής ότι ένα κρύο πουλί δεν μπορεί να χωνέψει την τροφή και τα εσωτερικά του όργανα απλώς θα τα παρατήσουν αν η θερμοκρασία του πέσει κάτω από ένα συγκεκριμένο όριο. Δεδομένου ότι δεν τύχαινε να έχω μια επαγγελματική θερμοκοιτίδα ασφαλή για κατοικίδια στην τουαλέτα του ισογείου, έπρεπε να αυτοσχεδιάσω.

Βρήκα ένα παλιό κουτί παράδοσης από την Amazon, του άνοιξα μερικές τρύπες αέρα με ένα στυλό (παραλίγο να καρφώσω τον μηρό μου στη διαδικασία) και άρχισα να φτιάχνω μια φωλιά. Η Μπρέντα με είχε προειδοποιήσει ρητά να μην χρησιμοποιήσω πετσέτες, επειδή τα μικροσκοπικά νύχια του μωρού περιστεριού, που θυμίζουν αρπακτικό, μπορούν να πιαστούν στις θηλιές, οδηγώντας σε πανικό και πιθανό ακρωτηριασμό. Έτσι, έστρωσα τον πάτο με απλό χαρτί κουζίνας.

Χρειαζόταν όμως κάτι πιο μαλακό πάνω από την πηγή θερμότητας. Ψάχνοντας στο καλάθι με τα άπλυτα, ξέθαψα ένα Βρεφικό Ολόσωμο Αμάνικο Κορμάκι από Οργανικό Βαμβάκι. Κοιτάξτε, είναι ένα μια χαρά ρουχαλάκι—το οργανικό βαμβάκι είναι αρκετά απαλό, και η ελαστάνη του δίνει ωραία ελαστικότητα όταν προσπαθείς να στριμώξεις ένα νήπιο που σπαρταράει μέσα σε αυτό—αλλά το συγκεκριμένο είχε πέσει θύμα ενός καταστροφικού περιστατικού με χούμους παντζαριού τρεις μέρες πριν. Είχε λερωθεί πέρα από κάθε αξιοπρέπεια. Το έστρωσα πάνω σε μια θερμοφόρα που είχα γεμίσει με χλιαρό νερό (όχι βραστό, γιατί το να ψήσω το πουλί φαινόταν αντιπαραγωγικό) και την τοποθέτησα στη γωνία του κουτιού.

Το πουλί σύρθηκε αμέσως προς το κορμάκι και κατέρρευσε πάνω του, μοιάζοντας λιγότερο με άγριο ζώο και περισσότερο με πεταμένη, υγρή κάλτσα. Έκλεισα τα πτερύγια του κουτιού μέχρι τη μέση για να το κάνω σκοτεινό και έσπρωξα ολόκληρη την επιχείρηση στην πιο ήσυχη γωνιά του πάγκου της κουζίνας.

Αν αντιμετωπίζετε τους δικούς σας χαοτικούς λεκέδες (ή απρόσμενη διάσωση άγριας ζωής) και χρειάζεται να ανανεώσετε το κατεστραμμένο σας απόθεμα ρούχων, ίσως να θέλετε να ρίξετε μια ματιά στη συλλογή μας με οργανικά βρεφικά ρούχα. Απλώς προσπαθήστε να τα κρατήσετε μακριά από τα παντζάρια.

Νηπιακή Διπλωματία και Λασπωμένες Κουζίνες

Το πιο δύσκολο μέρος όλης αυτής της δοκιμασίας δεν ήταν το πουλί. Ήταν η διαχείριση των διδύμων, που είχαν προσβληθεί βαθύτατα επειδή το "μωρό γουρουνάκι" είχε κρυφτεί μέσα σε ένα χαρτόκουτο. Η Μάγια προσπαθούσε να σκαρφαλώσει στα ντουλάπια της κουζίνας, και η Ζωή στεκόταν δίπλα στο ψυγείο, απλώς ουρλιάζοντας μια συνεχόμενη, ψηλή νότα.

Χρειαζόμουν έναν περισπασμό, και τον χρειαζόμουν άμεσα. Κλώτσησα το Σετ με Απαλά Βρεφικά Τουβλάκια στο πάτωμα. Δεν υπερβάλλω όταν λέω ότι πραγματικά λατρεύω αυτά τα τουβλάκια. Είναι φτιαγμένα από αυτό το μαλακό ελαστικό υλικό, που σημαίνει ότι όταν αναπόφευκτα πατήσω ένα ξυπόλητος στις δύο το πρωί ενώ πάω να φέρω το παιδικό σιρόπι, δεν καταρρέω ρίχνοντας μια σειρά από πνιχτές βρισιές.

Κατάφερα να πείσω τα κορίτσια ότι έπρεπε να χτίσουμε ένα τεράστιο, απόρθητο φρούριο στην πόρτα της κουζίνας για να προστατεύσουμε το μωρό π. από αόρατες αρκούδες. Τα νήπια είναι υπέροχα εύπιστα όταν μπαίνεις στο πετσί του ρόλου. Πέρασαν τα επόμενα τριάντα λεπτά στοιβάζοντας εργατικά παστέλ τουβλάκια στο χρώμα του μακαρόν σε έναν αξιολύπητο τοίχο μέχρι το γόνατο, ξεχνώντας εντελώς το δράμα των πτηνών που εκτυλισσόταν στον πάγκο.

Η Ζωή τελικά βαρέθηκε την αρχιτεκτονική και απλά στάθηκε δίπλα στο πόδι μου, μασουλώντας επιθετικά το Παιδικό Παιχνίδι Οδοντοφυΐας Πάντα από Σιλικόνη και Μπαμπού, ενώ κοιτούσε καχύποπτα το χαρτόκουτο. Για να είμαστε δίκαιοι, το μασητικό είναι εξαιρετικό. Έχει αυτά τα μικρά ανάγλυφα εξογκώματα που φαίνεται να προσφέρουν πραγματική ανακούφιση όταν οι τραπεζίτες της προσπαθούν βίαια να τρυπήσουν τα ούλα της, και το πιο σημαντικό, μπορώ απλώς να το πετάξω κατευθείαν στο πλυντήριο πιάτων όταν αναπόφευκτα το ρίξει στο λασπωμένο πάτωμα της κουζίνας. Μασούσε το αυτί του πάντα με έντονη συγκέντρωση, αφήνοντας μια μικρή γραμμή από σάλια στο τζιν μου, ενώ περιμέναμε να φτάσει το ιππικό.

Η Αντικλιμακτική Παράδοση

Μια ώρα αργότερα, ένας εθελοντής από την τοπική οργάνωση διάσωσης άγριας ζωής χτύπησε την πόρτα. Το όνομά του ήταν Ντέιβ. Έμοιαζε ακριβώς με τεχνικό περιοδείας (roadie) ενός progressive rock συγκροτήματος της δεκαετίας του 1970, με ξεθωριασμένο τζιν μπουφάν και μια επίμονη μυρωδιά βρεγμένου σκύλου και καπνού για στριφτά.

Του έδωσα το κουτί. Ο Ντέιβ κοίταξε μέσα, μουρμούρισε επιδοκιμαστικά για το στήσιμο με τη θερμοφόρα και το κατεστραμμένο κορμάκι, και μου είπε ότι ήταν ένα πιτσούνι φάσας που μάλλον είχε πέσει από τη φωλιά του στην καταιγίδα. Δεν ρώτησε για το οδόφραγμα των νηπίων από μαλακά τουβλάκια, ούτε αναρωτήθηκε γιατί η Ζωή τον σημάδευε με ένα πάντα από σιλικόνη σαν να ήταν όπλο.

Απλώς έβαλε το κουτί κάτω από τη μασχάλη του, μου ευχήθηκε καλό απόγευμα και βγήκε έξω στη βροχή. Και αυτό ήταν όλο. Η μεγάλη διάσωση του περιστεριού μιας βροχερής Τρίτης είχε τελειώσει. Έμεινα με ένα λασπωμένο πάτωμα, μια χαμένη θερμοφόρα και δύο νήπια που απαιτούσαν σνακ.

Όλη η εμπειρία μου δίδαξε ότι η γονεϊκότητα είναι ως επί το πλείστον η αντιμετώπιση ολοένα και πιο παράξενων διακοπών του προγράμματός σου, ενώ προσπαθείς να διατηρήσεις μια βιτρίνα απόλυτης ικανότητας. Επίσης, τα μωρά πουλιά είναι τρομακτικά άσχημα, και ελπίζω να μην ξαναέχω ποτέ ένα στην κουζίνα μου.

Πριν φτάσουμε στις ερωτήσεις που πιθανώς έχετε αν αυτή τη στιγμή κοιτάτε ένα βρεγμένο πουλί στη δική σας κουζίνα, αφιερώστε μια στιγμή για να πάρετε μια βαθιά ανάσα, και ίσως ρίξτε μια ματιά στη συλλογή μας με βρεφικά παιχνίδια για να βρείτε κάτι που θα αποσπάσει την προσοχή των δικών σας νηπίων, ενώ περιμένετε έναν τύπο ονόματι Ντέιβ να σώσει την κατάσταση.

Συχνές Ερωτήσεις Πανικόβλητων Γονιών: Έκδοση Πτηνών

Μπορώ απλώς να ταΐσω το πουλί λίγο βρεγμένο ψωμί;
Απολύτως όχι. Πετάξτε όσα μάθατε από τη Μαίρη Πόπινς από το παράθυρο. Το ψωμί προσφέρει μηδενική διατροφική αξία σε ένα πουλί και μπορεί ειλικρινά να φουσκώσει στα μικροσκοπικά του στομάχια και να μπλοκάρει τον πεπτικό του σωλήνα. Η Μπρέντα, η ρεσεψιονίστ του κτηνιατρείου, κατέστησε σαφές ότι το να τα ταΐζετε οτιδήποτε χωρίς να γνωρίζετε ακριβώς τι είδος είναι και ποια είναι η θερμοκρασία του σώματός τους είναι συνταγή καταστροφής. Αφήστε το τάισμα στους διασώστες.

Θα απορρίψει η μητέρα το μωρό αν το αγγίξω με γυμνά χέρια;
Αυτός είναι ένας από εκείνους τους τεράστιους μύθους που μας έλεγαν οι γονείς μας, πιθανώς για να μας αποτρέψουν από το να φέρνουμε βρώμικα ζώα στο σπίτι. Τα περισσότερα πουλιά έχουν απαίσια όσφρηση. Η μητέρα δεν πρόκειται να εγκαταλείψει το πιτσούνι της μόνο και μόνο επειδή το πιάσατε για να το βγάλετε από μια λακκούβα. Τούτου λεχθέντος, θα πρέπει να πλύνετε σχολαστικά τα χέρια σας μετά, επειδή ζουν έξω και είναι γενικά βρώμικα.

Τα περιστέρια μεταφέρουν ένα σωρό φρικτές ασθένειες;
Έκανα στον Ντέιβ, τον διασώστη, ακριβώς αυτή την ερώτηση, ενώ κοιτούσα τα παιδιά μου. Με γέλασε και είπε ότι στατιστικά είναι πολύ πιο πιθανό να κολλήσετε κάποιο άσχημο μικρόβιο από τον δικό σας σκύλο ή γάτα παρά από ένα άγριο περιστέρι. Δεν είναι οι "ιπτάμενοι αρουραίοι" που όλοι υποστηρίζουν ότι είναι, αλλά και πάλι, ισχύουν οι βασικοί κανόνες υγιεινής. Πλύνετε τα χέρια σας με ζεστό νερό και σαπούνι αφού πιάσετε το πουλί ή το κουτί του.

Πώς μπορώ να το κρατήσω ζεστό αν δεν έχω θερμοφόρα;
Αν πιαστείτε απροετοίμαστοι, μπορείτε να πάρετε μια καθαρή, χοντρή κάλτσα, να τη γεμίσετε με ξηρό, άβραστο ρύζι, να τη δέσετε στην άκρη και να τη βάλετε στον φούρνο μικροκυμάτων για περίπου ένα λεπτό. Δημιουργεί μια ήπια, ακτινοβολούσα πηγή θερμότητας που δεν θα στάξει. Απλώς βεβαιωθείτε ότι θα τη δοκιμάσετε πρώτα στον δικό σας καρπό—αν σας καίει, σίγουρα θα μαγειρέψει το πουλί. Τοποθετήστε την κάτω από ένα στρώμα χαρτιού κουζίνας στη γωνία του κουτιού, ώστε το πουλί να μπορεί να απομακρυνθεί από αυτήν αν ζεσταθεί πολύ.

Τι στο καλό είναι ο πρόλοβος και γιατί έχει σημασία;
Ο πρόλοβος είναι ουσιαστικά ένας σαρκώδης σάκος στη βάση του λαιμού του πουλιού, όπου αποθηκεύει την τροφή πριν κατέβει στο πραγματικό του στομάχι. Όταν οι ειδικοί της διάσωσης τα ταΐζουν, πρέπει να ψηλαφίσουν σωματικά αυτό το περίεργο μικρό μπαλόνι για να βεβαιωθούν ότι δεν έχει παραγεμίσει. Αν η παλιά τροφή μείνει εκεί μέσα πολύ καιρό επειδή το πουλί κρυώνει, ζυμώνεται και προκαλεί μια μοιραία πάθηση που ονομάζεται "ξινός πρόλοβος" (sour crop). Αυτός είναι ακριβώς ο λόγος για τον οποίο ερασιτέχνες σαν εμένα δεν πρέπει ποτέ να επιχειρούν να ταΐσουν με σύριγγα άγρια ζώα στην κουζίνα τους.