Το Μωρό μου Κοιτούσε Ψηλά: Ένας Τοκετός με Αφόρητους Πόνους στη Μέση

Ήταν 3:14 τα ξημερώματα στο λινόλεουμ πάτωμα του Δωματίου 4 στο Mt. Sinai, και φορούσα το ξεθωριασμένο t-shirt από περιοδεία indie μπάντας του 2012 του άντρα μου, του Μάρκου, γιατί τίποτα άλλο δεν χωρούσε στο τεράστιο, 40 εβδομάδων έγκυο σώμα μου. Σφιγγόμουν στο κάγκελο του νοσοκομειακού κρεβατιού σαν να μου χρωστούσε λεφτά, προσπαθώντας να μην ουρλιάξω, ενώ ο Μάρκος στεκόταν νευρικά στη γωνία κρατώντας έναν χλιαρό σκούρο καφέ φίλτρου από το κυλικείο, που πεθύμαγα τρελά να πιω αλλά ταυτόχρονα ήθελα να του τον πετάξω κατευθείαν στο κεφάλι.

Η μαία μου, μια υπέροχη γυναίκα που λεγόταν Μπρέντα και είχε την ηρεμία έμπειρης αεροσυνοδού εν μέσω σφοδρών αναταράξεων, έτριβε τη μέση μου. Κοίταξε το εμβρυϊκό μόνιτορ, μετά εμένα, και είπε: «Α, είναι ηλιόλουστη πλευρά επάνω.»

Ανοιγόκλεισα τα μάτια μου μέσα στην απόλυτη τυφλωτική αγωνία που ακτινοβολούσε από τη σπονδυλική μου στήλη. Ηλιόλουστη πλευρά επάνω; Σαν τα αυγά; Σαν πρωινό σε ταβέρνα; Τι στο καλό έλεγε; Το μόνο που ήξερα ήταν ότι ένιωθα σαν ένας μικροσκοπικός, θυμωμένος ξυλοκόπος να χρησιμοποιεί τον κόκκυγά μου ως κούτσουρο κοπής.

Έτσι γνώρισα την οπίσθια ινιακή θέση, που είναι ο φανταχτερός ιατρικός τρόπος να πεις ότι το μωρό σου κοιτάζει προς τη λάθος κατεύθυνση μέσα στο γεννητικό σωλήνα. Και πιστέψτε με, είναι ένα εντελώς ξεχωριστό είδος χάους.

Τι στο καλό σημαίνει οπίσθια ινιακή θέση;

Λοιπόν, από αυτά που μου εξήγησε η μαία Μπρέντα—ή τουλάχιστον αυτά που συγκράτησα ενώ λαχάνιαζα ανάμεσα στις συσπάσεις—τα μωρά ιδανικά πρέπει να βγαίνουν κοιτάζοντας προς το πάτωμα. Δηλαδή, με πρόσωπο προς τη σπονδυλική σου στήλη. Μαζεύουν τα μικρά τους πηγουνάκια στο στήθος τους, και το λείο, στρογγυλεμένο πίσω μέρος του κρανίου τους πιέζει τον τράχηλο σου για να βοηθήσει στο άνοιγμα. Είναι σαν κλειδί που ταιριάζει τέλεια στην κλειδαριά.

Αλλά η Μάγια (που τώρα είναι 7 και εξακολουθεί να είναι επιθετικά πεισματάρα) αποφάσισε ότι ήθελε θέα στα αστέρια. Κοιτούσε μπροστά, προς την κοιλιά μου.

Αυτό σήμαινε ότι το πιο σκληρό, πιο φαρδύ, πιο αδέξια σχηματισμένο μέρος του κρανίου της τριβόταν κατευθείαν πάνω στη σπονδυλική μου στήλη με κάθε σύσπαση. Και πιστέψτε με, όταν ο παιδίατρός μου ανέφερε αργότερα χαλαρά ότι τα οστά του κρανίου αλληλοεπικαλύπτονται κατά τον τοκετό για να χωρέσουν στη λεκάνη, παραλίγο να ουρλιάξω γιατί ΝΑΙ, ΕΝΙΩΣΑ ΚΑΘΕ ΧΙΛΙΟΣΤΟ ΕΚΕΙΝΗΣ ΤΗΣ ΑΛΛΗΛΟΕΠΙΚΑΛΥΨΗΣ ΣΤΗ ΜΕΣΗ ΜΟΥ.

Τέλος πάντων, το θέμα είναι ότι αντί η πίεση να εντοπίζεται μπροστά, εκεί που λίγο-πολύ περιμένεις κράμπες σαν περιόδου σε στεροειδή, όλος ο πόνος ήταν στην πλάτη μου. Μαρτύριο.

Η σκληρή πραγματικότητα του τοκετού στην πλάτη

Ο κόσμος λατρεύει να σου λέει για τον δακτύλιο της φωτιάς ή τη φάση του σπρωξίματος, αλλά κανείς δεν με προειδοποίησε σωστά για τον πόνο στην πλάτη κατά τον τοκετό. Θα μπορούσα να μιλάω γι' αυτό μέρες ολόκληρες. Δεν νιώθει καν σαν σύσπαση. Νιώθεις σαν η λεκάνη σου να προσπαθεί ενεργά να πάρει διαζύγιο από τον υπόλοιπο σκελετό σου. Δεν υπήρχαν διαλείμματα. Ακόμα και ανάμεσα στις συσπάσεις, η πλάτη μου ήταν απλά ένας συμπαγής τοίχος σφυροκοπήματος, καυτού πόνου. Ο Μάρκος προσπαθούσε συνέχεια να κάνει εκείνο το αντι-πιεστικό μασάζ που μάθαμε στο εξάβδομο μάθημα προετοιμασίας τοκετού, αλλά έτριβε τη μέση μου σαν να γυάλιζε επιθετικά το καπό ενός Honda Civic.

«Πιο κάτω, Μάρκο!» σφύριξα κάποια στιγμή. «Όχι, πιο δυνατά! Περίμενε, σταμάτα! Κυριολεκτικά μην με αγγίζεις!»

Ένιωθα άσχημα γιατί έμοιαζε με κλοτσημένο κουτάβι που κρατούσε τον θλιβερό καφέ του κυλικείου, αλλά είχα χάσει τα λογικά μου.

Λένε επίσης ότι το να έχεις μωρό σε ηλιόλουστη πλευρά κάνει τη φάση του σπρωξίματος να διαρκεί περισσότερο επειδή δεν χωράνε τόσο εύκολα κάτω από το ηβικό οστό, αλλά ειλικρινά, μέχρι να φτάσεις στο σπρώξιμο, είσαι πρακτικά εκτός σώματος από την αδρεναλίνη ούτως ή άλλως.

Απεγνωσμένη γυμναστική στο πάτωμα του νοσοκομείου

Επειδή δεν είχα πάρει επισκληρίδιο εκείνη τη στιγμή (προσωπική επιλογή που επανεξέταζα σοβαρά μετά τη δωδέκατη ώρα), η Μπρέντα αποφάσισε ότι χρειαζόταν να κάνουμε κάτι ακροβατικά για να γυρίσει η Μάγια.

Προφανώς, το να μπαίνεις στα τέσσερα αφαιρεί το βάρος του μωρού από τη σπονδυλική σου στήλη και του δίνει χώρο να περιστραφεί. Έτσι, εκεί ήμουν, με τα οπίσθια στον αέρα, η βάση ορού να κροταλίζει δίπλα μου, κουνιόμενη μπρος-πίσω σαν μια βαριά έγκυος, πολύ γκρινιάρα αγελάδα.

Τα νοσοκομειακά μαξιλάρια που μου έδωσαν να ακουμπήσω τα χέρια μου ένιωθαν σαν να ήταν γεμισμένα με τεμαχισμένα φορολογικά έγγραφα. Ήταν τόσο άβολα. Ο Μάρκος, προσπαθώντας να λυτρωθεί μετά το περιστατικό με το μασάζ τύπου Honda Civic, έψαξε πανικόβλητος μέσα στην τσάντα μαιευτηρίου και έβγαλε τη Βρεφική Κουβέρτα από Οργανικό Βαμβάκι με Ηρεμιστικό Γκρι Σχέδιο Φάλαινας που είχαμε αγοράσει λίγες εβδομάδες πριν. Τη δίπλωσε και τη χώθηκε κάτω από το πρόσωπό μου.

Θεέ μου, ήταν παράδεισος. Πρακτικά έθαψα το ιδρωμένο πρόσωπό μου μέσα της. Ήταν κυριολεκτικά το μόνο μαλακό πράγμα με οικεία μυρωδιά σε ολόκληρο εκείνο το αποστειρωμένο, γεμάτο μπιπ δωμάτιο. Είναι φτιαγμένη από αυτό το καταπληκτικό διπλής στρώσης οργανικό βαμβάκι που είναι δροσερό στην αφή αλλά πανάπαλο, και απλά εστίαζα στις μικρές γκρι φαλαινίτσες που κολυμπούσαν πάνω της ενώ ανέπνεα μέσα στον πόνο. Ειλικρινά, είναι ακόμα το αγαπημένο μου πράγμα που αγοράσαμε από την εποχή του νεογέννητου. Η Μάγια ακόμα σέρνει αυτή τη συγκεκριμένη κουβέρτα στο σπίτι όταν έχει πυρετό, κάτι που είναι λίγο αηδιαστικό γιατί είναι 7, αλλά επίσης απίστευτα γλυκό.

(Αν ετοιμάζεις την τσάντα μαιευτηρίου αυτή τη στιγμή, βάλε μια καλή κουβέρτα μέσα. Σοβαρά. Μη βασίζεσαι στα σεντόνια του νοσοκομείου. Ανακάλυψε κι άλλα σωτήρια προϊόντα στη συλλογή βρεφικών κουβερτών της Kianao.)

Τα στατιστικά που σου λένε ενώ ουρλιάζεις

Κάποια στιγμή, μια πολύ νεαρή, πολύ ενθουσιώδης ειδικευόμενη μπήκε να ελέγξει την πρόοδό μου και με πληροφόρησε χαρούμενα ότι περίπου το ένα τρίτο όλων των μωρών ξεκινά κοιτώντας προς τη λάθος κατεύθυνση όταν αρχίζει ο τοκετός.

Θυμάμαι που την αγριοκοιτούσα από τα τέσσερα, σκεφτόμενη, Γιατί μου λες τριβιοπαιχνίδια τώρα;

Αλλά μετά είπε ότι μόνο κάτι σαν 5 με 8 τοις εκατό των μωρών γεννιούνται τελικά έτσι. Που σήμαινε ότι η συντριπτική πλειοψηφία αυτών των πεισματάρικων μικρών πλασμάτων τα καταφέρνουν και γυρίζουν μόνα τους μέσα στο γεννητικό σωλήνα. Κάτι που ακούγεται σαν τρομακτικό μαγικό κόλπο, ειλικρινά. Απλά... γυρνάνε. Ο θολός, σαρωμένος από πόνο εγκέφαλός μου γαντζώθηκε σε αυτό το στατιστικό σαν σωσίβιο. *Μπορούσε* να γυρίσει. *Ήθελε* να γυρίσει. Απλά έπρεπε να της δώσω χώρο.

Κάνοντας τα πάντα διαφορετικά τη δεύτερη φορά

Γρήγορα μπροστά τρία χρόνια. Ήμουν έγκυος στον Λέο (τον τωρινό 4χρονό μου), και ήμουν απόλυτα τρομοκρατημένη μήπως είχα ξανά μωρό σε ΟΙ θέση. Χάθηκα σε μια έντονη τρύπα του ίντερνετ σχετικά με τη θέση του εμβρύου.

Έπεισα τον εαυτό μου ότι ο λόγος που η Μάγια ήταν ανάποδα ήταν επειδή πέρασα ολόκληρη την πρώτη μου εγκυμοσύνη χουζουρεύοντας ανάσκελα στον καναπέ βλέποντας ατελείωτες επαναλήψεις του The Office, δημιουργώντας μια τέλεια μικρή αιώρα για τη βαριά σπονδυλική της στήλη να κατακαθίσει στην πλάτη μου.

Έτσι, με τον Λέο, ήμουν αδυσώπητη. Καθόμουν σε μπάλα γιόγκα στο γραφείο μου. Κοιμόμουν αποκλειστικά στην αριστερή μου πλευρά με ένα μαξιλάρι εγκυμοσύνης πρακτικά κολλημένο στα πόδια μου. Ήμουν τόσο εμμονική με το να δημιουργήσω το τέλειο, φιλικό προς τη στάση περιβάλλον που αγόρασα την Βρεφική Κουβέρτα από Οργανικό Βαμβάκι Οικολογική με Μωβ Σχέδιο Ελαφιών νομίζοντας ότι το δασικό θέμα θα ηρεμούσε κάπως το άγχος μου. Ειλικρινά; Είναι τελείως μια χαρά. Είναι πανάπαλη και αεριζόμενη γιατί είναι από το ίδιο πιστοποιημένο GOTS οργανικό βαμβάκι όπως αυτή με τη φάλαινα, αλλά το μωβ χρώμα δεν ταίριαζε καθόλου με το χαλί του σαλονιού που αγόρασα τελικά. Ζει τώρα στο πορτμπαγκάζ του αυτοκινήτου μου ως η επίσημη κουβέρτα έκτακτης ανάγκης για πικ-νικ-και-εκρήξεις πάνας. Πανάπαλη ακόμα, πάντως!

Όταν ο Λέο τελικά ήρθε (κοιτώντας προς τη σωστή κατεύθυνση, δόξα τω Θεώ, ο τοκετός ήταν κυριολεκτικά στον μισό χρόνο), μετέφερα αυτή την εμμονή με τη στάση στο παιχνίδι του. Θέλαμε να σιγουρευτούμε ότι χτίζει δυνατούς μύες κορμού, οπότε πήραμε το Ξύλινο Γυμναστήριο Μωρού | Σετ Παιχνιδιού Πάντα.

Ο Μάρκος γκρίνιαξε για κάπου είκοσι λεπτά που συναρμολογούσε το ξύλινο πλαίσιο σε σχήμα Α—είναι τόσο δραματικός, κυριολεκτικά είναι μερικοί πάσσαλοι—αλλά εγώ λάτρεψα τη μινιμαλιστική μονοχρωματική αισθητική. Δεν φώναζε «πλαστική νέον τσίρκο-έκρηξη» μέσα στο σαλόνι μου. Αν και, για να είμαι απόλυτα ειλικρινής, ο Λέο πέρασε τους πρώτους δύο μήνες του κυρίως αγριοκοιτάζοντας το μικρό ξύλινο τίπι και αγνοώντας εντελώς το χαριτωμένο πλεκτό πάντα. Τα μωρά είναι τόσο παράξενα. Αλλά το να τον κρατάω ενεργό στην πλάτη και στην κοιλίτσα του, ένιωθα ότι έκανα *κάτι* προληπτικό.

Το ακατάστατο φινάλε της ιστορίας

Αν διαβάζεις αυτό στις 38 εβδομάδες, υπεραερίζοντας πάνω από ένα φλιτζάνι ντεκαφεϊνέ γιατί η υπερηχογράφος είπε ότι το μωρό είναι σε ΟΙ θέση, σε παρακαλώ μην αρχίσεις να κάνεις επιθετικά ανατάσεις λεκάνης ενώ κλαις και προσπαθείς να αποστηθίσεις δώδεκα διαφορετικές θέσεις τοκετού ταυτόχρονα.

Η αλήθεια είναι ότι τα σώματα είναι απρόβλεπτα, και τα μωρά θα κάνουν ό,τι θέλουν.

Με τη Μάγια, μετά από τρεις ώρες που σερνόμουν στο πάτωμα του νοσοκομείου, κάνοντας πλάγιες αποδεσμεύσεις με μια μπάλα φιστίκι ανάμεσα στα πόδια μου, και πίνοντας χυμό μήλου ίσο με το βάρος μου... γύρισε. Κυριολεκτικά περιστράφηκε την τελευταία στιγμή ακριβώς πριν ξεκινήσει η φάση του σπρωξίματος. Πραγματικά το ένιωσα να συμβαίνει. Ήταν σαν μια τεράστια, παράξενη εσωτερική τούμπα, και ξαφνικά, ο πόνος στην πλάτη απλά... εξαφανίστηκε. Πουφ. Έφυγε.

Δέκα λεπτά σπρωξίματος αργότερα, ούρλιαζε στο στήθος μου, καλυμμένη με βερνίκη, και ο Μάρκος έκλαιγε μέσα στον κρύο καφέ του.

Ήταν ακατάστατο, ήταν θορυβώδες, και σίγουρα δεν πήγε σύμφωνα με το τακτοποιημένο σχέδιο τοκετού που είχα εκτυπώσει σε απαλή ροζ γραμματοσειρά. Αλλά τα καταφέραμε. Και θα τα καταφέρεις κι εσύ.

Έτοιμη να ετοιμάσεις την τσάντα μαιευτηρίου ή το βρεφικό δωμάτιο για ό,τι τρελή περιπέτεια σου ετοιμάζει το μωρό σου; Ψώνισε τα βιώσιμα, οργανικά απαραίτητα της Kianao εδώ.

Οι Ακατάστατες Συχνές Ερωτήσεις μου για τα Μωρά Ανάποδα