Γράμμα στον παλιό μου εαυτό: Ο λογαριασμός issa_hay_baby_ στο TikTok δεν είναι αληθινός

Είναι ακριβώς 3:14 π.μ. αυτή τη στιγμή, και κάθεσαι στην άκρη της κουνιστής πολυθρόνας ενώ το μωρό βγάζει εκείνη την περίεργη κραυγή πτεροδάκτυλου που σημαίνει ότι ο κύκλος ύπνου του κάνει επανεκκίνηση. Το πρόσωπό σου λούζεται στο ψυχρό μπλε φως του κινητού σου. Κάνεις scroll εδώ και σαράντα πέντε λεπτά, βαθιά στα αλγοριθμικά χαρακώματα των aesthetic influencer γονιών, και συγκεκριμένα έχεις πελαγώσει για το αν πρέπει να μιμηθείτε ό,τι κι αν είναι αυτό που συμβαίνει σε εκείνον τον viral λογαριασμό της Issa Hay για μωρά στο TikTok.

Νομίζεις ότι κάνεις έρευνα. Νομίζεις ότι κάνεις "debugging" στον γιο σου. Στην πραγματικότητα απλά τρέχεις τον δικό σου επεξεργαστή (CPU) στο 100% της χωρητικότητάς του μέχρι να υπερθερμανθεί και να κρασάρει. Άσε κάτω το κινητό, χαζέ. Σου τα γράφω αυτά από το μέλλον, έξι μήνες μετά. Ο γιος μας είναι πλέον έντεκα μηνών. Επιβιώσαμε, αλλά μόνο αφού η γυναίκα μου απείλησε να πετάξει το router μας στο ποτάμι αν της έδειχνα άλλο ένα βίντεο με μια εικοσιδυάχρονη να φτιάχνει βιολογικό γάλα βρώμης από το μηδέν, φορώντας ένα λευκό λινό φόρεμα που ως δια μαγείας δεν έχει ούτε μια στάμπα από γουλιές.

Ο αλγόριθμος είναι μια εχθρική αρχιτεκτονική

Ξέρω πώς δουλεύει το μυαλό σου. Είμαι εσύ. Αντιμετωπίζεις αυτό το παιδί με τον ίδιο τρόπο που αντιμετωπίζεις μια τεράστια μεταφορά λογισμικού (software migration). Έχεις ένα Excel όπου καταγράφεις κάθε γραμμάριο γάλακτος, παρακολουθείς τη θερμοκρασία του δωματίου του με ακρίβεια δεκαδικού ψηφίου, και υποθέτεις ότι αν κλαίει, σίγουρα υπάρχει κάποιο "συντακτικό λάθος" (syntax error) που μπορείς να διορθώσεις γρήγορα με ένα patch. Οπότε ανοίγεις τα social media ψάχνοντας για τις οδηγίες χρήσης (documentation).

Το πρόβλημα είναι ότι η εφαρμογή μαθαίνει μέσα σε περίπου δώδεκα δευτερόλεπτα ότι είσαι ένας ευάλωτος, άυπνος νέος γονιός. Σταματάει να σου δείχνει αστεία βίντεο με σκυλάκια και αρχίζει να σου σερβίρει μια συνεχή, αφιλτράριστη ροή από τα πιο αγχωτικά day-in-the-life vlogs στον πλανήτη. Βλέπεις αυτά τα υπερ-επεξεργασμένα micro-videos και αρχίζεις να πιστεύεις ότι η γονεϊκότητα είναι κάποιος άλυτος ψυχολογικός γρίφος. Βλέπεις μητέρες σε πεντακάθαρα, μπεζ βρεφικά δωμάτια να ψιθυρίζουν ήρεμα ενώ τα μωρά τους ταξινομούν ανεξάρτητα ξύλινα τουβλάκια, και κοιτάζεις κάτω τον γιο σου, ο οποίος αυτή τη στιγμή προσπαθεί να φάει επιθετικά το φερμουάρ από το φούτερ σου.

Εδώ ακριβώς σε πιάνει η παγίδα της pop-ψυχολογίας και του "ήπιου τρόπου ανατροφής" (gentle parenting). Βλέπεις ένα βίντεο όπου ένας influencer λέει ότι το να πεις «όχι» στο μωρό σου θα καταστρέψει μόνιμα τον συναισθηματικό του σκληρό δίσκο. Έτσι, αντί να τον απομακρύνεις απλώς από το μπολ με το νερό του σκύλου, περνάς τρία λεπτά σκυμμένος στο πάτωμα, περιγράφοντας με απαλή φωνή «τα μεγάλα του συναισθήματα για το απαγορευμένο νερό», ενώ εκείνος πετάει λάσπες στα ίδια του τα μάτια.

Είναι εξουθενωτικό. Προσπαθείς να τρέξεις ένα script υψηλής επεξεργασίας σε ένα πλάσμα που βασικά έχει εγκατεστημένο μόνο το πιο απλό firmware. Δεν χρειάζεται να «αγκαλιάσεις την ανάγκη του» να μασήσει το καλώδιο του φωτιστικού. Απλά πρέπει να μετακινήσεις το φωτιστικό.

Επίσης, το viral κόλπο με το ζουμί από μαρούλι για τον ύπνο είναι εντελώς άχρηστο και απλά κάνει το δωμάτιο του μωρού να μυρίζει σαν χαλασμένο salad bar.

Τι είπε πραγματικά η Δρ. Λιν για τους αγνώστους στο ίντερνετ

Θυμάσαι όταν της ανέφερες εκείνο το μασάζ στο πνευμονογαστρικό νεύρο που είδες να κάνει μια influencer, εκείνο που υποτίθεται ότι «αναγκάζει» ένα μωρό να κοιμηθεί σερί όλη τη νύχτα; Η Δρ. Λιν απλά σε κοίταξε πάνω από τα γυαλιά της για πέντε πολύ μεγάλα, άβολα δευτερόλεπτα. Δεν καταλαβαίνω πλήρως την επιστήμη της ανάπτυξης του παιδικού εγκεφάλου, αλλά προφανώς, το να κατεβάζεις ιατρικές συμβουλές από μια εφαρμογή ψυχαγωγίας είναι μια απαίσια ιδέα.

Η παιδίατρός μου, ουσιαστικά, μου είπε ότι περιπλέκουμε υπερβολικά το φυσικό hardware ενός μωρού. Μου εξήγησε ότι, παρόλο που η αίσθηση της διαδικτυακής κοινότητας είναι καλή, το να υιοθετείς συγκεκριμένα κόλπα συμπεριφοράς ή ιατρικά hacks από έναν χορηγούμενο δημιουργό περιεχομένου, συνήθως γυρίζει μπούμερανγκ. Ο εσωτερικός μηχανισμός κάθε παιδιού είναι διαφορετικός. Αυτό που δουλεύει τέλεια σε ένα «αισθητικά τέλειο» μωρό στο Λος Άντζελες δεν πρόκειται να κάνει ομαλά compile στον δικό μας γιο εδώ, στο υγρό, μουντό Πόρτλαντ.

Η Δρ. Λιν εξήγησε ότι η έρευνα για το πώς πραγματικά ευημερούν τα παιδιά καταλήγει σε κάτι βαρετό: τη δημοκρατική γονεϊκότητα (authoritative parenting). Υποθέτω ότι αυτό σημαίνει πως απλά πρέπει να είσαι βαθιά στοργικός, αλλά ταυτόχρονα να συμπεριφέρεσαι σαν να είσαι πραγματικά ο υπεύθυνος των εγκαταστάσεων. Θέτεις σταθερές, βαρετές ρουτίνες. Δεν προσπαθείς να «χακάρεις» έναν χαμένο ύπνο με ένα περίεργο μασάζ στα πόδια που έμαθες από το vlog μιας εφήβου. Χώνεψε το γεγονός ότι μερικές φορές τα μωρά απλά κλαίνε επειδή η ύπαρξη είναι μπερδεμένη, όχι επειδή απέτυχες να αγοράσεις το σωστό παιχνίδι αισθητηριακής ανάπτυξης.

Σταμάτα να αγοράζεις πράγματα όταν η μπαταρία σου είναι άδεια

Αυτή τη στιγμή, στην άυπνη κατάστασή σου, είσαι εξαιρετικά ευάλωτος σε στοχευμένες μικρο-διαφημίσεις. Βλέπεις αυτά τα viral βίντεο και υποθέτεις ότι αν αγοράσεις το ακριβές πιάτο σιλικόνης ή το συγκεκριμένο ασπρόμαυρο μόμπιλε (mobile) που δείχνουν, ο γιος μας θα αρχίσει ξαφνικά να συμπεριφέρεται σαν πολιτισμένος άνθρωπος. Πρόκειται να αγοράσεις τόσα πολλά σκουπίδια τον επόμενο μήνα. Σε παρακαλώ, σταμάτα.

Τα περισσότερα από τα «απαραίτητα» αντικείμενα που προωθούνται σε αυτά τα feed είναι απλά φθηνά πλαστικά affiliate links. Χαλάνε, πιάνουν χώρο στο μικροσκοπικό μας σπίτι, και στο τέλος το μωρό καταλήγει έτσι κι αλλιώς να παίζει με ένα άδειο χαρτόκουτο της Amazon. Αν θέλεις πραγματικά να αγοράσεις κάτι χρήσιμο αντί για πλαστικά σκουπίδια που προωθούνται από κάποιον sponsored creator, απλά ρίξε μια ματιά στα βιώσιμα και απαραίτητα βρεφικά είδη της Kianao και μετά κάνε force-close την εφαρμογή.

Άσε με να σου γλιτώσω λίγο χρόνο και χρήμα. Μην αγοράσεις το μηχανοκίνητο έξυπνο λίκνο που κοστίζει όσο ένα μεταχειρισμένο Honda. Αυτό που πραγματικά σταμάτησε τα ξεσπάσματα των 5 π.μ. ήταν η αλλαγή σε ένα βρεφικό κορμάκι από οργανικό βαμβάκι της Kianao. Ξέρω ότι ακούγεται πολύ απλό, αλλά προφανώς, τα μωρά έχουν τρομερά κακή ρύθμιση της θερμοκρασίας και όλα εκείνα τα φθηνά συνθετικά πιτζαμάκια που πήραμε στο baby shower τον έκαναν να ιδρώνει. Ο εσωτερικός του θερμοστάτης υπερθερμαινόταν. Όταν του φορέσαμε αναπνεύσιμο, βιώσιμο βαμβάκι, το περίεργο εξάνθημα από τη ζέστη εξαφανίστηκε, και κοιμήθηκε σοβαρά μέχρι τις 6:30 π.μ. Είναι το αγαπημένο μου πράγμα που έχουμε επειδή δεν χρειάζεται καθόλου μπαταρίες και απλά δουλεύει.

Από την άλλη πλευρά, η Σάρα αγόρασε το βρεφικό σκουφάκι της Kianao επειδή φαινόταν απίστευτα κουλ στις φωτογραφίες. Το υλικό είναι φανταστικό, αλλά ας είμαι ειλικρινής μαζί σου: το κεφάλι του γιου μας είναι στην 99η εκατοστιαία θέση. Μοιάζει με έναν μικρό φαλακρό λογιστή. Το σκουφάκι απλά γλιστράει από το κεφάλι του τη στιγμή που το κουνάει επιθετικά σε ένα αυτοκίνητο που περνάει. Είναι ένα ωραίο καπέλο, αλλά παράλειψέ το προς το παρόν. Επικεντρώσου στα βασικά είδη ένδυσης (base layers).

Αποδέξου το φυσικό hardware

Το πιο δύσκολο μάθημα που πρέπει να μάθεις τους επόμενους έξι μήνες είναι ότι το να κοιτάς τα μωρά των άλλων σε μια οθόνη σε κάνει χειρότερο μπαμπά για το μωρό που κάθεται ακριβώς μπροστά σου. Όταν παθαίνεις εμμονή με τα viral αναπτυξιακά ορόσημα (milestones), αγχώνεσαι. Όταν αγχώνεσαι εσύ, αγχώνεται και ο γιος σου. Είναι ένα απαίσιο feedback loop (φαύλος κύκλος).

Ξέρω ότι παρακολουθείς τον δικό του χρόνο οθόνης, αλλά πρέπει να παρακολουθείς και τον δικό σου. Η γυναίκα σου πρόκειται να σου επισημάνει ότι περνάς τα μισά σου σαββατιάτικα πρωινά κοιτάζοντας το τηλέφωνό σου για να δεις ποιες δραστηριότητες *θα έπρεπε* να κάνεις μαζί του, αντί να κάθεσαι απλά στο πάτωμα.

Βγες offline. Βάλ' τον κάτω στο χαλάκι δραστηριοτήτων της Kianao και άστον απλά να ανακαλύψει τη βαρύτητα. Δεν χρειάζεται να κρέμεσαι από πάνω του δείχνοντάς του κάρτες σαν να προετοιμάζεται για τεχνική συνέντευξη. Το χαλάκι είναι μαλακό, είναι φτιαγμένο από οργανικό βαμβάκι οπότε δεν χρειάζεται να ανησυχείς όταν αναπόφευκτα προσπαθήσει να το γλείψει, και σου δίνει είκοσι λεπτά για να ξαπλώσεις απλά δίπλα του και να κοιτάς το ταβάνι. Τα πραγματικά offline πράγματα είναι βαρετά, ακατάστατα και επαναλαμβανόμενα. Αλλά είναι η πραγματική ζωή.

Οι τελευταίες σημειώσεις μου (patch notes) για σένα

Η γονεϊκότητα δεν είναι ένα open-source project όπου ο κώδικας κάποιου άλλου θα κάνει τέλεια compile στο δικό σου μηχάνημα. Η viral αισθητική που κοιτάς μέσα στη νύχτα είναι ένα προσεκτικά επιμελημένο highlight reel, σχεδιασμένο να κρατάει τα μάτια σου καρφωμένα σε μια οθόνη, ώστε οι διαφημιστές να μπορούν να σου πουλήσουν άγχος. Η ζωή μας είναι γεμάτη γουλιές, οι τρίχες του σκύλου είναι παντού, και μερικές φορές τρώμε κρύα πίτσα πάνω από τον νεροχύτη ενώ το μωρό κοιμάται. Αυτή είναι η βάση μας (baseline).

Σταμάτα να συγκρίνεις την ακατάστατη, όμορφη πραγματικότητά μας με ένα βίντεο 15 δευτερολέπτων. Διάγραψε την εφαρμογή από την αρχική σου οθόνη, μπες να δεις την Kianao για τα λίγα ποιοτικά βασικά είδη που πραγματικά χρειαζόμαστε για να επιβιώσουμε αυτή την εβδομάδα, και μετά πήγαινε για ύπνο. Ο γιος σου χρειάζεται έναν ξεκούραστο μπαμπά, όχι έναν μπαμπά που ξέρει πενήντα viral hacks.

Ερωτήσεις που το ίδιο μου το μυαλό δεν σταματούσε να κάνει

Είναι πραγματικά αληθινό το gentle parenting του ίντερνετ;

Από την εμπειρία μου, η ιντερνετική εκδοχή είναι υπερβολικά διογκωμένη. Το πραγματικό gentle parenting δεν σημαίνει να αφήνεις το παιδί σου να καταστρέφει ένα εστιατόριο ενώ του ψιθυρίζεις επιβεβαιώσεις (affirmations). Η παιδίατρός μου είπε ότι απλά σημαίνει να παραμένεις ήρεμος ενώ βάζεις αυστηρά όρια. Μπορείς να απομακρύνεις σωματικά ένα μωρό από τον κίνδυνο χωρίς να του φωνάζεις, αλλά δεν χρειάζεται να διαπραγματεύεσαι με ένα μωρό δέκα μηνών για το γιατί είναι κακό να τρώει χώμα.

Πώς ξέρω αν το κόλπο ύπνου ενός influencer είναι ασφαλές;

Ρωτάς τον πραγματικό γιατρό σου, όχι τα σχόλια. Παλιότερα έψαχνα στο Google κάθε περίεργο κόλπο που έβλεπα, από το να βάζω κρεμμύδια σε κάλτσες μέχρι συγκεκριμένες συχνότητες ήχου. Η Δρ. Λιν μου είπε ότι εκτός αν προέρχεται από την Παιδιατρική Εταιρεία (AAP) ή κάποιον αδειούχο επαγγελματία, αντιμετώπισέ το ως ψυχαγωγία. Τα περισσότερα viral hacks για τον ύπνο είτε δεν κάνουν απολύτως τίποτα είτε εισάγουν ενεργά μη ασφαλή αντικείμενα στην κούνια.

Γιατί το μωρό μου δεν συμπεριφέρεται όπως αυτά στο ίντερνετ;

Επειδή αυτά στο ίντερνετ είναι τρομερά επεξεργασμένα, τραβηγμένα κατά τη διάρκεια των καλύτερων πέντε λεπτών της ημέρας τους, και με προσεκτικό φωτισμό. Επίσης, τα μωρά δεν είναι ρομπότ. Κάποια κοιμούνται καλά, κάποια είναι απαίσια στον ύπνο (όπως το δικό μας). Συγκρίνεις τα δικά σου αφιλτράριστα backend δεδομένα με το γυαλιστερό frontend UI κάποιου άλλου. Είναι ένα στημένο παιχνίδι.

Να αγοράσω τα βρεφικά προϊόντα που προωθούν στα bio τους;

Συνήθως, όχι. Αν ένας δημιουργός προωθεί ένα νέο «σωτήριο» gadget κάθε εβδομάδα, απλά προσπαθεί να πιάσει το όριο των χορηγιών. Σπαταλήσαμε τόσα πολλά χρήματα σε φθηνά πλαστικά σκουπίδια που χάλασαν μέσα σε μια εβδομάδα. Αγόρασε λιγότερα πράγματα, αλλά με καλύτερη ποιότητα και φτιαγμένα από φυσικά υλικά. Δεν χρειάζεσαι πενήντα παιχνίδια· χρειάζεσαι πέντε καλά.

Βοηθάει πραγματικά στο άγχος η διαγραφή των social media;

Σε τεράστιο βαθμό. Τις πρώτες μέρες νιώθεις ότι χάνεις κάποιο μυστικό γονεϊκό εγχειρίδιο, αλλά μετά το μυαλό σου ησυχάζει. Σταματάς να ανησυχείς αν το παιδί σου κατακτά ένα ορόσημο με τρεις μέρες καθυστέρηση, επειδή δεν έχεις μια συνεχή ροή από άλλα μωρά για να το συγκρίνεις. Απλά κοιτάζεις το δικό σου παιδί, και συνειδητοποιείς ότι πραγματικά τα πάει μια χαρά.