Πώς να επιβιώσετε τη φάση του νεογέννητου χωρίς να χάσετε τα λογικά σας

Λοιπόν, στέκομαι στην κουζίνα μου γύρω στις 6:15 το πρωί, κρατώντας τον Λίο που ήταν ίσως τριών εβδομάδων τότε, φορώντας ένα παλιό φανελένιο παντελόνι πιτζάμας του Ντέιβ και ένα μπλουζάκι εγκυμοσύνης που μύριζε έντονα ξινό γάλα και απόλυτη απελπισία. Και η πεθερά μου —που έχει καλές προθέσεις, πραγματικά έχει— με κοιτάζει πάνω από το τέλειο φλιτζάνι Earl Grey τσαγιού της και λέει, "Ξέρεις, αν βάλεις απλά λίγη κρέμα ρυζιού στο βραδινό του μπιμπερό, θα κοιμηθεί όλη τη νύχτα, τα μωρά χρειάζονται υδατάνθρακες."

Δύο ώρες αργότερα, έφτασε η σύμβουλος θηλασμού που είχα προσλάβει σε κατάσταση κλάματος και πανικού στις 3 τα ξημερώματα. Μύριζε έντονα πατσουλί και με ενημέρωσε με σιγουριά ότι αν δεν τον τάιζα αυστηρά όποτε το ζητούσε κάθε σαράντα πέντε λεπτά, το γάλα μου θα στέρευε οριστικά και θα κατέστρεφα για πάντα τον ασφαλή τύπο προσκόλλησής του. Και μετά ο άντρας μου, ο Ντέιβ —ο γλυκός, εντελώς ανίδεος Ντέιβ— μπαίνει σαλόνι με το τέλεια σιδερωμένο πουκάμισο της δουλειάς κρατώντας το κινητό του και λέει: "Δεν πρέπει απλά να δοκιμάσουμε ένα στρατιωτικό πρόγραμμα ύπνου; Διάβασα ένα άρθρο από έναν τύπο που εκπαίδευε τους Navy SEALs και λέει ότι τα μωρά ευδοκιμούν με αυστηρή πειθαρχία."

Βασικά, άρχισα να κλαίω με λυγμούς πάνω από τον χλιαρό καφέ μου εκείνη ακριβώς τη στιγμή.

Τέλος πάντων, το θέμα είναι ότι η ξαδέρφη μου η Τζες μόλις έκανε το πρώτο της παιδί, τη γλυκιά μικρή Βιολέτα, και μου έστειλε μήνυμα χθες στις 3:14 π.μ. σε απόλυτο πανικό, δεχόμενη ακριβώς τον ίδιο καταιγισμό από εντελώς άχρηστες συμβουλές από όλους στη ζωή της. Το μήνυμά της ήταν κυριολεκτικά απλώς: "ΓΙΑΤΙ ΔΕΝ ΚΟΙΜΑΤΑΙ ΠΡΕΠΕΙ ΝΑ ΤΗΝ ΞΥΠΝΗΣΩ ΓΙΑ ΝΑ ΤΗΝ ΤΑΙΣΩ ΤΟΥΣ ΜΙΣΩ ΟΛΟΥΣ". Κάτι που, ειλικρινά, σε εκφράζει απόλυτα. Η φάση του νεογέννητου είναι σαν μια απίστευτα έντονη δοκιμασία για την οποία κανείς δεν σε προετοιμάζει, και ξαφνικά είσαι υπεύθυνη να κρατήσεις ζωντανό αυτό το μικροσκοπικό, εύθραυστο πλασματάκι, ενώ λειτουργείς με μηδενικό ύπνο REM και αιμορραγείς.

Υπέροχα πράγματα.

Όλοι έχουν μια γνώμη και είναι όλοι λάθος

Όταν η Τζες με ρώτησε τι ακριβώς πρέπει να κάνει με τη μικρή Βιολέτα, η πρώτη μου σκέψη ήταν απλώς να της πω να πετάξει το κινητό της στη θάλασσα. Επειδή όλοι —η μαμά σου, η κυρία στην ουρά του σούπερ μάρκετ, ο ταχυδρόμος, οι influencers στο Instagram με τα τέλεια μπεζ βρεφικά δωμάτια— έχουν μια άποψη για το τι πρέπει να κάνεις με το μωρό σου.

Όταν γεννήθηκε η Μάγια, θυμάμαι να ρωτάω απεγνωσμένα τη γιατρό μου, τη Δρ. Γκούπτα, η οποία φαίνεται πάντα και η ίδια απολαυστικά εξαντλημένη, τι στο καλό έπρεπε να κάνω με το τάισμα. Νομίζω ότι μου είπε κάτι για το πώς τα μικροσκοπικά στομαχάκια τους επεξεργάζονται το γάλα πολύ γρήγορα, οπότε ρεαλιστικά χρειάζεται να τρώνε κάθε δύο ή τρεις ώρες. Αλλά επίσης βασικά με γέλασε όταν της ανέφερα το θέμα με το αυστηρό πρόγραμμα, λέγοντάς μου ότι πρέπει απλά να κοιτάζω τη Μάγια και όχι το ρολόι, κάτι που ακούγεται απίστευτα εναλλακτικό, αλλά στην πραγματικότητα έσωσε τη λογική μου.

Καταλήγεις να προσπαθείς να ακολουθήσεις όλους αυτούς τους κανόνες, και απλώς αποτυγχάνεις σε όλους ταυτόχρονα, γι' αυτό και τελικά άρχισα απλώς να ταΐζω τη Μάγια όποτε ούρλιαζε και αγνοούσα τα περίεργα excel του Ντέιβ.

Η κατάσταση με το φάσκιωμα έχει ξεφύγει εντελώς

Ας μιλήσουμε λίγο για τον ύπνο, γιατί είναι το μόνο πράγμα που πραγματικά σε νοιάζει όταν έχεις ένα νεογέννητο. Ξόδεψα κυριολεκτικά εκατοντάδες ευρώ προσπαθώντας να βρω πώς να περιορίσω με ασφάλεια τα παιδιά μου τη νύχτα.

Το φάσκιωμα είναι βασικά μια συνωμοσία που επινοήθηκε από ανθρώπους που καταλαβαίνουν από οριγκάμι για να κάνουν τους γονείς που στερούνται ύπνου να νιώθουν ανίκανοι. Έβλεπα τις νοσοκόμες στο νοσοκομείο να το κάνουν, και τύλιγαν τον Λίο σαν ένα τέλειο, σφιχτό μικρό μπουρίτο. Έδειχνε τόσο άνετος. Μετά πήγαινα σπίτι, προσπαθούσα να το επαναλάβω με μια κανονική κουβέρτα, και μέσα σε τρία λεπτά έβγαζε αναπόφευκτα ένα χέρι έξω και άρχιζε να γρονθοκοπεί το πρόσωπό του. Ειλικρινά, η φυσική πίσω από αυτό δεν λειτούργησε ποτέ για μένα.

Θυμάμαι τη Δρ. Γκούπτα να αναφέρει τον κανόνα για το σκληρό στρώμα και πώς πρέπει να είναι ανάσκελα με απολύτως τίποτα άλλο στην κούνια για να είναι ασφαλή, πράγμα που με τρομοκράτησε σε σημείο που απλώς τα κοιτούσα να αναπνέουν για ώρες. Αλλά πρέπει να είναι ζεστά, σωστά; Οπότε πρέπει να τα φασκιώσεις. Τελικά τα παράτησα με τις κουβέρτες οριγκάμι και ανακάλυψα τον βρεφικό υπνόσακο από οργανικό βαμβάκι της Kianao, που μου έσωσε κυριολεκτικά τη ζωή με τη Μάγια.

Είναι τόσο... απίστευτα απαλό. Σαν βούτυρο. Απλώς τα κλείνεις μέσα με το φερμουάρ. Ούτε δίπλωμα, ούτε τύλιγμα, ούτε πανικός μήπως ανέβει η κουβέρτα πάνω στο πρόσωπό τους. Έχω πάθει εμμονή μαζί του και αγόρασα καμιά τεσσαριά επειδή η Μάγια έκανε εμετούς επαγγελματικού επιπέδου. Έστειλα δύο στην Τζες για τη μικρή Βιολέτα χθες με ένα σημείωμα που έλεγε απλώς "ΠΑΡΑΚΑΛΩ, ΔΕΝ ΚΑΝΕΙ ΤΙΠΟΤΑ."

Από την άλλη, αγόρασα επίσης ένα από τα ριμπ βρεφικά σκουφάκια της Kianao σε αυτό το χαριτωμένο χρώμα της βρώμης, επειδή σκέφτηκα ότι θα έδειχνε εκπληκτικό για τις φωτογραφίες του νεογέννητου. Καλούτσικο είναι. Κράτησε το κεφάλι της ζεστό σε ακριβώς μία βόλτα, αλλά ειλικρινά τα μωρά απλώς τρίβουν επιθετικά το κεφάλι τους στα πράγματα μέχρι τα καπέλα να πεταχτούν έξω ούτως ή άλλως. Εκτός αν ζείτε κυριολεκτικά στην Αρκτική ή το χρειάζεστε για μια συγκεκριμένη χαριτωμένη ανάρτηση στο Instagram, μπορείτε να παραλείψετε εντελώς τα σκουφάκια μόλις βγείτε από το νοσοκομείο.

Η εντελώς αντιεπιστημονική μου άποψη για το ρέψιμο

Εντάξει, πρέπει να μιλήσω για το ρέψιμο επειδή κανείς δεν σε προειδοποιεί για τον τεράστιο χρόνο που θα περάσεις χτυπώντας ελαφρά την πλάτη ενός μικροσκοπικού ανθρώπου ενώ προσεύχεσαι σε όποιον θεό είναι διατεθειμένος να σε ακούσει.

Με τον Λίο, έπινε ένα μπιμπερό και μετά καθόμουν στο σκοτάδι, χτυπώντας ελαφρά την πλάτη του για σαράντα πέντε λεπτά. Και τίποτα. Σιωπή. Οπότε τον ξάπλωνα, έβγαινα από το δωμάτιο στις μύτες των ποδιών σαν νίντζα, πήγαινα σιγά-σιγά στο κρεβάτι μου, έκλεινα τα μάτια μου και ακαριαία άκουγα τον ήχο από τον εμετό του σε όλα τα καθαρά του σεντόνια επειδή κρατούσε το ρέψιμο για την ακριβή στιγμή που η σπονδυλική του στήλη θα γινόταν οριζόντια. Είναι εξοργιστικό. Δοκίμασα όλες τις στάσεις. Πάνω από τον ώμο. Αυτή που τον κάθεσαι και του στηρίζεις το πηγούνι που πάντα με έκανε να νιώθω ότι θα του σπάσω τον λαιμό. Τη στάση με την κοιλιά πάνω στα γόνατα σαν να κρατάς μπάλα του αμερικανικού ποδοσφαίρου.

Τελικά, ο Ντέιβ ανέλαβε το καθήκον του ρεψίματος επειδή εγώ έχανα τα λογικά μου, και ο Ντέιβ είναι παραδόξως καλός σε αυτό. Νομίζω ότι τα χέρια του είναι απλώς πιο βαριά. Αλλά σοβαρά τώρα, το ρέψιμο είναι κυρίως θέμα τύχης και του να έχεις ένα εκατομμύριο πανάκια ρεψίματος σε απόσταση αναπνοής ανά πάσα στιγμή.

Μπάνιο; Απλώς σκουπίστε τα με ένα βρεγμένο σφουγγαράκι μέχρι να γίνουν περίπου δύο μηνών, ειλικρινά.

Πράγματα που χρειάζεσαι πραγματικά εναντίον πραγμάτων που σου αγοράζουν οι άλλοι

Όταν φτιάχνεις λίστα για βρεφικά είδη, παίρνεις τόσα πολλά εντελώς άχρηστα πράγματα. Είχα έναν θερμαντήρα για μωρομάντηλα. Γιατί είχα θερμαντήρα για μωρομάντηλα; Απλώς στέγνωνε τα μαντηλάκια και έβγαζε κάτι περίεργες μούχλες.

Χρειάζεσαι πραγματικά μόνο πράγματα που εξυπηρετούν πολλούς σκοπούς επειδή το μυαλό σου δεν μπορεί να διαχειριστεί αντικείμενα μίας μόνο χρήσης. Για παράδειγμα, το αγαπημένο μου πράγμα που είχαμε ήταν αυτή η βρεφική κουβέρτα από οργανικό λινό της Kianao. Τη χρησιμοποιούσα κυριολεκτικά για τα πάντα. Την έριχνα πάνω από το καρότσι όταν ο ήλιος ήταν πολύ δυνατός. Τη χρησιμοποιούσα ως κάλυμμα θηλασμού όταν ήμασταν στο σπίτι της πεθεράς μου και με κοιτούσε πολύ έντονα. Σκούπισα έναν ολόκληρο καφέ που είχε χυθεί με αυτήν μια φορά στο μπροστινό κάθισμα του αυτοκινήτου μου. Απλώς γινόταν πιο απαλή κάθε φορά που την έβαζα στο πλυντήριο, πράγμα που συνέβαινε συνέχεια.

Δοκίμασα επίσης αυτούς τους χαριτωμένους ξύλινους κρίκους οδοντοφυΐας που φτιάχνει η Kianao όταν η Μάγια μεγάλωσε λίγο. Δείχνουν πανέμορφοι, πολύ αισθητικοί, πολύ Μοντεσσόρι. Η Μάγια τους μίσησε. Πέταξε κυριολεκτικά τον ξύλινο κρίκο στην άλλη άκρη του δωματίου και προτιμούσε να μασουλάει επιθετικά το τηλεχειριστήριο της τηλεόρασης του Ντέιβ ή την άκρη από τη θήκη του κινητού μου. Οπότε, τα αποτελέσματα μπορεί να διαφέρουν.

Αν ψάχνετε απεγνωσμένα λύσεις για τον ύπνο ή απλώς θέλετε να αγοράσετε πράγματα που ειλικρινά αντέχουν να πλυθούν ένα εκατομμύριο φορές, θα πρέπει σίγουρα να ρίξετε μια ματιά στη συλλογή με βρεφικά ρούχα από οργανικό βαμβάκι της Kianao προτού αγοράσετε οτιδήποτε άλλο.

Ψυχική υγεία και πώς να αγνοήσετε το ίντερνετ

Το πιο δύσκολο κομμάτι της φάσης του νεογέννητου δεν είναι πραγματικά η έλλειψη ύπνου, αν και αυτό είναι σωματικά βασανιστικό. Είναι το τεράστιο βάρος του άγχους. Είσαι ξαφνικά εξολοκλήρου υπεύθυνη για αυτό το μωρό, και κάθε μικρό πράγμα μοιάζει με ζήτημα ζωής και θανάτου.

Όταν η Τζες μου έστειλε μήνυμα για τη μικρή Βιολέτα, ο πανικός στα λόγια της ήταν τόσο έκδηλος. Θυμάμαι αυτό το συναίσθημα. Η Δρ. Γκούπτα μου είπε μια φορά ότι το άγχος μετά τον τοκετό είναι απίστευτα συχνό, αλλά απλώς δεν μιλάμε αρκετά για αυτό, επειδή υποτίθεται ότι πρέπει να "απορροφάμε κάθε στιγμή" αυτής της μαγικής φούσκας του νεογέννητου. Κάτι που είναι βλακείες. Δεν είναι μια μαγική φούσκα. Είναι χαρακώματα.

Ο Ντέιβ είχε πάθει εμμονή με την ενδοεπικοινωνία με κάμερα. Έκανε ζουμ στο στήθος του Λίο στις 2 τα ξημερώματα για να το βλέπει να ανεβοκατεβαίνει. Το έκανε τόσο πολύ που τελικά χρειάστηκε να του κρύψω την κάμερα επειδή μας τρέλαινε και τους δύο. Πρέπει να βρεις έναν τρόπο να εμπιστευτείς ότι τα πας καλά, ακόμα και όταν νιώθεις ότι επικρατεί το χάος.

Οπότε, κλείστε τις καρτέλες στο ίντερνετ. Σταματήστε να γκουγκλάρετε "γιατί τα κακά του μωρού μου είναι πράσινα" στις 2 τα ξημερώματα. Απλώς πηγαίνετε να πιείτε ένα τεράστιο ποτήρι παγωμένο νερό, κλείστε τα μάτια σας για πέντε λεπτά, ή αν πρέπει οπωσδήποτε να είστε στο κινητό σας, ρίξτε μια ματιά στις νέες αφίξεις της Kianao αντί να πελαγώνετε στο WebMD.

Οι εξαιρετικά κουρασμένες απαντήσεις μου στις ερωτήσεις σας

Υπάρχει κάποιο πραγματικό πρόγραμμα που πρέπει να ακολουθώ με ένα νεογέννητο;
Θεέ μου, όχι. Θέλω να πω, μπορείς να προσπαθήσεις, αλλά το μωρό δεν ξέρει να διαβάζει το ρολόι. Νομίζω ότι η Δρ. Γκούπτα είπε ότι τελικά αρχίζουν να κοιμούνται σε μεγαλύτερα διαστήματα γύρω στους τρεις ή τέσσερις μήνες, αλλά μέχρι τότε, απλά επιβιώνεις. Τάισέ τα όταν ουρλιάζουν. Κοιμήσου όταν μπορείς. Αγνοήστε τα excel του Ντέιβ.

Πρέπει πραγματικά να τα ξυπνάω για να τα ταΐσω;
Λοιπόν, οι γιατροί συνήθως λένε ναι στην αρχή μέχρι να ανακτήσουν το βάρος γέννησής τους, πράγμα που μοιάζει τόσο λάθος το να ξυπνάς ένα μωρό που κοιμάται. Αλλά μόλις η γιατρός μου μάς έδωσε το πράσινο φως ότι η Μάγια έπαιρνε βάρος, την άφηνα να κοιμάται. Ποτέ μην ξυπνάτε ένα μωρό που κοιμάται, εκτός αν σας το επιβάλει ρητά κάποιος επαγγελματίας υγείας.

Γιατί ακούγονται σαν μικροσκοπικοί βελοσιράπτορες όταν κοιμούνται;
Κανείς δεν σε προειδοποιεί πόσο απίστευτα θορυβώδη είναι τα νεογέννητα. Βογκάνε, τσιρίζουν, καθαρίζουν επιθετικά τον λαιμό τους. Συνήθιζα να πετάγομαι από το κρεβάτι πενήντα φορές τη νύχτα νομίζοντας ότι ο Λίο είχε ξυπνήσει, αλλά έκανε απλώς εκείνο το περίεργο πράγμα του ενεργού ύπνου. Είναι απολύτως φυσιολογικό, αλλά θα καταστρέψει εντελώς τον δικό σας ύπνο.

Τι είδους ρούχα αξίζει πραγματικά να αγοράσω;
Φερμουάρ. Μόνο φερμουάρ. Αν αγοράσετε φορμάκι με κουμπιά-κόπιτσες, θα βρεθείτε να προσπαθείτε να ευθυγραμμίσετε δεκαεπτά μικροσκοπικά μεταλλικά κουμπιά στο απόλυτο σκοτάδι ενώ ένα μωρό σας ουρλιάζει. Απλώς αγοράστε φορμάκια από οργανικό βαμβάκι με φερμουάρ. Σοβαρά. Κάψτε τις κόπιτσες.

Θα νιώσω ποτέ ξανά φυσιολογικά;
Ναι. Το υπόσχομαι. Μια μέρα, θα ξυπνήσεις και θα συνειδητοποιήσεις ότι πραγματικά κοιμήθηκες για έξι συνεχόμενες ώρες. Θα πιεις ένα φλιτζάνι καφέ ενώ είναι ακόμα ζεστός. Θα φορέσεις κανονικό παντελόνι. Παίρνει μερικούς μήνες, και μοιάζει σαν μια κυριολεκτική αιωνιότητα όταν είσαι μέσα σε αυτό, αλλά επιβιώνεις. Τις περισσότερες φορές.