Η αλήθεια για το 4ο βασιλικό μωρό (και ο δικός μου πανικός)

Ήταν 6:43 π.μ. μια τρομακτικά βροχερή Τρίτη, και η Δίδυμη Α είχε μόλις καταφέρει να σφηνώσει μια μουσκεμένη, μισοφαγωμένη φέτα ψωμιού με Marmite στους κάτω αεραγωγούς του καλοριφέρ στο σαλόνι μας. Η Δίδυμη Β, για να μην υστερήσει απέναντι στην αρχιτεκτονική ιδιοφυΐα της αδερφής της, έβγαζε μεθοδικά την πάνα της διατηρώντας αδιάκοπη οπτική επαφή μαζί μου. Εγώ ήμουν στα τέσσερα, κρατώντας σφιχτά μια κούπα με χλιαρό στιγμιαίο καφέ και προσευχόμουν σε όποια θεότητα αναλαμβάνει τις μικρές οικιακές καταστροφές, όταν οι παρουσιαστές στην τηλεόραση κατέστρεψαν τη ζωή μου.

Η πρωινή εκπομπή του BBC έδειχνε ένα ρεπορτάζ για την επίσκεψη της Πριγκίπισσας της Ουαλίας σε ένα μαιευτήριο. Η Κέιτ κρατούσε ένα εντυπωσιακά γαλήνιο νεογέννητο. Ο παρουσιαστής γέλασε —ένα γεμάτο, ξεκούραστο γέλιο— και ανέφερε ότι ο Πρίγκιπας της Ουαλίας είχε αστειευτεί παλαιότερα πως κρατούσε τη γυναίκα του μακριά από βρέφη για να μην της «ξυπνήσει η επιθυμία για άλλο μωρό».

Και τότε συνέβη.

Η γυναίκα μου, που μέχρι εκείνη τη στιγμή κοιτούσε με κενό βλέμμα το κινητό της, μασουλώντας μηχανικά ένα στεγνό μπισκότο βρώμης, σήκωσε αργά το κεφάλι της. Κοίταξε την τηλεόραση. Κοίταξε την άψογα χτενισμένη γαλαζοαίματη να κρατάει το μικροσκοπικό, φασκιωμένο πλασματάκι. Και έπειτα, αργά και τρομακτικά, κοίταξε εμένα.

Το πρωί που η πίεσή μου χτύπησε κόκκινο

Υπάρχει μια συγκεκριμένη, εξαιρετικά επικίνδυνη λάμψη που εμφανίζεται στο μάτι μιας γυναίκας όταν η ιδέα ενός ακόμη μωρού πλανάται στην ατμόσφαιρα. Αψηφά κάθε λογική. Το διαμέρισμά μας αυτή τη στιγμή μοιάζει σαν να εξερράγη εργοστάσιο πλαστικών παιχνιδιών μέσα σε καθαριστήριο ρούχων. Έχουμε να κοιμηθούμε ένα γεμάτο οκτάωρο περίπου από το 2021. Κι όμως, η απλή αναφορά στο ότι η βασιλική οικογένεια μεγαλώνει, ήταν αρκετή για να πυροδοτήσει έναν κρυφό, βαθιά ριζωμένο βιολογικό διακόπτη.

Στην αρχή δεν είπε καν τίποτα. Απλώς μου χάρισε ένα γλυκό, νοσταλγικό χαμόγελο που έκανε αμέσως το αριστερό μου μάτι να αρχίσει να παίζει. «Ξέρεις», μουρμούρισε τελικά, πάνω από τον θόρυβο της Δίδυμης Β που μόλις είχε καταφέρει να ελευθερωθεί από την πάνα της, «το τέσσερα δεν είναι και τόσο παράλογος αριθμός τελικά. Είναι συμμετρικός.»

Κόντεψα να πνιγώ με τον καφέ μου. Συμμετρικός; Από πότε βασίζουμε τις μεγάλες αποφάσεις της ζωής μας στη γεωμετρία; Οι γαλαζοαίματοι έχουν προσωπικό, πόσο, ογδόντα άτομα; Έχουν πτέρυγες στα σπίτια τους. Ολόκληρες αποκλειστικές πτέρυγες. Αν βάζαμε άλλον έναν άνθρωπο στο διαμέρισμά μας στο Λονδίνο, κάποιος θα έπρεπε να κοιμάται στο ντουλάπι του θερμοσίφωνα, και είμαι σχεδόν σίγουρος ότι αυτός ο κάποιος θα ήμουν εγώ.

Η θολή ιατρική πραγματικότητα του να το κάνουμε όλο αυτό ξανά

Αν αποφασίζαμε πραγματικά να τρελαθούμε και να κάνουμε άλλο ένα μωρό, η γυναίκα μου θα είχε αυτό που ο ιατρικός κόσμος αποκαλεί χαριτωμένα «γηριατρική εγκυμοσύνη». Ρώτησα κάποτε τον οικογενειακό μας γιατρό γι' αυτό, όταν τον επισκεφθήκαμε για την τετράκις χιλιοστή ωτίτιδα των διδύμων. Κοίταξε τα κατακόκκινα μάτια μου, αναστέναξε βαριά και ανέφερε αόριστα ότι το σύστημα υγείας κολλάει την ταμπέλα της «προχωρημένης μητρικής ηλικίας» σε οποιαδήποτε γυναίκα άνω των 35 ετών.

Μουρμούρισε κάτι για την παρακολούθηση της αρτηριακής πίεσης και το φολικό οξύ, και πώς οι κίνδυνοι για παθήσεις όπως ο διαβήτης κύησης αυξάνονται ελαφρώς, αλλά κυρίως φαινόταν σαν να ήθελε να μου συνταγογραφήσει τρεις μέρες ύπνο σε ένα σκοτεινό δωμάτιο. Με τον τρόπο που μου το εξήγησε, δεν ακουγόταν τόσο σαν ιατρική κρίση, αλλά περισσότερο σαν να προσπαθείς να τρέξεις μαραθώνιο με ελαφρώς φθαρμένα αθλητικά παπούτσια. Φυσικά και μπορείς να το κάνεις, και ο κόσμος το κάνει συνέχεια, αλλά τα γόνατά σου ίσως διαμαρτυρηθούν λίγο πιο έντονα από ό,τι πριν από δέκα χρόνια.

Προφανώς, όλη αυτή η «λαχτάρα για ένα ακόμη μωρό» είναι απλώς η ωκυτοκίνη που κάνει κατάληψη στον εγκέφαλο. Νομίζω ότι ο παιδίατρός μας, μου είχε πει κάποτε πως όταν κρατάς ένα μωρό —ή ακόμα κι όταν απλώς βλέπεις ένα στην τηλεόραση— πυροδοτείται μια τεράστια έκρηξη ορμονών. Αυτή, ουσιαστικά, προκαλεί στους γονείς προσωρινή αμνησία για την απόλυτη φρίκη της αϋπνίας και για τη μυρωδιά του πολυκαιρισμένου γάλακτος που έχει εγκλωβιστεί κάτω από τα μαξιλάρια του καναπέ.

Αν αυτή τη στιγμή μαζεύετε προμήθειες για την αποκάλυψη, ή απλώς προσπαθείτε να επιβιώσετε με την οικογένειά σας που μεγαλώνει, χωρίς να καταστρέψετε εντελώς τον πλανήτη, ίσως να θέλετε να ρίξετε μια ματιά στη συλλογή μας με βιολογικά βρεφικά είδη πρώτης ανάγκης πριν πάρετε κάποια βιαστική απόφαση.

Πράγματα που αντέχουν πραγματικά σε μια αναπτυσσόμενη δυναστεία

Εδώ είναι η απόλυτη, ωμή αλήθεια για το να έχεις μεγάλη οικογένεια, ή έστω απλώς να το σκέφτεσαι: δεν μπορείς να συνεχίσεις να αγοράζεις φθηνά, ευτελή πράγματα. Μέχρι να φτάσεις στο μωρό νούμερο δύο, πόσο μάλλον στο μωρό νούμερο τέσσερα, η ανοχή σου για πράγματα που σπάνε, μαζεύουν ή ξηλώνονται μετά από τρεις πλύσεις είναι απολύτως μηδενική.

Αν σκοπεύεις να κληροδοτήσεις πράγματα σε μια ολόκληρη δυναστεία παιδιών, χρειάζεσαι εξοπλισμό που πρακτικά να αντέχει και σε... βομβαρδισμό, και κάπως έτσι καταλήξαμε να φιλτράρουμε αυστηρά ό,τι μπαίνει στο σπίτι μας.

Πάρε για παράδειγμα την Απαλή Βρεφική Κουβέρτα Διπλής Ύφανσης από Οργανικό Βαμβάκι με Σχέδιο Χήνες. Έχω συνδεθεί βαθιά συναισθηματικά με αυτήν τη συγκεκριμένη κουβερτούλα, κυρίως επειδή έχει επιβιώσει από φρικτές καταστάσεις που δεν μπορώ καν να περιγράψω πλήρως. Την πήραμε μαζί μας σε μια εκδρομή στη φύση το περασμένο φθινόπωρο, όπου το Δίδυμο Α αποφάσισε ότι θα την έκανε μια εξαιρετική απόχη για να τη σύρει μέσα σε μια απίστευτα λασπωμένη λακκούβα. Όταν πια επιστρέψαμε στο αυτοκίνητο, ήταν εντελώς καφέ. Θεώρησα ότι προοριζόταν για τα σκουπίδια, αλλά μετά από μια εντατική πλύση στο ταλαιπωρημένο μας πλυντήριο, βγήκε ολοκαίνουργια. Το οργανικό βαμβάκι διπλής ύφανσης είναι αρκετά χοντρό για να επιβιώσει από το μένος ενός νηπίου, αλλά και αρκετά διαπνέον ώστε να μην πανικοβάλλομαι όταν αναπόφευκτα το τραβάνε πάνω από το κεφάλι τους. Συν τοις άλλοις, οι μικρές ροζ χήνες κρύβουν ένα σωρό αχνούς λεκέδες από σιρόπια.

Έπειτα, υπάρχει η Βρεφική Κουβέρτα από Μπαμπού με Αλεπούδες. Θα είμαι απολύτως ειλικρινής μαζί σου — είναι απίστευτα, σχεδόν ύποπτα απαλή. Οι υποαλλεργικές ίνες μπαμπού δίνουν την αίσθηση μεταξιού, και υποτίθεται ότι διατηρούν τη θερμοκρασία σταθερή με εξαιρετικό τρόπο. Αλλά ειλικρινά, είναι μάλλον πολύ καλή για τα δικά μου... αγρίμια. Όποτε η γυναίκα μου τη βγάζει από την ντουλάπα, νιώθω ένα ελαφρύ άγχος ότι θα ρίξω κατά λάθος καφέ πάνω της ή ότι κάποιο από τα κορίτσια θα πασαλείψει μπανάνα στις πεντακάθαρες ίνες της. Είναι πανέμορφη, αλλά απαιτεί ένα επίπεδο γονεϊκής επαγρύπνησης που απλώς δεν διαθέτω ένα συνηθισμένο πρωινό Τρίτης.

Για πραγματικά άφθαρτα ρούχα καθημερινής χρήσης, το Μακρυμάνικο Βρεφικό Ζιβάγκο από Οργανικό Βαμβάκι είναι σωτήριο. Τα νήπια έχουν ασυνήθιστα τεράστια κεφάλια —είναι απλώς ένα βιολογικό γεγονός— και το να περάσεις ρούχα από αυτά συνήθως καταλήγει στο να ξεχειλώσεις τις λαιμοκόψεις μέχρι να μοιάζουν με θλιβερά, κρεμασμένα σακιά. Αυτό το ζιβάγκο έχει ακριβώς όση ελαστάνη χρειάζεται (5%, απ' ό,τι φαίνεται) αναμεμειγμένη στο οργανικό βαμβάκι, ώστε να τεντώνει πάνω από τα πελώρια κεφαλάκια τους και να επανέρχεται αμέσως στη θέση του. Το έχουμε στο Απαλό Τιρκουάζ, και έχει πλυθεί τόσες πολλές φορές που σχεδόν ξέρει μόνο του τον δρόμο για το πλυντήριο, κι όμως δεν έχει ξεθωριάσει καθόλου.

Ο μύθος της "ιδανικής" διαφοράς ηλικίας

Όποτε γίνεται συζήτηση για μεγάλες οικογένειες, κάποιος αναπόφευκτα θα αναφέρει την "ιδανική" διαφορά ηλικίας, λες και η ανθρώπινη βιολογία είναι κάτι που μπορείς να προγραμματίσεις στο Google Calendar. Κάπου διάβασα ότι ο Παγκόσμιος Οργανισμός Υγείας συνιστά αναμονή 18 έως 24 μηνών μεταξύ των εγκυμοσυνών, ώστε να μπορέσει το σώμα της μητέρας να αναπληρώσει τα αποθέματά του σε σίδηρο και ασβέστιο. Αυτός είναι ένας πολύ ευγενικός, επιστημονικός τρόπος για να πουν «παρακαλώ αφήστε την καημένη τη γυναίκα να κοιμηθεί για έναν χρόνο πριν της το ξανακάνετε αυτό».

Η γυναίκα μου συνηθίζει να λέει ότι το να έχουν μικρή διαφορά ηλικίας σημαίνει πως «θα παίζουν όμορφα μαζί», αγνοώντας εντελώς το γεγονός ότι τα δίδυμά μας αυτή τη στιγμή συμπεριφέρονται σαν αντίπαλοι πολέμαρχοι που μάχονται για τον έλεγχο του χαλιού στο σαλόνι.

Αρχίσαμε να φτιάχνουμε νοερά μια λίστα με τα πράγματα που θα χρειαζόμασταν πραγματικά αν με κάποιον τρόπο καταλήγαμε με ένα τρίτο (ή τέταρτο) παιδί, και κατέληξε να είναι τρομακτικά μεγάλη:

• Ένα μεγαλύτερο αυτοκίνητο: Στο τωρινό μας αυτοκίνητο χωράει μετά βίας το διπλό καρότσι. Φαντάζομαι ότι για τέσσερα παιδιά θα χρειαστούμε ένα μικρό σχολικό λεωφορείο.
• Ένα δεύτερο μπάνιο: Ή τουλάχιστον έναν κουβά στον κήπο.
• Περισσότερα άφθαρτα, βασικά βαμβακερά ρούχα: Επειδή τα φθηνά πολυεστερικά από τα μαγαζιά κυριολεκτικά λιώνουν αν τα πλύνεις σε ζεστό νερό.
• Απεριόριστα αποθέματα υπομονής: Τα οποία δεν αγοράζονται, μόνο τα προσποιείσαι απεγνωσμένα.

Τα χωροταξικά μαθηματικά μιας μεγάλης οικογένειας

Κοιτάξτε, καταλαβαίνω τη γοητεία. Αλήθεια, την καταλαβαίνω. Έχει κάτι το βαθιά ρομαντικό μια τεράστια, χαοτική οικογένεια συγκεντρωμένη γύρω από ένα υπερβολικά μεγάλο τραπέζι ένα κυριακάτικο απόγευμα. Είναι το είδος της ειδυλλιακής εικόνας που σου πουλάνε στις τηλεοπτικές διαφημίσεις. Αλλά αυτές οι διαφημίσεις δεν δείχνουν ποτέ την πραγματικότητα ενός πρωινού Τρίτης: να προσπαθείς να βρεις τέσσερα ασορτί παπούτσια, ενώ κάποιος κλαίει επειδή το τοστ του είναι «πολύ τριγωνικό».

Περάσαμε το υπόλοιπο εκείνης της βροχερής Τρίτης κοιτάζοντας ο ένας τον άλλον με καχυποψία. Κάθε φορά που εμφανιζόταν ένα μωρό στην τηλεόραση, άλλαζα επιθετικά κανάλι βάζοντας ένα ντοκιμαντέρ για τη βιομηχανική παραγωγή, μόνο και μόνο για να λύσω τα μάγια. Μέχρι να καταφέρω επιτέλους να ξεκολλήσω το τοστ με τη μαρμελάδα από το καλοριφέρ και να καθαρίσω μια μυστηριώδη ουσία από την οθόνη της τηλεόρασης, η «ομίχλη» της λαχτάρας για ένα ακόμα παιδί φάνηκε να έχει διαλυθεί από το σπίτι μας.

Προς το παρόν, τουλάχιστον.

Μη με ρωτήσετε καν τι είδους αυτοκίνητο υποτίθεται ότι πρέπει να πάρετε για μια εξαμελή οικογένεια· απλώς αγοράστε ένα μίνι μπας, βάψτε το κίτρινο και αποδεχτείτε τη νέα σας ταυτότητα ως αποκλειστικός σοφέρ.

Προτού χάσετε εντελώς τα λογικά σας, πετάξετε όλα τα βρεφικά σας είδη και αρχίσετε να ψάχνετε αγγελίες για μονοκατοικίες με πέντε υπνοδωμάτια που σίγουρα δεν αντέχει η τσέπη σας, ίσως είναι καλύτερο να εστιάσετε απλώς στην αναβάθμιση των πραγμάτων που έχουν πραγματική σημασία. Ρίξτε μια ματιά στη συλλογή μας με βιώσιμες βρεφικές κουβέρτες—μπορεί ειλικρινά να αντέξουν για ολόκληρη τη δυναστεία σας, όσο μεγάλη κι αν καταλήξει να είναι.

Ερωτήσεις που κάνω στον εαυτό μου μέσα στο σκοτάδι

Αυτή η έντονη επιθυμία για ένα μωρό φεύγει ποτέ πραγματικά;

Ειλικρινά, δεν νομίζω. Η θεία της γυναίκας μου είναι στα εξήντα της και ακόμα βγάζει έναν πολύ συγκεκριμένο, ψιλό ήχο ενθουσιασμού όποτε περνάει ένα καρότσι. Νομίζω ότι ο εγκέφαλός σου απλώς συνδέει μόνιμα τη μυρωδιά της παιδικής πούδρας με την ευτυχία, διαγράφοντας βολικά τις αναμνήσεις από το καθάρισμα καταστροφικών «εκρήξεων» πάνας στις 3 τα ξημερώματα. Κυρίως προσπαθώ απλώς να αποφεύγω να περνάω έξω από μαιευτήρια ή να κοιτάζω τον λογαριασμό της βασιλικής οικογένειας στο Instagram.

Είναι η εγκυμοσύνη πραγματικά πιο δύσκολη στα 40;

Η γυναίκα μου ισχυρίζεται ότι ακόμα και το να ξυπνάει και να σηκώνεται από το κρεβάτι είναι πιο δύσκολο στα 38, οπότε μπορώ μόνο να φανταστώ ότι η δημιουργία ενός ανθρώπινου σκελετού από το μηδέν σε επιβαρύνει λίγο περισσότερο στα 40 σου. Ο γιατρός μας φαινόταν να πιστεύει ότι έχει να κάνει κυρίως με τη γενική κατάσταση της υγείας σου και τη λήψη των βιταμινών σου, αλλά είμαι σχεδόν σίγουρος ότι όλα απλώς πονάνε λίγο παραπάνω. Είμαστε ήδη μόνιμα εξαντλημένοι. Το να προσθέσεις ένα νεογέννητο σε όλο αυτό, μοιάζει σαν να προσπαθείς να σβήσεις μια φωτιά με ένα νωπό σφουγγάρι.

Πώς τα βγάζεις πέρα οικονομικά με τον εξοπλισμό για τέσσερα παιδιά;

Δεν αγοράζεις τα πάντα τέσσερις φορές. Αυτό είναι το μυστικό. Αν αγοράσεις εκείνα τα φθηνά, πολυεστερικά φορμάκια σε πολυσυσκευασίες, θα τα αντικαθιστάς συνέχεια γιατί μετατρέπονται σε γκρίζα, γεμάτα κόμπους κουρέλια μετά από έναν μήνα. Κάπως καταλήγεις να αγοράζεις καλύτερης ποιότητας εξοπλισμό – όπως χοντρό οργανικό βαμβάκι και ανθεκτικό μπαμπού – ενώ προσπαθείς απεγνωσμένα να διατηρήσεις τη λογική σου. Πληρώνεις περισσότερα στην αρχή, αλλά μετά απλώς τα περνάς αμείλικτα από το ένα παιδί στο άλλο, μέχρι που το τελευταίο παιδί καταλήγει να φοράει ένα ελαφρώς ξεθωριασμένο, αλλά απόλυτα άθικτο πουλοβεράκι.

Θα βοηθήσουν πραγματικά τα μεγαλύτερα παιδιά μου με ένα νέο μωρό;

Από την εμπειρία μου με τα δίδυμα, η «βοήθεια» συνήθως περιλαμβάνει την προσπάθεια να ταΐσουν με το ζόρι στο μωρό ένα άβραστο μακαρόνι ή να σκεπάσουν ολόκληρο το πρόσωπό του με μια κουβέρτα επειδή τους φάνηκε ότι κρύωνε. Οι παιδοψυχολόγοι μάλλον έχουν υπέροχες θεωρίες για το δέσιμο των αδερφών και την ανάθεση εργασιών κατάλληλων για την ηλικία τους, αλλά τις περισσότερες φορές απλά παίζεις άμυνα. Ουσιαστικά είσαι ένας πορτιέρης που προσπαθεί να κρατήσει τους παλαιότερους, πιο μεγαλόσωμους θαμώνες του κλαμπ από το να ζουλήξουν κατά λάθος τον νεότερο VIP καλεσμένο.