Τι Σημαίνει ο Γλωσσοδέτης για τα Καρότσια (Και Γιατί Μας Αφορά)

Όταν ο Λίο ήταν περίπου δυόμισι, το λεξιλόγιό του περιοριζόταν βασικά στο «όχι», το «σκύλος» και σε έναν επιθετικό ήχο-γρύλισμα που σήμαινε ότι ήθελε κι άλλα κρακεράκια. Προφανώς, είχα αρχίσει να χάνω τα λογικά μου με αυτή την κατάσταση.

Οπότε, βρίσκομαι στην κουζίνα, κατά τις 7 το πρωί μια Τρίτη, φορώντας εκείνη την απαίσια γκρι φόρμα που έχει έναν μόνιμο λεκέ από γιαούρτι στον αριστερό μηρό, πίνοντας καφέ που έχει κρυώσει εδώ και μία ώρα. Έστειλα μήνυμα σε τρία διαφορετικά άτομα για την ομιλία του και μέσα σε δέκα λεπτά πήρα τρεις εντελώς, μα εντελώς διαφορετικές συμβουλές.

Η μητέρα μου απάντησε αμέσως: «Πρέπει να αγοράσεις εκείνες τις ασπρόμαυρες εκπαιδευτικές κάρτες και να τον βάζεις να κάνει εξάσκηση για τριάντα λεπτά τη μέρα, διάβασα ένα άρθρο».

Η γειτόνισσά μου μού φώναξε πάνω από τον φράχτη την ώρα που έβγαζα τον σκύλο έξω: «Τα αγόρια απλά βαριούνται! Ο ανιψιός μου δεν μίλησε μέχρι τα τέσσερα και τώρα είναι λογιστής, μην ανησυχείς».

Και η φίλη μου η Σάρα, που είναι όντως λογοθεραπεύτρια, μου έστειλε αυτό το εντελώς ακαταλαβίστικο μήνυμα: «Κάν' το απλά ένα παιχνίδι. Βάλ' τον να λέει περίεργους γλωσσοδέτες με δύσκολα σύμφωνα. Σαν εκείνον τον παλιό με τον «λαστιχένιο προφυλακτήρα για το καρότσι του μωρού» (rubber baby buggy bumper). Κάν' το την ώρα του μπάνιου».

Μισό λεπτό, τι; Κοίταξα απορημένη την οθόνη του κινητού μου. Λαστιχένιος προφυλακτήρας για καρότσι; Είχα να ακούσω αυτή τη φράση από τότε που έβλεπα αμερικάνικες ταινίες των 90s ως παιδί. Και ειλικρινά, μπήκα σε ένα ατελείωτο τριπάκι στο ίντερνετ προσπαθώντας να καταλάβω αν ήταν απλά μια φωνητική άσκηση για παιδιά θεατρικής σχολής ή ένα πραγματικό, φυσικό αντικείμενο που έπρεπε να αγοράσω. Γιατί, όταν είσαι ένας αγχωμένος γονιός που λειτουργεί με τέσσερις ώρες ύπνου, είναι απολύτως σίγουρο ότι θα περάσεις μία ώρα γκουγκλάροντας έναν γλωσσοδέτη αντί να διπλώσεις τα ρούχα.

Η φάση με τη γυμναστική στόματος

Τελικά, στην επόμενη εξέταση του Λίο, ρώτησα την παιδίατρό μας για όλη αυτή την ιστορία με τη λογοθεραπεία. Είναι μια υπέροχα εξαντλημένη γυναίκα που έχει πάντα σημάδια από στιλό στην ιατρική της ρόμπα και ορκίζομαι ότι πίνει περισσότερο καφέ από εμένα. Ένιωσα τόσο χαζή που το ανέφερα καν.

Ουσιαστικά έβαλε τα γέλια και μου είπε ότι, ναι, οι παιδιατρικοί λογοθεραπευτές πραγματικά λατρεύουν αυτές τις παλιές επαναλαμβανόμενες φράσεις. Κάτι για το πώς οι ήχοι «μπ» και «π» αναγκάζουν το παιδί σου να χρησιμοποιήσει τα χείλη του με έναν πολύ συγκεκριμένο τρόπο. Διχειλικοί ήχοι; Νομίζω έτσι τους είπε, αν και μάλλον πετσοκόβω την πραγματική επιστήμη πίσω από αυτό. Όμως το νόημα ήταν ότι όταν ένα νήπιο προσπαθεί να πει γρήγορα στη σειρά πολλές λέξεις με βαριά σύμφωνα, ουσιαστικά κάνει CrossFit για τους μύες του στόματός του.

Δεν μπορείς απλά να πεις σε ένα δίχρονο να έχει σωστή άρθρωση, σωστά; Απλά θα σε κοιτάξει σαν να είσαι χαζή και θα σου πετάξει κανένα ξεκάρφωτο δημητριακό στο κούτελο. Αλλά αν το κάνεις παιχνίδι —αν καθίσεις στο πάτωμα του μπάνιου ενώ εκείνα πιτσιλάνε νερά παντού και τα προκαλέσεις να πουν κάτι αστείο πολύ γρήγορα— θα το προσπαθήσουν. Ο Λίο πίστευε ότι το να φτύνει τους ήχους «μπ» ήταν το πιο αστείο πράγμα στον κόσμο. Ακουγόταν σαν χαλασμένη μηχανή βάρκας.

Τέλος πάντων, το θέμα είναι ότι όντως έπιασε, γιατί έκανε εξάσκηση στο να κινεί το στόμα του διαφορετικά, ακόμα κι αν ακουγόταν εντελώς ανισόρροπος ενώ το έκανε.

Η μέρα που η Μάγια έφαγε το καρότσι

Αλλά να ποιο είναι το πιο αστείο κομμάτι με όλο αυτό. Ενώ η φράση είναι κυρίως ένα γλωσσικό τρικ πλέον, ο προφυλακτήρας (bumper) για το καρότσι του μωρού (buggy) είναι ένα πραγματικό, φυσικό αντικείμενο. Το buggy είναι κυριολεκτικά αυτό που οι παππούδες μας ονόμαζαν καρότσι. Και ο προφυλακτήρας; Είναι αυτή η μπάρα που περνάει οριζόντια στο μπροστινό μέρος του καθίσματος.

Δεν είχα σκεφτεί καν την κυριολεκτική σημασία της φράσης μέχρι που η Μάγια, το μικρότερο παιδί μου, μετατράπηκε σε κυριολεκτικό κάστορα στους οκτώ της μήνες.

Είχαμε αυτό το εξωφρενικά πανάκριβο καρότσι που ο άντρας μου, ο Ντέιβ, επέμενε ότι χρειαζόμασταν επειδή είχε «αναρτήσεις παντός εδάφους» ή κάτι τέτοιο, λες και θα πηγαίναμε για off-road στο σούπερ μάρκετ. Η μπροστινή μπάρα προστασίας ήταν καλυμμένη με αυτόν τον μαλακό, μαύρο αφρό EVA. Υποτίθεται ότι ήταν εργονομική για να μπορεί το μωρό να κρατιέται από αυτή.

Λοιπόν, περπατάμε στο πάρκο ένα απόγευμα. Ο καιρός είναι υπέροχος, νιώθω ειλικρινά ότι είμαι κάπως περιποιημένη, και ρίχνω μια ματιά στο καρότσι.

Το στόμα της Μάγια έχει τυλιχτεί ολόκληρο γύρω από την μπάρα του καροτσιού.

Δεν ξεκούραζε απλώς το πρόσωπό της πάνω της. Τη μασούσε μανιωδώς. Σαν άγριο ζωάκι που προσπαθεί να ροκανίσει την παγίδα του για να ξεφύγει. Και πριν προλάβω καν να σταματήσω το καρότσι, τραβήχτηκε πίσω και είδα αυτό το μικροσκοπικό, τέλεια κομμένο στα δόντια της Μάγια, κομμάτι να λείπει από τον μαύρο αφρό. Το κατάπιε. Το παιδί μου έφαγε το καρότσι.

Πανικοβλήθηκα εντελώς. Πήρα τηλέφωνο το Κέντρο Δηλητηριάσεων από ένα παγκάκι του πάρκου, ενώ ο Ντέιβ γκούγκλαρε μανιωδώς στο κινητό του: «είναι τοξικός ο αφρός καροτσιού». Η τηλεφωνήτρια στο Κέντρο Δηλητηριάσεων, που σίγουρα έχει αντιμετωπίσει πολύ χειρότερα, απλά αναστέναξε και μου είπε ότι θα είναι μια χαρά, θα το αποβάλει, απλά μην την αφήσω να φάει και το υπόλοιπο καρότσι.

Οπότε, ναι. Οι μπάρες των καροτσιών (προφυλακτήρες). Είναι πέρα για πέρα αληθινές και τα μωρά λατρεύουν να τις καταστρέφουν.

Πώς να σταματήσετε το παιδί σας από το να τρώει το καρότσι

Μετά το περιστατικό με τον αφρό, κατάλαβα ότι έπρεπε να καλύψω αυτή την μπάρα ή να της αποσπάσω εντελώς την προσοχή από αυτή. Μπορείς να αγοράσεις κάτι καλύμματα με φερμουάρ για αυτές, αλλά ειλικρινά, γεμίζουν με σάλια και ξεραμένο γάλα και πρέπει να τα πλένεις συνέχεια ούτως ή άλλως.

Αυτό που πραγματικά δούλεψε ήταν να δέσω διάφορα πράγματα πάνω στην μπάρα ώστε να μασάει εκείνα αντί για τον πανάκριβο αφρό. Υπάρχουν μερικά πράγματα που πραγματικά επιβιώνουν από αυτή τη φάση.

• Κλιπ πιπίλας: Όχι για πιπίλες, αλλά για να δέσετε τα μασητικά παιχνίδια πάνω στην μπάρα, ώστε να μην τα πετάνε στις λάσπες κάθε τέσσερα δευτερόλεπτα.
• Ειδικά μασητικά σιλικόνης: Αυτά σώζουν ζωές. Χρειάζεστε κάτι εντελώς άφθαρτο.
• Υφασμάτινα βιβλία: Εκείνα που κάνουν θόρυβο (κριτς-κριτς) και έχουν ενσωματωμένους μικρούς πλαστικούς κρίκους.

Το απόλυτα αγαπημένο μου πράγμα για να στερεώνω στην μπάρα του καροτσιού ήταν αυτό το Μασητικό σε Σχήμα Σούσι. Ακούστε, συνήθως δεν με νοιάζει πώς φαίνονται τα βρεφικά είδη επειδή το σπίτι μου είναι ήδη ένα χαοτικό χάος από βασικά χρώματα, αλλά αυτό το πράγμα είναι ειλικρινά ξεκαρδιστικό. Έχει το σχήμα ενός μικρού nigiri σούσι. Έχει και μια μικρούλα χαριτωμένη φατσούλα (kawaii) με την οποία η Μάγια είχε πάθει εμμονή.

Ουσιαστικά περνούσα ένα κορδόνι για παιχνίδια γύρω από την μπάρα του καροτσιού και γάντζωνα το μασητικό σούσι εκεί. Επειδή είναι από σιλικόνη κατάλληλη για τρόφιμα, είναι αρκετά πυκνό ώστε να μπορεί να το δαγκώσει όσο δυνατά θέλει χωρίς να διαλυθεί όπως έκανε ο αφρός. Συν τοις άλλοις, όταν γυρίζαμε σπίτι, απλά το έβγαζα από το κλιπ και το πετούσα στο πάνω ράφι του πλυντηρίου πιάτων. Επέζησε βασικά έναν ολόκληρο χρόνο με εκείνη να προσπαθεί να το καταστρέψει, και ακόμα το έχουμε κάπου στον πάτο ενός κουτιού με παιχνίδια.

Ρεαλιστικές προσδοκίες για τα όμορφα πράγματα

Εφόσον μιλάμε για παιχνίδια, εξοπλισμό και τα πράγματα που αγοράζουμε για τα παιδιά μας, πρέπει να είμαι απόλυτα ειλικρινής σχετικά με την τάση των αισθητικά όμορφων ξύλινων παιχνιδιών.

Την πατάω κάθε φορά. Πριν γεννηθεί η Μάγια, είχα πείσει τον εαυτό μου ότι θα ήμουν μία από εκείνες τις μινιμαλίστριες μαμάδες. Εκείνες που τα παιδικά τους δωμάτια μοιάζουν με σκανδιναβικό δάσος. Χωρίς φωνακλάδικα πλαστικά, χωρίς φώτα που αναβοσβήνουν.

Πήρα αυτό το Ξύλινο Βρεφικό Γυμναστήριο με Ζωάκια. Και ειλικρινά; Είναι αντικειμενικά πανέμορφο. Έχει κρεμασμένο ένα μικρό ξύλινο ελεφαντάκι και ένα πουλάκι, και έχει τόσο απαλή και ωραία αίσθηση στα χέρια σου. Δείχνει απίστευτα σικ τοποθετημένο στη μέση του χαλιού του σαλονιού.

Αλλά η αλήθεια για τα μωρά είναι η εξής: είναι πλάσματα του χάους. Η Μάγια ξάπλωνε κάτω από αυτό το πανέμορφο, φυσικό ξύλινο γυμναστήριο και κοιτούσε το μικρό ελεφαντάκι γαλήνια για περίπου ακριβώς δέκα λεπτά. Ήταν δέκα υπέροχα λεπτά όπου μπορούσα να πιω τον καφέ μου ζεστό. Αλλά μετά γυρνούσε στο πλάι και προσπαθούσε απεγνωσμένα να συρθεί προς ένα τσαλακωμένο κομμάτι από ταινία συσκευασίας κάποιου δέματος στο πάτωμα. Ή προς το βρώμικο παπούτσι του Ντέιβ.

Το ξύλινο γυμναστήριο είναι κάτι πραγματικά υπέροχο και χαλαρωτικό για εκείνους τους πρώτους μήνες πριν αρχίσουν να κινούνται. Δεν τα υπερδιεγείρει. Αλλά μην περιμένετε ότι ως δια μαγείας θα κάνει το παιδί σας να αγνοήσει τον θορυβώδη, ενοχλητικό κόσμο γύρω του. Είναι απλώς ένα πολύ ωραίο κομμάτι εξοπλισμού για ένα πολύ συγκεκριμένο χρονικό «παράθυρο». Στην πραγματικότητα, όταν μεγάλωσε, έβγαλα τους ξύλινους κρίκους από το γυμναστήριο και τους έδεσα στην μπάρα του καροτσιού. Της άρεσε να τους χτυπάει πάνω στον σκελετό για να κάνει θόρυβο, κάτι που ήταν απίστευτα εκνευριστικό για μένα, αλλά την κρατούσε χαρούμενη στην ουρά του ταμείου στο σούπερ μάρκετ.

Ψάχνετε για πράγματα που είναι πραγματικά ασφαλή για να βάλει το παιδί σας στο στόμα του; Δείτε τη συλλογή με τα μασητικά σιλικόνης εδώ πριν το μικρό σας αρχίσει να δαγκώνει το καρότσι σας.

Επιστροφή στο μαλακό καουτσούκ

Το αστείο με όλη αυτή τη φράση είναι ότι το μαλακό, λαστιχένιο κομμάτι είναι πραγματικά αυτό που θέλεις στα βρεφικά είδη. Μαλακό, εύκαμπτο, ιδανικό για μάσημα.

Όταν ο Λίο μεγάλωσε, απομακρυνθήκαμε από τα μασητικά σιλικόνης και αρχίσαμε να παίζουμε με τουβλάκια. Αλλά αν έχετε πατήσει ποτέ ξυπόλητοι ένα σκληρό πλαστικό τουβλάκι κατασκευών στις 2 τα ξημερώματα στον δρόμο για το μπάνιο, ξέρετε ότι αυτό είναι ένα επίπεδο κόλασης που δεν θα το ευχόμουν σε κανέναν.

Τελικά βρήκα αυτά τα Σετ με Μαλακά Βρεφικά Τουβλάκια που είναι κυριολεκτικά φτιαγμένα από μαλακό καουτσούκ. Είναι ζουληχτά. Μπορείς να τα πατήσεις και το πόδι σου δεν ανασκολοπίζεται. Έχουν κάτι μικρούς αριθμούς και ζωάκια ανάγλυφα στα πλαϊνά τους.

Ο Λίο τα λάτρεψε γιατί μπορούσε να τα πετάξει στην άλλη άκρη του σαλονιού και εκείνα αναπηδούσαν στους τοίχους χωρίς να κάνουν βαθουλώματα στον γυψοσανίδα. Εγώ τα λάτρεψα γιατί μπορούσα κυριολεκτικά να τα πετάξω μέσα στην μπανιέρα μαζί του. Επιπλέουν. Και μιας και ήταν ακόμα στη φάση της λογοθεραπείας, καθόμασταν στο μπάνιο, στοιβάζαμε τα μαλακά τουβλάκια στην άκρη της μπανιέρας, και τον έβαζα να λέει τους ήχους του «μπ» κάθε φορά που έριχνε ένα στο νερό.

Λαστιχένιο τουβλάκι. Μπουμ. Πλατς.

Είναι τόσο περίεργο το πώς η γονεϊκότητα κάνει τον κύκλο της. Ξεκινάς να αγχώνεσαι για κάποια τυχαία φράση που σου έστειλε η φίλη σου, και τρία χρόνια μετά κάθεσαι στο χαλάκι του μπάνιου περιτριγυρισμένη από μαλακά τουβλάκια που επιπλέουν, προσπαθώντας απλά να κάνεις το παιδί σου να αρθρώσει σωστά.

Οπότε την επόμενη φορά που κάποιος σας πετάξει μια περίεργη συμβουλή, ή σας πει ότι το παιδί σας θα έπρεπε να απαγγέλλει Σαίξπηρ μέχρι τα δύο του χρόνια, απλά αγνοήστε τον. Πιείτε λίγο καφέ. Αφήστε το παιδί σας να μασήσει ένα σούσι από σιλικόνη. Όλα θα πάνε καλά.

Είστε έτοιμοι να αναβαθμίσετε τον εξοπλισμό του μωρού σας με πράγματα που μπορεί ειλικρινά να μασήσει με ασφάλεια; Εξερευνήστε τη συλλογή της Kianao με γυμναστήρια και παιχνίδια για να βρείτε φυσικές, ασφαλείς επιλογές που δεν θα σας προκαλέσουν κρίση πανικού στο πάρκο.

Μερικές «χαοτικές» ερωτήσεις που δέχομαι για όλα αυτά

Η φράση με τον «λαστιχένιο προφυλακτήρα» χρησιμοποιείται όντως στη λογοθεραπεία;

Ναι, απ' ό,τι φαίνεται ισχύει! Η παιδίατρός μου είπε ότι οι λογοθεραπευτές τη χρησιμοποιούν επειδή είναι γεμάτη με διχειλικά σύμφωνα (τους ήχους Μπ και Π όπου τα χείλη σου σμίγουν μεταξύ τους). Αναγκάζει ένα νήπιο να υπερ-αρθρώσει και να δουλέψει αυτούς τους μύες του στόματος. Ένιωθα σαν χαζή που το έλεγα στην μπανιέρα με τον Λίο, αλλά πραγματικά τον έκανε να συγκεντρωθεί στο πώς κινούνταν τα χείλη του αντί απλά να μου γρυλίζει.

Τα σύγχρονα καρότσια έχουν ακόμα προφυλακτήρες (μπάρες);

Έχουν, αλλά πλέον τις λέμε απλώς μπάρες προστασίας ή μπάρες καροτσιού. Είναι αυτή η μπάρα που κουμπώνει οριζόντια κατά μήκος του καθίσματος. Δεν είναι φτιαγμένη για να εμποδίζει το παιδί σας από το να πέσει —γι' αυτό υπάρχει η ζώνη, σας παρακαλώ δένετε τα παιδιά σας— αλλά δίνουν στο μωρό κάτι για να κρατιέται. Και δυστυχώς, κάτι για να δαγκώνει.

Είναι το αφρολέξ από την μπάρα του καροτσιού τοξικό αν το φάει το παιδί μου;

Θεέ μου, ο πανικός που ένιωσα όταν η Μάγια έφαγε τον αφρό του Uppababy. Τα περισσότερα σύγχρονα, ακριβά καρότσια χρησιμοποιούν μη τοξικό αφρό EVA, οπότε αν το παιδί σας καταπιεί ένα μικροσκοπικό κομμάτι, το Κέντρο Δηλητηριάσεων συνήθως θα σας πει ότι απλά θα περάσει από το σύστημά του. Αλλά φυσικά και δεν θέλετε να το κάνει κανονικό γεύμα. Αν το παιδί σας έχει την τάση να δαγκώνει, πάρτε ένα δερμάτινο κάλυμμα για την μπάρα ή δέστε ένα μασητικό σιλικόνης πάνω από το σημείο που του αρέσει να μασάει.

Πώς καθαρίζω ένα μασητικό σιλικόνης αφού έχει συρθεί στο πάτωμα;

Το καλύτερο με τη σιλικόνη κατάλληλη για τρόφιμα (food-grade) είναι ότι ουσιαστικά μπορείτε να τη βράσετε. Όταν το μασητικό-σούσι κατέληγε αναπόφευκτα στο πάτωμα κάποιας δημόσιας τουαλέτας (ο πραγματικός μου εφιάλτης), απλά το έφερνα σπίτι, το έπλενα με υγρό πιάτων, και το πετούσα στο πάνω ράφι του πλυντηρίου πιάτων στο πρόγραμμα αποστείρωσης. Αυτό δεν μπορείτε να το κάνετε με τα παλιότερα μαλακά πλαστικά γιατί χαλάνε, αλλά η σιλικόνη είναι σχεδόν άφθαρτη.

Είναι τα ξύλινα παιχνίδια πραγματικά καλύτερα ή απλά μια μόδα;

Κοιτάξτε, λατρεύω την εμφάνισή τους. Δεν χρειάζονται μπαταρίες, δεν τραγουδάνε εκείνο το απαίσιο ηλεκτρονικό τραγουδάκι που σου κολλάει στο μυαλό για μέρες, και είναι πανέμορφα. Όμως, είναι βαριά. Αν το παιδί σας έχει την τάση να σας πετάει πράγματα στο κεφάλι, ένα ξύλινο τουβλάκι πονάει πολύ. Νομίζω ότι ένας συνδυασμός είναι το ιδανικό —ένα πανέμορφο ξύλινο γυμναστήριο για όταν είναι μικρούλικα και απλά κοιτάζουν τα πράγματα, και μαλακά τουβλάκια καουτσούκ για όταν γίνονται χαοτικά νήπια που πετάνε τα πάντα.