Κάθεσαι αυτή τη στιγμή στον πάγκο της κουζίνας με μια κρύα, μισοάδεια κούπα καφέ, κοιτάζοντας με απόγνωση ένα κίτρινο μπλοκ γεμάτο διαγραμμένες λέξεις, ενώ το δίχρονο παιδί σου ζωγραφίζει αθόρυβα τα σοβατεπί με έναν κλεμμένο μαρκαδόρο. Ξέρω ακριβώς πώς νιώθεις αυτή τη στιγμή, γιατί είμαι εσύ, απλά έξι μήνες στο μέλλον. Οι καούρες έχουν χτυπήσει κόκκινο, οι αστράγαλοί σου μοιάζουν με ζύμη που φουσκώνει και βασανίζεσαι υπερβολικά για το πώς θα ονομάσεις αυτό το τρίτο παιδί. Σου γράφω αυτό το γράμμα από την άλλη πλευρά του μαιευτηρίου για να σου πω να πάρεις μια βαθιά ανάσα, να κλείσεις τα φόρουμ στο ίντερνετ και να κάνουμε μια ειλικρινή κουβέντα για το πώς να βρεις ένα όνομα για αγοράκι χωρίς να φαίνεται ότι προσπαθείς υπερβολικά.

Θα είμαι ειλικρινής μαζί σου: η πίεση να βρεις κάτι εντελώς μοναδικό είναι παγίδα. Επειδή διατηρώ εκείνο το μικρό μαγαζάκι στο Etsy από το δωμάτιο-ξενώνα μας, περνάω τη μισή μου εβδομάδα κεντώντας ονόματα σε πανάκια ρεψίματος και μικροσκοπικά πάνινα σακίδια. Βλέπω κάθε πιθανή τάση ονοματοδοσίας να περνάει κάτω από τη ραπτομηχανή μου. Κορίτσια, τα άκρα στα οποία φτάνουν οι άνθρωποι για να αποφύγουν να ονομάσουν ένα παιδί Γιάννη ή Μιχάλη είναι πραγματικά εξαντλητικά. Βλέπω γονείς να παίρνουν μια χαρά ονόματα και να τους χώνουν τέσσερα επιπλέον γράμματα μόνο και μόνο για να διαφέρουν, να 'ναι καλά οι άνθρωποι. Αλλά ως μαμά τριών αγοριών κάτω των πέντε ετών πλέον, μπορώ να σου πω ότι αυτό που πραγματικά θέλεις είναι η χρυσή τομή. Θέλεις κάτι αρκετά ασυνήθιστο ώστε να μην είναι ένα από τα πέντε ίδια στο νηπιαγωγείο, αλλά αρκετά κατανοητό ώστε οι μελλοντικοί του δάσκαλοι να μην κοιτάζουν το απουσιολόγιο και να λούζονται στον κρύο ιδρώτα.

Ο γιατρός μου, ο Δρ. Έβανς, μου ανέφερε τυχαία κατά τη διάρκεια του ελέγχου των δύο μηνών του μωρού ότι τα παιδιά με πολύ ξεχωριστά ονόματα μερικές φορές αναπτύσσουν ισχυρότερη αίσθηση της ατομικής τους ταυτότητας. Αν και ειλικρινά έπιασα μόνο τα μισά από αυτά που έλεγε, επειδή το νήπιό μου προσπαθούσε ενεργά να φάει ένα βαμβάκι από το πάτωμα του ιατρείου. Διάβασα κι ένα άρθρο ψυχολογίας στο ίντερνετ στις 3 τα ξημερώματα ενώ θήλαζα, που έλεγε κάτι παρόμοιο για την τόνωση της αυτοπεποίθησης από ένα μοναδικό όνομα, αλλά θα μπορούσε απλώς να ήταν η άποψη μιας μαμάς-blogger μεταμφιεσμένη σε επιστήμη, οπότε ποιος ξέρει πραγματικά. Το θέμα είναι ότι υπάρχει όφελος στο να ξεφύγεις από τη λίστα με τα δέκα πιο δημοφιλή, αλλά πρέπει να το κάνουμε έξυπνα.

Γιατί η δουλειά με τα μονογράμματα με έχει κάνει κυνική

Ας σου πω για τον μεγάλο μου γιο, που είναι το μόνιμο παράδειγμά μου προς αποφυγή σε ό,τι αφορά τη μητρότητα. Όταν ήμουν έγκυος σε αυτόν, ήμουν αποφασισμένη να βρω το πιο βαθιά μοναδικό όνομα. Διάλεξα ένα μικρό όνομα που λάτρευα, το συνδύασα με ένα οικογενειακό μεσαίο όνομα, και ξέχασα εντελώς να κοιτάξω πώς ταιριάζει με το επίθετό μας. Κέντησα το μονόγραμμα στα ρουχαλάκια του για το μαιευτήριο, έβαψα το παιδικό δωμάτιο, τα έκανα όλα. Δεν κατάλαβα τι είχα κάνει, μέχρι που μπήκε η μαμά μου, κοίταξε την προσαρμοσμένη ξύλινη επιγραφή πάνω από την κούνια, και μου επεσήμανε ότι τα αρχικά του σχημάτιζαν τη λέξη A.S.S. (ναι, καλά κατάλαβες την αγγλική βρισιά). Η θολούρα της εγκυμοσύνης είναι μια πολύ πραγματική, πολύ επικίνδυνη κατάσταση, και με τύφλωσε εντελώς απέναντι στο προφανές.

Γι' αυτό σε ικετεύω να σταματήσεις να χρησιμοποιείς εκείνη την περίεργη εφαρμογή παραγωγής ονομάτων μωρών που κατέβασες την περασμένη εβδομάδα. Το μόνο που κάνει είναι να πετάει τυχαίες συλλαβές που ακούγονται σαν συνταγογραφούμενα φάρμακα για αλλεργίες. Όταν ψάχνεις για σπάνια ονόματα για αγοράκια, πρέπει να θυμάσαι ότι αυτό το παιδί κάποια στιγμή θα μεγαλώσει, θα κάνει αίτηση για στεγαστικό δάνειο και θα παραγγείλει καφέ χωρίς να χρειάζεται να συλλαβίσει το όνομά του έξι φορές στον καημένο τον barista. Θέλεις κάτι σπάνιο, όχι γελοίο.

Τα ονόματα από τη φύση ακούγονται τέλεια... μέχρι να ζήσεις σε φάρμα

Αυτή τη στιγμή, όλοι ανεξαιρέτως ακολουθούν αυτή τη γήινη, εμπνευσμένη από τη φύση τάση στην ονοματοδοσία. Και ειλικρινά, καταλαβαίνω τη γοητεία της. Βλέπεις αυτή την πανέμορφη αισθητική στο Instagram με ένα παιδάκι που το λένε Forest (Δάσος) ή Canyon (Φαράγγι), να φοράει λινά ρούχα σε ουδέτερες αποχρώσεις και να στέκεται στοχαστικά σε ένα ομιχλώδες λιβάδι. Αποπνέει ένα υπέροχο vibe.

Αλλά εμείς ζούμε στην επαρχία. Αν βγάλεις ένα παιδί Αλεπού (ή Fox), η γιαγιά μου θα πάθει εγκεφαλικό γιατί έχασε τρεις καλές κότες από μια αλεπού μόλις την περασμένη Τρίτη. Δεν μπορείς να δώσεις σε ένα παιδί το όνομα ενός τοπικού αρπακτικού ή ενός γεωλογικού χαρακτηριστικού, όταν περνάμε τα Σαββατοκύριακά μας τραβώντας το τρακτέρ μέσα από τις λάσπες. Αυτά τα ονόματα είναι υπέροχα για τους ανθρώπους της πόλης που θέλουν μια πινελιά άγριας φύσης, αλλά εδώ έξω, το να φωνάζεις το παιδί σου River (Ποτάμι), απλώς θυμίζει σε όλους πού έχασαν τα καλά τους σύνεργα ψαρέματος το περασμένο καλοκαίρι. Φαίνεται λιγάκι αστείο.

Μιλώντας για λάσπες, μιας και ετοιμάζεσαι να έχεις τρία άγρια αγόρια να τρέχουν γύρω από το σπίτι, πρέπει να σου μιλήσω για τα καλύτερα τριάντα ευρώ που θα ξοδέψεις ποτέ. Ξέχνα όλα αυτά τα σκληρά τζιν βρεφικά παντελονάκια που προσθέτεις συνέχεια στη λίστα δώρων σου. Όταν έρθει το νέο μωρό και αρχίσει να σέρνεται σαν φαντάρος πάνω στο χαλί, χρειάζεσαι το Βρεφικό Παντελόνι από Οργανικό Βαμβάκι της Kianao. Έχω πάθει πραγματικά εμμονή με αυτά, και σπάνια παθαίνω εμμονή με βρεφικά ρούχα πια, γιατί ούτως ή άλλως καταστρέφονται. Όμως η τιμή τους είναι πολύ λογική και έχουν ένα πραγματικό, λειτουργικό κορδόνι. Ο μεγάλος μου ήταν πάντα τόσο αδύνατος που το παντελόνι του έπεφτε κάθε φορά που μπουσουλούσε, κάνοντάς τον να μοιάζει με μικρό υδραυλικό. Αυτά από οργανικό βαμβάκι μένουν όντως στη θέση τους, το ριμπ ύφασμα τεντώνει χωρίς να "σακουλιάζει" στα γόνατα, και τα λάστιχα στους αστραγάλους δεν τα αφήνουν να σέρνονται στο χώμα όταν βγαίνουμε να ταΐσουμε τα ζώα. Συν του ότι αντέχουν στο πλυντήριό μου, που είναι βασικά το απόλυτο τεστ επιβίωσης σε αυτό το σπίτι.

Η μόδα με τους Αρχαίους Θεούς

Απλά προσπέρασε εντελώς τα μυθολογικά ονόματα, γιατί κανείς δεν θέλει να ουρλιάζει "Απόλλωνα, σταμάτα να χτυπάς τον αδερφό σου με το πλαστικό φτυαράκι" στο πάρκο της γειτονιάς.

That whole Greek god thing — Stop Stressing: A Letter to Myself About Rare Baby Boy Names

Τα «παππουδίστικα» ονόματα ζουν τη στιγμή τους

Τώρα, αυτή είναι μια τάση που ειλικρινά μπορώ να υποστηρίξω, ακόμα κι αν η οικογένειά μας νομίζει ότι έχω χάσει τα λογικά μου. Η ρετρό αναβίωση. Να παίρνουμε ονόματα που είχαν να φορεθούν από τη δεκαετία του 1920 και να τα ξεσκονίζουμε. Ονόματα όπως Αμβρόσιος, Όρσον, Αρθούρος ή Άλντρικ. Είναι εξαιρετικά σπάνια για μωρά αυτή τη στιγμή, αλλά είναι καθιερωμένα ονόματα με ιστορία.

Όταν πέταξα ένα από αυτά τα ονόματα "παππού" στη μαμά μου, με κοίταξε λες και είχα δύο κεφάλια και μου είπε ότι ακούγεται σαν συνταξιούχος λογιστής. Αλλά, ειλικρινά, εμένα αυτό μου αρέσει. Το όνομα ενός αγοριού πρέπει να έχει λίγο βάρος. Του δίνει κάτι για να αναπτυχθεί μέσα σε αυτό. Θα προτιμούσα χίλιες φορές να κρατάω ένα ζουμπουρλούδικο μικρό νεογέννητο που το λένε Γουόλτερ, παρά να συνεργάζομαι με έναν 35άρη λογιστή που τον λένε Μπράξτον. Πρέπει να σκέφτεσαι μακροπρόθεσμα εδώ.

Περνώντας τις ιδέες σου από κόσκινο

Προτού δεσμευτείς με οτιδήποτε στο κίτρινο μπλοκάκι, πρέπει να κάνεις μερικά πρακτικά τεστ. Δεν μπορείς να κοιτάς μόνο πόσο όμορφα φαίνονται τα γράμματα στο χαρτί. Πρέπει να φωνάξεις το όνομα από την πίσω πόρτα σαν να τον καλείς για φαγητό, να ελέγξεις όλα τα αρχικά για να μην επαναλάβεις την καταστροφή του 2019, και να συμβιβαστείς με όποιο εντελώς ανισόρροπο παρατσούκλι πρόκειται να του βγάλουν τα παιδιά στην παιδική χαρά ούτως ή άλλως.

Putting your ideas through the wringer — Stop Stressing: A Letter to Myself About Rare Baby Boy Names

Επειδή, άσε με να σου πω, ό,τι όμορφο, διακεκριμένο, σπάνιο όνομα κι αν διαλέξεις, θα καταλήξεις να τον φωνάζεις κάτι χαζό όπως "Μπουμπούκο" ή "Ζουζούνι" για τα πρώτα τρία χρόνια της ζωής του ούτως ή άλλως. Είναι απλώς νόμος της φύσης.

Και μιας και μιλάμε για την πραγματικότητα εκείνων των πρώτων χρόνων, ας μιλήσουμε για τον εξοπλισμό που μαζεύεις μανιωδώς. Ξέρω ότι έχεις μπει στη φάση της προετοιμασίας της «φωλιάς» και αγοράζεις κάθε μαραφέτι για την οδοντοφυΐα που υπάρχει στο ίντερνετ. Κι εγώ παρασύρθηκα και αγόρασα το Μασητικό Πάντα από Σιλικόνη. Θα είμαι ειλικρινής μαζί σου: είναι καλό. Είναι χαριτωμένο, η σιλικόνη είναι κατάλληλη για τρόφιμα και απολύτως ασφαλής, και το μωρό όντως μασουλάει τα μικρά αυτάκια του πάντα όταν τα ούλα του το ενοχλούν. Αλλά επειδή είναι σιλικόνη, τη στιγμή που θα του πέσει στο πάτωμά μας — το οποίο, ας είμαστε ειλικρινείς, είναι πάντα γεμάτο τρίχες από το γκόλντεν ριτρίβερ μας — μετατρέπεται σε μια χνουδωτή αηδία και πρέπει να τρέξω να το πλύνω. Κοστίζει μόνο δεκαπέντε ευρώ, οπότε δεν παραπονιέμαι, αλλά απλά να ξέρεις ότι θα το ξεπλένεις είκοσι φορές τη μέρα. Τουλάχιστον πλένεται στο πλυντήριο πιάτων, που είναι και ο μοναδικός λόγος που δεν έχει καταλήξει στα σκουπίδια.

Όταν επιτέλους διαλέξεις το ρημάδι το όνομα

Όταν τελικά κατασταλάξεις σε ένα όνομα, θα νιώσεις ένα τεράστιο κύμα ανακούφισης. Θα θέλεις να κολλήσεις αυτό το όνομα πάνω σε όλα, κάτι που είναι απολύτως φυσιολογικό. Αλλά αντί να αγοράσεις πενήντα εξατομικευμένα πλαστικά αντικείμενα που απλά θα καταλήξουν σε μια χωματερή, επένδυσε σε μερικά πραγματικά καλά, βιώσιμα κομμάτια που ειλικρινά μπορούν να επιβιώσουν από τη ζωή με το χαοτικό μας τσούρμο.

Αν θέλεις ένα απαλό μέρος για να στριφογυρίζει το μωρό όσο προσπαθείς να διπλώσεις τα ρούχα, ρίξε μια ματιά στη Βρεφική Κουβέρτα από Μπαμπού με Χρωματιστούς Δεινόσαυρους. Το μείγμα από μπαμπού και οργανικό βαμβάκι είναι τόσο απαλό που με κάνει να θέλω μια εκδοχή για ενήλικες, και το μοτίβο με τους δεινόσαυρους της δίνει μια διασκεδαστική, παιχνιδιάρικη αίσθηση χωρίς να είναι κακόγουστο. Είναι τέλεια για να την στρώνεις στο πάτωμα όταν είσαι πολύ κουρασμένη για να κάνεις οτιδήποτε άλλο εκτός από το να τα βλέπεις να κάθονται μπρούμυτα. Μπορείς να ρίξεις μια ματιά σε περισσότερες οργανικές βρεφικές κουβέρτες εδώ αν θέλεις κάτι λιγότερο... ερπετοειδές, αλλά ξέροντας τα αγόρια μας, έτσι κι αλλιώς σε έναν χρόνο θα έχουν πάθει εμμονή με τους δεινόσαυρους.

Λοιπόν, Τζες του παρελθόντος, άσε κάτω το στιλό. Πιες τον κρύο καφέ σου. Αποδέξου ότι όποιο όνομα κι αν δώσεις σε αυτό το μωρό, θα είναι μια χαρά, θα αγαπηθεί άπειρα και μάλλον θα είναι εξίσου μεγάλος μπελάς με τα αδέρφια του. Επίλεξε ένα όνομα που το νιώθεις σωστό μέσα σου, όχι ένα που δείχνει "cool" σε ένα ποστ στο Instagram.

Αν εξακολουθείς να νιώθεις κολλημένη, κάνε ένα διάλειμμα από τα βιβλία με τα ονόματα και άρχισε να προετοιμάζεις το παιδικό δωμάτιο με πράγματα που κάνουν σοβαρά τη ζωή σου πιο εύκολη. Ρίξε μια ματιά στα οργανικά βρεφικά ρούχα της Kianao — γιατί, πίστεψέ με, θα χρειαστείς περισσότερα παντελονάκια.

Ερωτήσεις που μάλλον υπεραναλύεις αυτή τη στιγμή

Πώς ξέρω αν ένα όνομα είναι πολύ περίεργο;

Αν πρέπει να εξηγείς πώς γράφεται, πώς προφέρεται και τι σημαίνει κάθε φορά που συστήνεις το παιδί σου σε έναν άγνωστο στο σούπερ μάρκετ, είναι πολύ περίεργο. Είμαι απόλυτα υπέρ της μοναδικότητας, αλλά κάνε στο παιδί σου μια χάρη και μην μετατρέψεις ολόκληρη τη ζωή του σε μια άσκηση διόρθωσης των άλλων. Αν η γιαγιά σου δεν μπορεί να το πει μετά από τρεις προσπάθειες, άσ' το καλύτερα.

Τι γίνεται αν η πεθερά μου το μισεί εντελώς;

Να 'ναι καλά η γυναίκα, αλλά είχε την ευκαιρία της να βγάλει ονόματα στα δικά της παιδιά. Εσύ απλά πρέπει να χαμογελάς, να γνέφεις συγκαταβατικά και να της υπενθυμίζεις ότι θα αγαπήσει αυτό το μωρό τόσο πολύ που δεν θα τη νοιάζει καν αν το ονομάσεις... σκουριασμένο τάσι αυτοκινήτου. Μην μπεις στη διαδικασία να το συζητήσεις. Απλά ανακοίνωσε το όνομα όταν γεννηθεί και άσε τη γλυκιά μουσούδα του μωρού να βγάλει το φίδι από την τρύπα. Κανείς δεν μαλώνει με ένα νεογέννητο.

Τα σπάνια ονόματα δημιουργούν προβλήματα στο σχολείο;

Από την εποχή που δίδασκα, μπορώ να σου πω ότι τα παιδιά δεν νοιάζονται πραγματικά για τα περίεργα ονόματα — νοιάζονται για την αυτοπεποίθηση. Αν ένα παιδί το υποστηρίζει, είναι μια χαρά. Το μόνο πραγματικό πρόβλημα είναι οι αναπληρωτές δάσκαλοι που «κατακρεουργούν» την προφορά κατά τη διάρκεια της απουσιολογίου. Αλλά ειλικρινά, ακόμα κι αν τον βγάλεις Παπαδόπουλο, κάποιος θα βρει τον τρόπο να το πει λάθος, γι' αυτό μην αφήνεις τις σχολικές λίστες να καθορίσουν ολόκληρη την απόφασή σου.

Πώς τεστάρεις ένα όνομα για αγοράκι;

Γράψ' το καλλιγραφικά, γράψ' το με κεφαλαία, φώναξέ το με θυμωμένη φωνή σαν να μόλις έσπασε ένα παράθυρο, και πες το με γλυκιά φωνή σαν να κοιμήθηκε όντως όλη τη νύχτα χωρίς να ξυπνήσει. Στη συνέχεια, γράψε τα αρχικά του, το μονόγραμμά του και δες με τι κάνει ομοιοκαταληξία. Αν επιβιώσει από όλα αυτά χωρίς να σε κάνει να νιώθεις άβολα ή να ακούγεται σαν βρισιά, έχεις βρει τον νικητή.

Μπορώ να αλλάξω γνώμη στο μαιευτήριο;

Αχ χρυσή μου, απόλυτα. Οι νοσοκόμες θα σου φέρουν τα χαρτιά, και αν κοιτάξεις αυτό το ζουμπουρλούδικο προσωπάκι και συνειδητοποιήσεις ότι σίγουρα δεν είναι ένας "Οδυσσέας", απλά το διαγράφεις και κάνεις στροφή 180 μοιρών. Έχω γνωρίσει γυναίκες που πέταξαν εντελώς τη λίστα τους και έδωσαν στο παιδί τους το όνομα του τραυματιοφορέα που οδηγούσε το ασθενοφόρο. Εσύ είσαι αυτή που βγάζει το μωρό από μέσα της· εσύ κρατάς όλα τα χαρτιά στα χέρια σου μέχρι να στεγνώσει το μελάνι.