Γράμμα στον εαυτό μου πριν πάρω ρεαλιστικές κούκλες-μωρά για τα δίδυμα

Αγαπητέ Τομ πριν από έξι μήνες.

Αυτή τη στιγμή στέκεσαι στο νησί της κουζίνας στις 11:42 το βράδυ, κρατώντας ένα κοπίδι, και κοιτάζεις ένα χάρτινο κουτί που μόλις έφτασε από ένα εξειδικευμένο κατάστημα παιχνιδιών. Όταν κόψεις την ταινία συσκευασίας σε περίπου τρία δευτερόλεπτα, θα ουρλιάξεις. Όχι ένα ανδρικό, ξαφνιασμένο μούγκρισμα, αλλά μια κανονική, οξεία κραυγή που θα ξυπνήσει τον σκύλο.

Γιατί μέσα από ένα στρώμα χαρτί αφής θα σε κοιτάζει ένα πρόσωπο από σιλικόνη με σχολαστικά ζωγραφισμένες στο χέρι μπλε φλέβες στα βλέφαρα, φυτεμένες βλεφαρίδες και τον ακριβή στικτό τόνο δέρματος ενός ελαφρώς ικτερικού νεογέννητου. Θα σκεφτείς στιγμιαία να καλέσεις την αστυνομία πριν θυμηθείς ότι εθελοντικά ξόδεψες τα δικά σου λεφτά σε αυτή την εξαιρετικά ρεαλιστική κούκλα, υποτίθεται για να διδάξεις στα δίδυμα κορίτσια σου λίγη ενσυναίσθηση ώστε να σταματήσουν να δαγκώνονται μεταξύ τους στον παιδικό σταθμό.

Σου γράφω από το μέλλον για να σου πω: άφησε κάτω το κοπίδι, πάρε μια βαθιά ανάσα και άφησε το ανατριχιαστικό πράγμα μέσα στο κουτί μέχρι το πρωί. Θα πάνε όλα καλά. Κάπως έτσι.

Η φρίκη του ανοίγματος της συσκευασίας

Νομίζεις ότι ξέρεις πώς μοιάζει μια κούκλα. Έχεις περάσει εκατό φορές από το τμήμα μωρών στα μεγάλα πολυκαταστήματα, έχεις δει εκείνα τα σκληρά πλαστικά πράγματα με τα τρομακτικά μάτια που κλείνουν με κρότο όταν τα γέρνεις πίσω. Εκείνα είναι εντάξει. Εκείνα είναι ξεκάθαρα παιχνίδια. Ένα νήπιο ξέρει ότι είναι παιχνίδι, εσύ ξέρεις ότι είναι παιχνίδι, ο σκύλος ξέρει ότι είναι παιχνίδι.

Αυτό που μόλις αγόρασες είναι διαφορετικό. Έχει βάρος. Και όχι απλώς γενική βαρύτητα—έχει προσομοιωμένο κέντρο βάρους. Αν δεν στηρίξεις τον λαιμό του όταν το σηκώνεις, το κεφαλάκι του πέφτει πίσω ακριβώς όπως ενός αληθινού μωρού, κάτι που μου προκάλεσε τόσο έντονο φλασμπάκ από την πρώτη εβδομάδα των διδύμων μετά το μαιευτήριο που ένιωσα κυριολεκτικά την πίεσή μου να ανεβαίνει. Μυρίζει ακόμα παράξενα σαν πούδρα μωρού και απελπισία.

Το πρώτο σου ένστικτο θα είναι να το κρύψεις στη σοφίτα. Θα σκεφτείς: «Δεν μπορώ να το δώσω στα κορίτσια, θα τρομοκρατηθούν.» Αλλά να το παράξενο με τα νήπια: η αντίληψή τους για την «ανοίκεια κοιλάδα» δεν έχει αναπτυχθεί ακόμα. Αυτό που τρομάζει εσένα, για εκείνα είναι βαθιά συναρπαστικό. Δεν θα δουν ένα στοιχειωτικά ακριβές αντίγραφο ανθρώπινου παιδιού· θα δουν απλώς το μωρό, και θα προσπαθήσουν αμέσως να το ταΐσουν ένα μισομασημένο ρυζογκοφρετάκι.

Τι είπε πραγματικά η επισκέπτρια υγείας

Θα θυμάσαι ότι ρωτήσαμε τη Σάρα, την επισκέπτρια υγείας μας, πώς να σταματήσει το Δίδυμο Α να προσπαθεί να ιππεύσει το Δίδυμο Β σαν πόνι Σέτλαντ. Είχα διαβάσει για γονείς που χρησιμοποιούν αυτές τις υπερρεαλιστικές κούκλες για να προετοιμάσουν τα παιδιά για ένα νέο αδελφάκι, κι αν και σίγουρα, κατηγορηματικά δεν πρόκειται ποτέ να κάνουμε άλλο παιδί (θα πάω να ζήσω στο δάσος πρώτα), αναρωτήθηκα αν η εκπαίδευση ενσυναίσθησης ισχύει παρ' όλα αυτά.

Η Σάρα μου είπε ότι όταν δίνεις σε ένα νήπιο κάτι με το ακριβές βάρος και τη φυσική μαλθακή δυναμική ενός νεογέννητου, πυροδοτείται κάποιου είδους χημική αντίδραση. Πιθανόν να σφάζω τη βιολογία εδώ, αλλά βασικά, το κράτημα ενός βαρύ, σταθμισμένου αντικειμένου προφανώς λέει στο χαοτικό μικρό εγκεφαλάκι τους να απελευθερώσει οξυτοκίνη, ηρεμώντας τα και ενεργοποιώντας το ένστικτο φροντίδας. Μουρμούρισε κάτι ότι χρησιμοποιούν παρόμοια θεραπεία σε πτέρυγες ανοϊκών ασθενών, κάτι που ειλικρινά ήταν λίγο θλιβερό να συγκρίνεις τα δίχρονά μου με ηλικιωμένους ασθενείς, αλλά κατάλαβα τι εννοούσε.

Και παραδόξως, δεν είχε εντελώς άδικο. Όταν το Δίδυμο Α κρατάει την κούκλα, ολόκληρη η συμπεριφορά της αλλάζει. Χαλαρώνει. Χτυπάει απαλά την πλάτη της με μια τρυφερότητα που δεν ήξερα ότι διέθετε. Το Δίδυμο Β, ομολογουμένως, συνεχίζει ως επί το πλείστον να τη σέρνει από τον αστράγαλο σαν ρόπαλο, αλλά δουλεύουμε πάνω σε αυτό. Η πρόοδος είναι ακατάστατη και μη γραμμική.

Η μεγάλη αποτυχία του προσομοιωτή εφήβων

Πριν αγοράσεις αυτό το πράγμα, χάθηκες σε ένα τεράστιο μεσονύχτιο rabbit hole σχετικά με εκείνες τις ρομποτικές κούκλες-προσομοιωτές που έδιναν παλιά σε εφήβους στα σχολεία. Ξέρεις, αυτές που ήταν προγραμματισμένες να ουρλιάζουν στις 3 το πρωί για να τρομάξουν υποτίθεται τους εφήβους ώστε να μην μείνουν έγκυες.

Βρήκα μια απολύτως συναρπαστική μελέτη—θέλω να πω ότι ήταν στο The Lancet, αλλά ο εγκέφαλός μου είναι κυρίως πολτός αυτές τις μέρες—για το πώς ολόκληρο εκείνο το πρόγραμμα ήταν μια κολοσσιαία αποτυχία. Λογικά θα υπέθετες ότι αν δώσεις σε μια δεκαπεντάχρονη έναν μηχανικό τρόμο που καταστρέφει το πρόγραμμα ύπνου του Σαββατοκύριακού της, θα ήταν η απόλυτη αποτροπή. Βγάζει τέλειο ορθολογικό νόημα.

Αλλά οι άνθρωποι είναι εντελώς ανοσοποιημένοι στη λογική όταν μπλέκονται οι ορμόνες και τα ένστικτα φροντίδας. Η μελέτη διαπίστωσε ότι τα κορίτσια που τους δόθηκαν τα ρομποτικά μωρά ήταν στην πραγματικότητα σημαντικά πιο πιθανό να μείνουν έγκυες στην εφηβεία. Αντί να τρομοκρατηθούν από το κλάμα, πολλές από αυτές προφανώς σκέφτηκαν: «Ουάου, είμαι πραγματικά καταπληκτική στο να ηρεμώ αυτό το πράγμα, κι είναι αρκετά γλυκό όταν είναι ήσυχο.» Κατέληξε να ρομαντικοποιεί ολόκληρη την ιδέα της μητρότητας αντί να λειτουργήσει ως προειδοποίηση. Αυτό απλώς δείχνει ότι δεν μπορείς να προγραμματίσεις την ανθρώπινη συμπεριφορά με ένα ουρλιαχτό πλαστικό ρομπότ.

Τέλος πάντων, υπάρχει επίσης μια τεράστια υποκουλτούρα ενηλίκων που συλλέγουν αυτές τις κούκλες για τον εαυτό τους, κάτι στο οποίο δεν θα μπούμε σήμερα γιατί απλώς δεν έχω το πνευματικό εύρος.

Πανικός ασφαλείας και εξαρτήματα σιλικόνης

Ένα πράγμα που πρέπει να ξέρεις πριν αφήσεις τα κορίτσια αύριο το πρωί με αυτό το πράγμα: έλεγξε τις πιστοποιήσεις ασφαλείας. Παραλίγο να αγοράσω μια χειροποίητη, κατά παραγγελία από το Etsy πριν συνειδητοποιήσω ότι αυτές δεν προορίζονται σοβαρά για παιδιά. Είναι καλλιτεχνικά έργα.

Αν δώσεις σε ένα νήπιο μια χειροποίητη καλλιτεχνική κούκλα, ουσιαστικά του δίνεις έναν κίνδυνο πνιγμού που μετράει αντίστροφα. Εκείνες οι ακριβές χρησιμοποιούν βαριές γυάλινες χάντρες για στάθμιση και έχουν εξαιρετικά ισχυρούς μαγνήτες κρυμμένους μέσα στο στόμα για να μπορείς να κολλήσεις μια πιπίλα στο πρόσωπό τους. Αν ένα νήπιο καταφέρει να μασήσει μέχρι μέσα στο βινύλιο και καταπιεί έναν μαγνήτη, μιλάμε για επείγον χειρουργείο, κι εγώ προτιμώ να αποφύγω να περάσω ακόμα μια Τρίτη στα επείγοντα.

Ευτυχώς, αυτή που βρίσκεται στην κουζίνα σου είναι μια εργοστασιακή έκδοση υψηλής ποιότητας. Έχει τα κατάλληλα σήματα ασφαλείας CE, η στάθμιση είναι ασφαλώς κλεισμένη και η βαφή δεν θα ξεφλουδίσει όταν το Δίδυμο Β αναπόφευκτα προσπαθήσει να τη κάνει μπάνιο στη λεκάνη της τουαλέτας. Απλά φρόντισε να προσέχεις για τυχόν σκισίματα στη σιλικόνη, γιατί τα δίχρονα έχουν δόντια σαν μικροί βελοσιράπτορες.

(Αν ψάχνεις μαλακά, ασφαλή πράγματα που δεν θα προκαλέσουν στα πραγματικά ζωντανά παιδιά σου κάποιο περίεργο εξάνθημα ή κίνδυνο πνιγμού, ρίξε μια ματιά στα βιολογικά βρεφικά ρούχα μας αντί να αγοράζεις κι άλλα πλαστικά πράγματα).

Ταΐζοντας πλαστικά παιδιά

Το πιο παράξενο κομμάτι του να έχεις αυτή τη ρεαλιστική κούκλα στο σπίτι είναι πόσο επιθετικά ενσωματώνεται στις καθημερινές μας ρουτίνες. Τα κορίτσια αρνούνται να φάνε μεσημεριανό εκτός αν «το μωρό» κάθεται κι αυτό στο τραπέζι. Αυτό σημαίνει ότι τώρα πρέπει να προσποιούμαι ότι ταΐζω ένα βρέφος από σιλικόνη ενώ ταυτόχρονα διαπραγματεύομαι με νήπια για τα αρακά.

Κατέληξα να αγοράσω μερικά επιπλέον πιάτα απλώς για να κρατήσω την ειρήνη. Δοκίμασα να στήσω ένα εικονικό γεύμα χρησιμοποιώντας το πιάτο με βεντούζα σε σχήμα θαλάσσιου ίππου για την κούκλα. Ειλικρινά λατρεύω αυτό το πιάτο για τα κορίτσια γιατί η βεντούζα στη βάση του είναι τόσο δυνατή που μια φορά σήκωσα κατά λάθος ολόκληρο το καρεκλάκι φαγητού από το ΙΚΕΑ προσπαθώντας να το ξεκολλήσω. Μένει κολλημένο, το φαγητό μένει στο τραπέζι, και τα ανασηκωμένα χείλη σημαίνουν ότι λιγότερα μακαρόνια καταλήγουν αλειμμένα στο πάτωμα.

Έχουμε επίσης το πιάτο σε σχήμα γάτας, που είναι απολύτως μια χαρά και τα κορίτσια το βρίσκουν αστείο, αλλά ειλικρινά τα μυτερά αυτάκια κάνουν λίγο ενοχλητικό το τρίψιμο του κουάκερ όταν είμαι κουρασμένος. Μείνε στον θαλάσσιο ίππο.

Χρειάστηκε επίσης να ντύσουμε την κούκλα γιατί ήρθε με ένα σκληρό, τραχύ πολυεστερικό ρούχο που μου προκάλεσε δερματίτιδα εξ επαφής μόνο που το κοίταξα. Κατέληξα να ξεθάψω ένα παλιό αμάνικο κορμάκι από βιολογικό βαμβάκι που είχαμε από τότε που τα δίδυμα ήταν μικροσκοπικά. Είναι αστείο πώς δεν συνειδητοποιείς πόσο απίστευτα μαλακό είναι το βιολογικό βαμβάκι μέχρι να το νιώσεις δίπλα σε φτηνό εργοστασιακό συνθετικό ύφασμα. Η κούκλα φαίνεται λίγο γελοία μέσα του, σαν ένας μικρούλης τύπος στο γυμναστήριο, αλλά τουλάχιστον όταν τα κορίτσια την αγκαλιάζουν, τα πρόσωπά τους πιέζονται σε ασφαλές, αναπνεύσιμο ύφασμα αντί για ό,τι βιομηχανικές χημικές ουσίες είχαν ψεκαστεί στο αρχικό ρούχο της κούκλας.

Κοιτάζοντας πίσω από την άλλη πλευρά

Λοιπόν, Τομ πριν από έξι μήνες, μην πετάξεις την κούκλα στον κάδο. Άφησε τα κορίτσια να παίξουν μαζί της. Ναι, κατά καιρούς θα μπαίνεις στο σκοτεινό υπνοδωμάτιό τους, θα βλέπεις ένα κομμένο ποδαράκι μωρού να προεξέχει κάτω από μια κουβέρτα και σχεδόν θα παθαίνεις καρδιακή προσβολή. Θα τη βρεις χωμένη με το κεφάλι μέσα στο πλυντήριο.

Αλλά θα δεις επίσης το Δίδυμο Α να την κουνάει απαλά όταν νομίζει ότι δεν την βλέπει κανείς. Θα τη δεις να προσπαθεί να βάλει ένα λευκοπλάστ στο ζωγραφισμένο γόνατό της γιατί νομίζει ότι έπεσε. Δεν θα λύσει μαγικά τη φάση του δαγκώματος, και σίγουρα δεν θα κάνει την ανατροφή διδύμων λιγότερο χαοτική, αλλά τους μαθαίνει ένα μικρό, παράξενο μάθημα για το πώς να είναι ήπια με πράγματα μικρότερα από τα ίδια.

Τώρα πήγαινε για ύπνο. Αύριο θα είναι εξαντλητικό.

Πριν πάω να ξύσω κρούστα δημητριακών από το πάτωμα της κουζίνας, ίσως ρίξε μια ματιά στα σωστά ελεγμένα, μη ανατριχιαστικά προϊόντα που έχουμε στο κατάστημα Kianao.

Οι ακατάστατες ερωτήσεις που μου κάνουν όλοι

Είναι σοβαρά ανατριχιαστικές αυτές οι κούκλες από κοντά;
Ναι, εξαιρετικά. Έχουν ένα νεκρό βλέμμα που φαίνεται να σε ακολουθεί σε όλη την κουζίνα. Αλλά τα νήπια δεν έχουν τον ίδιο πολιτισμικό προγραμματισμό που έχουμε εμείς για τις ανατριχιαστικές κούκλες. Απλώς νομίζουν ότι είναι ένας πολύ ήσυχος, πολύ βαρύς φίλος. Συνηθίζεις μετά από μερικές εβδομάδες, αν και εγώ ακόμα αρνούμαι να μείνω μόνος μαζί της στο δωμάτιο τη νύχτα.

Μπορούν να μπουν στο μπάνιο;
Απολύτως όχι, εκτός αν θέλεις να καλλιεργήσεις μια ακμάζουσα αποικία μαύρης μούχλας μέσα σε ένα κούφιο σώμα από βινύλιο. Το νερό παγιδεύεται μέσα στις αρθρώσεις και στο σταθμισμένο υφασμάτινο σώμα (αν έχει). Αν το παιδί σου προσπαθήσει να τη πλύνει, πες του ότι είναι αλλεργική στο νερό. Χρησιμοποίησε μωρομάντιλα για τους αναπόφευκτους λεκέδες μαρμελάδας.

Θα παίξει σοβαρά το νήπιό μου μαζί της σωστά;
Αν με το «σωστά» εννοείς να την κρατάει απαλά στην αγκαλιά του και να της τραγουδάει νανουρίσματα, τότε όχι. Θα χρησιμοποιηθεί ως σκαλοπάτι, ως όπλο εναντίον αδελφού και ως επιβάτης σε ένα φορτηγάκι-παιχνίδι. Αλλά ανάμεσα στη βία, θα πιάσεις στιγμές γνήσιας γλυκύτητας όπου προσπαθούν να μοιραστούν την πιπίλα τους μαζί της. Έτσι ακριβώς επεξεργάζονται τα νήπια την ενσυναίσθηση—βίαια, και μετά απαλά.

Αξίζουν την τρελή τιμή τους;
Αν αγοράσεις μια χειροποίητη των 300€ για ένα δίχρονο, χρειάζεσαι εξέταση. Αλλά μια μαζικής παραγωγής των 40€ με αξιοπρεπές βάρος και ασφαλή υλικά; Ναι, πραγματικά. Το φυσικό βάρος της φαίνεται πραγματικά να τα σταθεροποιεί κατά τη διάρκεια ξεσπασμάτων καλύτερα από ό,τι ένα ελαφρύ πλαστικό παιχνίδι.