Σινεμά με ένα μωρό 11 μηνών: Το απόλυτο Beta Test

Στεκόμουν κάτω από τη βρεγμένη μαρκίζα του Hollywood Theatre εδώ στο Πόρτλαντ, κοιτάζοντας την εφαρμογή ντεσιμπελόμετρου στο Apple Watch μου, ενώ η 11 μηνών κόρη μου, Μάγια, προσπαθούσε ενεργά να μασήσει το φερμουάρ του αδιάβροχού μου. Η γυναίκα μου, η Σάρα, στεκόταν δίπλα μου κρατώντας μια τσάντα-αλλαξιέρα που είχε περίπου τις ίδιες διαστάσεις και το ίδιο βάρος με ένα server rack. Ετοιμαζόμασταν να επιχειρήσουμε μια φαινομενικά αδύνατη αναβάθμιση λογισμικού στη γονεϊκή μας ζωή: να πάμε το μωρό μας σε έναν δημόσιο κινηματογράφο. Ειλικρινά ένιωθα ότι εγκαθιστούσα μη ελεγμένο κώδικα απευθείας σε live περιβάλλον παραγωγής. Οι μεταβλητές ήταν άπειρες, οι κίνδυνοι μιας καταστροφικής κατάρρευσης ήταν υψηλοί, και εγώ είχα ήδη ιδρώσει μέσα από το φανελένιο πουκάμισό μου πριν καν αγοράσουμε τα εισιτήρια.

Μπαίνεις σε αυτή την περίεργη φάση γύρω στον ενδέκατο μήνα όπου η απόλυτη απομόνωση του σταδίου του νεογέννητου αρχίζει να υποχωρεί και ξαφνικά σου λείπει η φυσιολογική κοινωνία των ενηλίκων. Είχαμε να δούμε ταινία σε οθόνη μεγαλύτερη από την τηλεόραση του σαλονιού μας από την εποχή των υπερήχων. Θέλαμε απλώς να καθίσουμε στο σκοτάδι, να φάμε πολύ αλμυρό ποπκόρν και να προσποιηθούμε ότι είμαστε ακόμα αυθόρμητοι άνθρωποι. Προφανώς, μπορείς απλά να πάρεις ένα βρέφος στο σινεμά αν πας σε μία από αυτές τις ειδικές πρωινές προβολές για γονείς, κάτι που ακούγεται υπέροχο στη θεωρία, μέχρι να προσπαθήσεις πραγματικά να το εκτελέσεις στην πράξη.

Ο αλγόριθμος αναζήτησης για περιεχόμενο φιλικό προς την οικογένεια

Η φάση της προετοιμασίας ήταν μια απόλυτη καταστροφή από πλευράς βελτιστοποίησης μηχανών αναζήτησης. Καθόμουν στον καναπέ προσπαθώντας να βρω τι έπαιζε εκείνη τη στιγμή που δεν θα τραυμάτιζε ψυχολογικά ένα παιδί του οποίου το κύριο χόμπι είναι να κοιτάζει τους ανεμιστήρες οροφής. Προσπάθησα ειλικρινά να ψάξω κινηματογραφικές επιλογές με γνώμονα τα βρέφη, και το ιστορικό αναζητήσεών μου γρήγορα μετατράπηκε σε νομικό κίνδυνο. Πληκτρολόγησα στα τυφλά pretty baby movie στη μπάρα αναζήτησης, υποθέτοντας με σιγουριά ότι θα ήταν κάποιο άγνωστο, τρυφερό ευρωπαϊκό animation για ένα χαριτωμένο βρέφος, μόνο και μόνο για να πέσω πάνω σε μια σελίδα της Wikipedia που με έκανε να κλείσω αστραπιαία το λάπτοπ. Μην το κάνετε αυτό.

Η Σάρα μπήκε στην κουζίνα λίγα λεπτά αργότερα και με έπιασε να ψάχνω sugar baby movie στο κοινόχρηστο tablet μας, το οποίο ορκίζομαι ότι πληκτρολόγησα μόνο και μόνο επειδή θυμόμουν αμυδρά ένα ντοκιμαντέρ για τη βιομηχανία ζάχαρης που θέλαμε να δούμε. Αυτό ήταν επίσης ένα τεράστιο λάθος που απαίτησε μια πολύ άβολη εξήγηση. Τελικά προσπάθησα να ψάξω το cry baby movie —ξέρετε, εκείνη την παλιά ταινία του Τζον Γουότερς με τον Τζόνι Ντεπ— νομίζοντας ίσως ότι ένα πολύχρωμο μιούζικαλ θα της κρατούσε την προσοχή. Η Σάρα απλώς με κοίταξε πάνω από την κούπα του καφέ της, αναστέναξε βαριά και μου ανακάλεσε μόνιμα τα προνόμια στο IMDB. Τελικά καταλήξαμε σε μια ειδική πρωινή "προβολή για καρότσια" ενός σίκουελ κινουμένων σχεδίων με ζώα που μιλάνε, κυρίως επειδή ο κινηματογράφος υποσχόταν ότι κρατούσαν τα φώτα μισάνοιχτα και την ένταση του ήχου χαμηλωμένη.

Beta testing στο σαλόνι

Επειδή προσεγγίζω τη γονεϊκότητα όπως την αποσφαλμάτωση (debugging) λογισμικού, επέμεινα να κάνουμε πρώτα μια προσομοίωση στο σπίτι. Δεν μπορείς απλώς να πετάξεις ένα μωρό σε ένα σκοτεινό δωμάτιο με εκκωφαντικό ήχο χωρίς να ελέγξεις τις μεταβλητές του περιβάλλοντος. Χαμήλωσα τις έξυπνες λάμπες Philips Hue ακριβώς στο 30% της φωτεινότητας, ανέβασα την ένταση του soundbar για να μιμηθώ τη μίξη του κινηματογράφου και προσπάθησα να δω αν η Μάγια θα μπορούσε να αντέξει ενενήντα λεπτά αδιάλειπτης αναπαραγωγής πολυμέσων. Άντεξε ακριβώς δεκατέσσερα λεπτά, προτού συρθεί πίσω από το έπιπλο της τηλεόρασης και προσπαθήσει να φάει ένα καλώδιο τροφοδοσίας. Ήταν μια απόλυτη συστημική αποτυχία.

Υπάρχει επίσης και όλη η ιατρική πλευρά που σε κάνει να αμφισβητείς τα πάντα. Ο γιατρός μας ανέφερε αόριστα κάτι για τον χρόνο οθόνης που κάνει κακό στη νευρολογική ανάπτυξη πριν από τους δεκαοκτώ μήνες, πράγμα που με κάνει να υπερ-αναλύω κάθε φωτεινό ορθογώνιο μέσα στο σπίτι μας. Όμως, απ' ό,τι φαίνεται, μια τεράστια οθόνη κινηματογράφου δώδεκα μέτρων θεωρείται μια περίεργη "σπάνια εξαίρεση" από ορισμένους ειδικούς στην παιδική ανάπτυξη, με την προϋπόθεση ότι πρόκειται για μια μεμονωμένη οικογενειακή έξοδο και το μωρό δεν είναι κολλημένο στα γραφικά όλη την ώρα. Η επιστήμη μοιάζει σαν ένα patch note που δεν έχουν επιβεβαιώσει πλήρως ακόμα. Δεν καταλαβαίνω απόλυτα τη φυσική του γιατί το τηλέφωνό μου είναι δηλητήριο αλλά τα multiplex είναι μια χαρά, όμως τύλιξα το άγχος μου σε αυτό το μικρό παραθυράκι και πήρα το πράσινο φως.

Οι απαιτήσεις σε εξοπλισμό ήχου

Ο μεγαλύτερος φορέας απειλής δεν ήταν ούτως ή άλλως η οθόνη, αλλά ο ήχος. Οι κινηματογράφοι είναι υπερβολικά δυνατοί. Το ρολόι μου καταγράφει συχνά τον ήχο στα 92 ντεσιμπέλ κατά τη διάρκεια σκηνών δράσης ή σε εκείνες τις ενοχλητικά δυνατές διαφημίσεις αναψυκτικών. Ο γιατρός μάς είπε ότι οι ακουστικοί πόροι των μωρών είναι ουσιαστικά μικροί ακουστικοί ενισχυτές, πράγμα που σημαίνει ότι ένας δυνατός θόρυβος για εμάς είναι σωματικά επιζήμιος για εκείνα. Δεν ήμουν διατεθειμένος να ρισκάρω τα τύμπανά της μόνο και μόνο για να δούμε ένα παιδικό.

Αγοράσαμε αυτές τις τεράστιες, βαρέως τύπου βρεφικές ωτοασπίδες ακύρωσης θορύβου. Μοιάζουν με την προστασία ακοής που φορούν τα πληρώματα εδάφους στις πίστες των αεροδρομίων, και για να τις φορέσεις σε ένα εντεκάμηνο που σφαδάζει, απαιτείται η σωματική επιδεξιότητα ενός πυροτεχνουργού. Τις μίσησε αμέσως. Χτυπούσε συνεχώς το κεφάλι της σαν να της επιτίθεται ένα γιγάντιο πλαστικό ζουζούνι. Πέρασα τρεις μέρες πριν από την προβολή απλά βάζοντάς τις πάνω της για τριάντα δευτερόλεπτα κάθε φορά, δωροδοκώντας την με σνακ, ώστε να την εκπαιδεύσω σιγά-σιγά να δεχτεί τη νέα συσκευή (hardware).

Το πρωτόκολλο της σωστής ένδυσης (base layer)

Τα μικροκλίματα των κινηματογράφων είναι διαβόητα ασταθή. Μπαίνεις και είναι σαν βάλτος στους τριάντα βαθμούς κοντά στο κυλικείο, αλλά η ίδια η αίθουσα καταψύχεται σε θερμοκρασίες θαλάμου κρεάτων. Η μέθοδος «κρεμμύδι» είναι ο μόνος τρόπος για να επιβιώσεις, και χρειάζεσαι ένα βασικό στρώμα (base layer) που δεν θα σε προδώσει όταν τα πράγματα πάνε στραβά.

Το απολύτως αγαπημένο μου βρεφικό ρούχο που έχουμε αυτή τη στιγμή είναι το Βρεφικό Κορμάκι από Οργανικό Βαμβάκι της Kianao. Έχω ένα περίεργο πάθος με αυτό το συγκεκριμένο ρούχο γιατί λειτουργεί σαν αθλητικός εξοπλισμός υψηλών επιδόσεων για βρέφη. Είναι κατασκευασμένο από 95% οργανικό βαμβάκι με όση ελαστάνη χρειάζεται για να του δώσει ελαστικότητα. Αυτή η ελαστικότητα είναι κρίσιμη. Όταν βρίσκεσαι σε μια στενή, κακοφωτισμένη τουαλέτα κινηματογράφου και προσπαθείς να αλλάξεις πάνα σε ένα αναδιπλούμενο τραπέζι που νιώθεις ότι θα καταρρεύσει, χρειάζεσαι ρούχα που να κινούνται μαζί σου.

Περίπου τριάντα λεπτά μέσα στην ταινία, η Μάγια είχε μια καταστροφική διαρροή πάνας. Μιλάμε για ολική παραβίαση του συστήματος συγκράτησης. Επειδή αυτό το κορμάκι έχει εκείνους τους επάλληλους ώμους τύπου φακέλου, δεν χρειάστηκε να τραβήξω το λερωμένο ρούχο πάνω από το κεφάλι της—το τράβηξα απλώς προς τα κάτω και το έβγαλα από τα πόδια της σαν τακτική υποχώρηση. Έσωσε τα μαλλιά της, έσωσε τη λογική μου και το διαπνέον βαμβάκι σήμαινε ότι δεν ίδρωνε μέχρι θανάτου κάτω από το πουλόβερ της όταν το σύστημα κλιματισμού του κινηματογράφου έκλεισε ξαφνικά. Είναι το μοναδικό κομμάτι εξοπλισμού χωρίς το οποίο αρνούμαι να βγω από το σπίτι.

Μέσα αντιπερισπασμού και κολλώδη πατώματα

Πρέπει επίσης να φέρετε φυσικά αντικείμενα για να κρατάτε τα χέρια τους απασχολημένα, διότι τη στιγμή που θα βαρεθούν, αρχίζουν να αρπάζουν τα πανάκριβα σνακ σας. Φέραμε μερικά διαφορετικά μασητικά για να λειτουργήσουν ως αθόρυβα εργαλεία ειρήνευσης.

Πήραμε μαζί το Μασητικό Panda, το οποίο, ειλικρινά, είναι απλά οκέι για ένα περιβάλλον κινηματογράφου. Μην με παρεξηγείτε, είναι ένα εξαιρετικό προϊόν για το σπίτι. Η σιλικόνη είναι μαλακή, τα μικρά ανάγλυφα σχήματα μπαμπού είναι εξαιρετικά για τα ούλα της και λατρεύει τον επίπεδο σχεδιασμό. Αλλά αυτός ο επίπεδος σχεδιασμός είναι η πτώση του στους δημόσιους χώρους. Το πέταξε αμέσως έξω από το καρότσι της και προσγειώθηκε εντελώς επίπεδα στο απίστευτα κολλώδες, τρομακτικό πάτωμα του κινηματογράφου. Επειδή είναι επίπεδο, ουσιαστικά ρούφηξε σε κενό αέρος σαράντα χρόνια υπολειμμάτων από χυμένα αναψυκτικά και λίπη ποπκόρν. Έπρεπε να το σηκώσω με μια χαρτοπετσέτα και να το βάλω σε καραντίνα μέσα σε ένα σακουλάκι Ziploc για την υπόλοιπη μέρα.

Αντίθετα, το Μασητικό Bubble Tea ήταν ο απρόσμενος ήρωας της δεύτερης πράξης. Επειδή είναι ογκώδες και κυλινδρικό, όταν το έριξε, απλώς αναπήδησε στο υφασμάτινο κάθισμα δίπλα μου αντί να κυλήσει στην άβυσσο. Πέρασε είκοσι λεπτά μασουλώντας σιωπηλά τις μικρές ανάγλυφες πέρλες boba φορώντας τις τεράστιες ωτοασπίδες της και κοιτάζοντας ανέκφραστη τα πολύχρωμα φώτα που αναβόσβηναν στην οροφή. Δεν περιέχει καθόλου BPA και είναι εύκολο για εκείνη να το πιάσει, πράγμα που σήμαινε ότι δεν χρειαζόταν να το ψαρεύω συνέχεια από την αγκαλιά της στο σκοτάδι.

Αν έχετε να κάνετε με ένα μωρό που βγάζει δόντια και αρνείται να μείνει ήσυχο σε δημόσιους χώρους, πρέπει πραγματικά να τελειοποιήσετε τη στρατηγική αντιπερισπασμού σας. Ρίξτε μια ματιά στη συλλογή με μασητικά παιχνίδια και ξύλινα γυμναστήρια της Kianao αν χρειάζεστε εξοπλισμό που κρατάει πραγματικά την προσοχή τους χωρίς να βγάζει ηλεκτρονικούς ήχους και φώτα που θα εκνευρίσουν τους πάντες στην αίθουσα.

Ο κώδικας εξόδου

Αντέξαμε ακριβώς εξήντα δύο λεπτά μέσα στην ταινία προτού το σύστημα κρασάρει. Οι ωτοασπίδες τελικά την εκνεύρισαν τόσο πολύ που τις έσκισε, τα σνακ τελείωσαν και αποφάσισε ότι ήθελε να εξασκηθεί στις τσιρίδες πτεροδάκτυλου της. Ουσιαστικά πρέπει να αγοράσεις τη θέση στο διάδρομο και να σχεδιάσεις τη διαδρομή διαφυγής σου, εκτός αν θέλεις να παγιδεύσεις έξι θυμωμένους αγνώστους στη σειρά σου με το μωρό σου να ουρλιάζει.

Την άρπαξα αγκαλιά, πήρα την τεράστια τσάντα-αλλαξιέρα και ουσιαστικά έτρεξα προς τον διάδρομο. Μετατράπηκε σε μια τεράστια περιοδεία συγγνώμης (sorry baby movie) καθώς έπεφτα πάνω σε άδεια καθίσματα, ανέτρεψα τον δικό μου μισογεμάτο κουβά ποπκόρν και ψιθύρισα δυνατά τα συλλυπητήριά μου στον ταξιθέτη στην πόρτα.

Δεν είδαμε το τέλος της ταινίας. Δεν έχω ιδέα τι απέγιναν τα ζώα που μιλούσαν. Αλλά καθώς στεκόμασταν έξω στο βρεγμένο πεζοδρόμιο του Πόρτλαντ, κρατώντας ένα μωρό που σπαρταρούσε και ανέπνεε ξανά με χαρά καθαρό αέρα, η Σάρα και εγώ αρχίσαμε να γελάμε. Το κάναμε. Ήταν χαοτικό, σχεδόν δεν είδαμε την ταινία και κόστισε πάρα πολλά χρήματα, αλλά καταφέραμε να σπάσουμε τη ρουτίνα. Ήταν μια επιτυχημένη δοκιμή (iteration).

Προτού επιχειρήσετε το δικό σας κινηματογραφικό beta test με ένα μωρό, βεβαιωθείτε ότι ο εξοπλισμός (hardware) σας είναι έτοιμος. Εξερευνήστε τα βρεφικά ρούχα από οργανικό βαμβάκι της Kianao για να βρείτε τα τέλεια διαπνέοντα, ελαστικά base layers που μπορούν να επιβιώσουν από μια έκτακτη ανάγκη στην τουαλέτα του κινηματογράφου.

Οι εντελώς μη-επιστημονικές μου Ερωταπαντήσεις (FAQ) για το σινεμά

Είναι όντως ασφαλές για τα αυτιά ενός μωρού σε έναν κινηματογράφο;

Ειλικρινά, δεν θα το έκανα χωρίς βαρέως τύπου βρεφικές ωτοασπίδες. Η βασική ένταση του ήχου ενός σύγχρονου κινηματογράφου είναι έντονη και τα τρέιλερ είναι ακόμα πιο δυνατά. Ο γιατρός μου, μου έδωσε να καταλάβω ότι οι μικροσκοπικοί ακουστικοί τους πόροι απλώς εγκλωβίζουν και ενισχύουν τον θόρυβο. Πάρτε τις ωτοασπίδες και, αν το παιδί σας αρνείται να τις φορέσει, απλώς φύγετε. Δεν αξίζει τον κόπο να πάθει βλάβη στην ακοή για ένα μέτριο sequel.

Τι είδους προβολή πρέπει να αναζητήσουμε;

Πρέπει να αναζητήσετε τις ειδικές προβολές για γονείς και μωρά. Διαφορετικές αλυσίδες τις ονομάζουν με διαφορετικά ονόματα — προβολές για καρότσια, newbies, πρωινά φιλικά προς τις αισθήσεις. Κρατούν τα φώτα της αίθουσας στο 40% περίπου και χαμηλώνουν την κεντρική ένταση του ήχου μερικά επίπεδα. Το πιο σημαντικό, κάθε άλλος άνθρωπος σε εκείνη την αίθουσα έχει επίσης ένα μωρό που κλαίει, οπότε η κοινωνική πίεση πέφτει στο μηδέν. Κανείς δεν νοιάζεται αν το παιδί σας αρχίσει να γκρινιάζει επειδή το δικό του μάλλον μασάει το μπράτσο του καθίσματος.

Καρότσι ή μάρσιπος για τον κινηματογράφο;

Μάρσιπος, απολύτως. Τα λογιστικά του παρκαρίσματος ενός καροτσιού σε μια σκοτεινή αίθουσα με κλίση είναι εφιάλτης. Έδεσα τη Μάγια στο στήθος μου σε έναν μαλακό μάρσιπο, γεγονός που μου άφησε τα χέρια εντελώς ελεύθερα για να κουβαλήσω την τσάντα-αλλαξιέρα και τα πανάκριβα σνακ. Επιπλέον, το να είναι σφιχτά πάνω στο στήθος μου τη βοήθησε να παραμείνει κάπως ρυθμισμένη όταν η μεγάλη οθόνη γινόταν υπερβολική.

Τι γίνεται αν το μωρό καταρρεύσει εντελώς;

Απλά αποχωρείτε (eject). Φεύγετε αμέσως. Αυτός είναι ο λόγος για τον οποίο πρέπει να κλείσετε τη θέση στο διάδρομο που βρίσκεται πιο κοντά στην έξοδο διαφυγής. Τη στιγμή που το κλάμα κλιμακώνεται από μια διαχειρίσιμη γκρίνια σε μια πλήρη κατάρρευση, απλά αρπάζετε το παιδί και βγαίνετε στο λόμπι. Μην προσπαθείτε να περιμένετε να περάσει στο σκοτάδι ενώ ιδρώνετε μέσα από το πουκάμισό σας. Απλώς αποδεχτείτε την πραγματικότητα (latency) της κατάστασης και πηγαίνετε να χαζέψετε τα ηλεκτρονικά παιχνίδια στο λόμπι μέχρι να ηρεμήσουν.