Αποκωδικοποιώντας τα αγορίστικα ονόματα: Ο αλγόριθμος ενός μπαμπά

Η γραμμή 74 στο Google Sheet μου αναβόσβηνε σε νέον πράσινο χρώμα. Είχα γράψει ένα προσαρμοσμένο script για να επισημαίνει οποιοδήποτε όνομα είχε τυπική απόκλιση κάτω του 5% σε δημοτικότητα την τελευταία δεκαετία, φιλτράροντας οτιδήποτε έκανε απότομη κορύφωση λόγω της ποπ κουλτούρας. Έσυρα το λάπτοπ μου στο μικρό τραπέζι των Stumptown Coffee, εξαιρετικά περήφανος για την οπτικοποίηση δεδομένων που είχα φτιάξει. Η Σάρα, η γυναίκα μου, ήπιε μια αργή γουλιά από τον decaf latte με γάλα βρώμης, κοίταξε την οθόνη και με ενημέρωσε ήρεμα ότι δεν πρόκειται να ονομάσουμε το ανθρώπινο παιδί μας "Άρθουρ" μόνο και μόνο επειδή η καμπύλη παλινδρόμησής του ήταν σταθερή.

Πίστευα ειλικρινά ότι αν συγκέντρωνα αρκετά δεδομένα, το τέλειο όνομα για το παιδί μας θα "γινόταν compile" από μόνο του. Αντιμετώπισα όλη τη διαδικασία σαν ένα πρόβλημα αρχιτεκτονικής backend, θεωρώντας ότι αν βελτιστοποιούσα το μήκος των χαρακτήρων, τον αριθμό των συλλαβών και τη φωνητική καθαρότητα, το μέλλον του παιδιού μας θα έτρεχε χωρίς κανένα "runtime error". Έκανα τόσο μα τόσο λάθος.

Η φάση της ύπαρξής μου ως υπολογιστικό φύλλο

Πριν η Σάρα μου απαγορεύσει την πρόσβαση στη βάση δεδομένων της Υπηρεσίας Κοινωνικής Ασφάλισης των ΗΠΑ, παρακολουθούσα τις ιστορικές τάσεις σαν day trader. Απ' ό,τι φαίνεται, το τοπίο γύρω από το πώς ονομάζουμε τους γιους μας έχει αλλάξει εντελώς. Χαρτογράφησα την κυριαρχία της μεγάλης πεντάδας —Λίαμ, Νόα, Όλιβερ, Θίοντορ (Θεόδωρος) και Τζέιμς— και συνειδητοποίησα ότι είναι βασικά τα προεπιλεγμένα λειτουργικά συστήματα των σύγχρονων βρεφικών δωματίων.

Αυτό που πραγματικά μπέρδεψε τον αναλυτικό μου εγκέφαλο ήταν η ξαφνική άνοδος αυτού που το ίντερνετ αποκαλεί "σκληροτράχηλα" ονόματα. Χάρη σε σειρές όπως το Yellowstone, ο κόσμος βγάζει τα παιδιά του Ντάτον, Μάβερικ και Γουέιλον. Προσπάθησα να εξηγήσω στη Σάρα ότι το να βασίσουμε τη δια βίου ταυτότητα του παιδιού μας σε μια τηλεοπτική σειρά του Κέβιν Κόστνερ ήταν μια στατιστικά ασταθής κίνηση, ιδιαίτερα ευάλωτη σε ακυρώσεις ή σε μια κακή τελευταία σεζόν, αλλά εκείνη απλώς γούρλωσε τα μάτια και μου είπε ότι το αναλύω υπερβολικά.

Οι καταλήξεις σε φωνήεντα και η μεγάλη μετατόπιση των συμφώνων

Αν κοιτάξεις τα ωμά δεδομένα, τα αγορίστικα ονόματα που λήγουν σε "ο" ή "α" είναι το νέο πρότυπο. Ματέο, Λίο, Λούκα, Έζρα. Η γενιά του πατέρα μου χρησιμοποιούσε σκληρά σύμφωνα που ακούγονταν σαν να ρίχνεις βαριά ατσάλινα εργαλεία στο τσιμεντένιο πάτωμα ενός γκαράζ. Μπομπ. Τζακ. Φρανκ. Τοντ. Τα σημερινά ονόματα είναι απαλά, ρευστά και ακουστικά.

Ο γιατρός μας ανέφερε τυχαία σε μια προγεννητική επίσκεψη ότι τα παιδιά ίσως αναγνωρίζουν το οπτικό σχήμα του ονόματός τους πριν καν μπορέσουν να επεξεργαστούν τα γράμματα, οπότε η επιλογή ενός ονόματος με ακραίες άνω και κάτω κεραίες γραμμάτων (ascenders και descenders) θα μπορούσε θεωρητικά να τα μπερδέψει από νωρίς. Αν και ειλικρινά ένιωσα ότι απλώς μάντευε με βάση κάποια έρευνα που είχε διαβάσει βιαστικά το 2014, όπως και να 'χει, με έστειλε σε μια δίνη τυπογραφικής συμμετρίας από την οποία δεν έχω συνέλθει ακόμα.

Το stress test της παιδικής χαράς

Η Σάρα τελικά έκλεισε τους αλγόριθμους και με εισήγαγε στον πρακτικό έλεγχο ευχρηστίας. Δεν μπορείς απλώς να κοιτάς μια λέξη σε μια οθόνη· πρέπει να την τεστάρεις σε πραγματικό περιβάλλον. Ξεκινήσαμε με τον έλεγχο των αρχικών. Ήμουν ένθερμος υποστηρικτής του "Άντριου Σάμιουελ" (Andrew Samuel), μέχρι που η Σάρα το έγραψε σε μια χαρτοπετσέτα με το επίθετό μας και συνειδητοποίησα ότι τα αρχικά του θα ήταν κυριολεκτικά ASS. Αυτό ήταν ένα κρίσιμο συντακτικό λάθος που κόντεψα να ανεβάσω στο production.

Στη συνέχεια κάναμε το τεστ του barista. Περάσαμε μια εβδομάδα δίνοντας τα αγαπημένα μας υποψήφια ονόματα στο προσωπικό των τοπικών καφετεριών, μόνο και μόνο για να δούμε πόσο άσχημα θα κατακρεουργούσαν την ορθογραφία στο ποτήρι. Αν ένας barista δεν μπορεί να καταλάβει το "Σάιλας" (Silas) ένα πρωινό Τρίτης χωρίς να γράψει "Cyliss", το παιδί σου είναι καταδικασμένο σε μια ζωή όπου θα διορθώνει τους ανθρώπους στο τηλέφωνο.

Κατά τη διάρκεια αυτής της μανιακής φάσης νυχτερινού ελέγχου ήταν που άρχισα να αγοράζω αγχωμένα βρεφικό εξοπλισμό. Παρακολουθούσα την ακριβή θερμοκρασία του διαμερίσματός μας μέχρι το τελευταίο δεκαδικό ψηφίο, επειδή έτρεμα την ιδέα μήπως το νεογέννητο ζεσταθεί υπερβολικά, πράγμα που με οδήγησε να ανακαλύψω την Πολύχρωμη Βρεφική Κουβέρτα από Μπαμπού με Δεινόσαυρους. Θα είμαι ειλικρινής, είναι το καλύτερο κομμάτι "hardware" που έχουμε στην κατοχή μας. Το ύφασμα από μπαμπού προφανώς ρυθμίζει τη θερμοκρασία σαν κάποιο διαστημικό πολυμερές, κρατώντας τον δροσερό όταν το καλοριφέρ μας αποφασίζει να τρελαθεί. Έκανε εμετό πάνω στον Τρικεράτοπα τη δεύτερη μέρα, και μετά από σαράντα πλύσεις στο βαρύ πρόγραμμα του πλυντηρίου, είναι με κάποιον τρόπο πιο απαλή από όταν την αγοράσαμε. Είναι το μόνο πράγμα που σταματάει πραγματικά τα ουρλιαχτά του, που ακούγονται σαν dial-up μόντεμ στις 3 το πρωί.

Γιατί η μοναδική ορθογραφία είναι μια δομική ευπάθεια

Αρνούμαι να φορτώσω στον γιο μου μια ταυτότητα που θα τον αναγκάζει να συλλαβίζει το όνομά του στους εκπροσώπους εξυπηρέτησης πελατών για το υπόλοιπο της φυσικής του ζωής, οπότε ονόματα όπως "Jaxon" και "Khristopher" διαγράφηκαν αμέσως από τη βάση δεδομένων. Τέλος συζήτησης.

Ονόματα από τη φύση και η επιρροή του Πόρτλαντ

Όταν ζεις στον Βορειοδυτικό Ειρηνικό, η πίεση να ονομάσεις το μωρό σου εμπνεόμενος από ένα τοπικό υδάτινο ρέμα ή ένα αειθαλές δέντρο είναι τεράστια. Η οικολογική τάση είναι παντού εδώ πέρα. Είχαμε φίλους που ονόμασαν τα παιδιά τους Bear (Αρκούδα), Wren (Τρυποκάρυδος), Forest (Δάσος) και Sage (Φασκόμηλο). Εμείς πραγματικά φλερτάραμε με το όνομα "Ρίβερ" για τρεις ολόκληρες εβδομάδες.

Κατά τη διάρκεια της σύντομης φυσιολατρικής μας φάσης, η Σάρα παρήγγειλε το Σετ Μαλακά Βρεφικά Τουβλάκια. Ειλικρινά, είναι απλά συμπαθητικά. Αρχικά πίστευα ότι θα μπορούσα να τα χρησιμοποιήσω για να γράψω τα πιθανά του ονόματα στο χαλί του παιδικού δωματίου για να δω πώς φαίνονται σε 3D, αλλά τα τουβλάκια έχουν απλώς τυχαίους αριθμούς, σύμβολα ζώων και φέτες φρούτων αντί για αλφάβητο. Μου κατέστρεψε εντελώς το πείραμα της τυπογραφικής οπτικοποίησης. Εκείνος κυρίως μασάει επιθετικά τον λαστιχένιο αριθμό τέσσερα όταν τον ενοχλούν τα ούλα του, οπότε μαντεύω ότι εξυπηρετούν έναν μηχανικό σκοπό, αλλά μην περιμένετε να γράψετε κάτι με αυτά.

Αν βρίσκεστε κι εσείς βαθιά στη φάση του "φωλιάσματος", συζητώντας ατελείωτα για το αν το όνομα "Άρθουρ" ακούγεται πολύ σαν όνομα λογιστή ενώ στήνετε το βρεφικό δωμάτιο, κάντε ένα διάλειμμα από τα υπολογιστικά φύλλα και ρίξτε μια ματιά στα βιολογικά βρεφικά ρούχα της Kianao για να ξεκουράσετε το μυαλό σας.

Troubleshooting στη διαμάχη των παραδοσιακών ονομάτων

Περάσαμε μήνες παγιδευμένοι σε μια ατέρμονη λούπα ανάμεσα στις παραδοσιακές επιλογές και στις σύγχρονες, μοναδικές. Ήθελα κάτι που να μοιάζει με ένα σταθερό, bug-free κομμάτι κώδικα. Η Σάρα ήθελε κάτι που δεν θα κατέληγε στο να τον φωνάζουν "Λίο Μ." σε μια τάξη νηπιαγωγείου με άλλους πέντε Λίο.

Όσο εμείς διαφωνούσαμε, το μωρό πράγματι έφτασε. Τελικά τον ονομάσαμε Λίο έτσι κι αλλιώς. Και αμέσως, η προσοχή μου μετατοπίστηκε από τη θεωρητική του ταυτότητα στο πραγματικό, εξαιρετικά "glitchy" φυσικό του υλισμικό (hardware). Γύρω στην τρίτη εβδομάδα, το δέρμα του γέμισε με κάτι εξαγριωμένα κόκκινα εξανθήματα. Ο γιατρός μας είπε ότι ο επιδερμικός του φραγμός απλώς προσαρμοζόταν στη σκληρή πραγματικότητα του έξω κόσμου και συνέστησε να μείνουμε αποκλειστικά σε φυσικές ίνες, αν και εκείνη τη στιγμή ένιωθα σαν να παίζαμε την τυφλόμυγα.

Καταλήξαμε να αντικαταστήσουμε ολόκληρη την γκαρνταρόμπα του με το Βρεφικό Κορμάκι από Οργανικό Βαμβάκι. Ουσιαστικά είναι πλέον η καθημερινή του στολή. Το 95% οργανικό βαμβάκι πραγματικά καθάρισε αυτά τα θυμωμένα κόκκινα σημάδια μέσα σε λίγες μέρες, και ο σχεδιασμός με άνοιγμα φακέλου στους ώμους (envelope shoulders) σημαίνει ότι μπορώ να του το βγάλω τραβώντας το προς τα κάτω, από τα πόδια, όταν κάνει μια «έκρηξη» πάνας που αψηφά τους νόμους της φυσικής. Είναι τόσο ελαστικό που δεν νιώθω ότι προσπαθώ να χωρέσω ένα χταπόδι που σπαρταράει μέσα σε μια αθλητική κάλτσα, πράγμα που είναι μια τεράστια νίκη για τα καθημερινά μου επίπεδα στρες.

Η ενημέρωση του Firmware ολοκληρώθηκε

Το πιο περίεργο σε όλη αυτή τη διαδικασία είναι το πόσο γρήγορα το υπολογιστικό φύλλο παύει να έχει σημασία. Περνάς μήνες να βασανίζεσαι για τον αριθμό των χαρακτήρων, τις πολιτισμικές συνδηλώσεις και τα αρχικά, και μετά εμφανίζεται το παιδί και απλώς αντικαθιστά εντελώς (overwrites) όλα σου τα δεδομένα. Ο Λίο είναι απλά ο Λίο πια. Δεν μπορώ καν να θυμηθώ γιατί πίστευα ότι το Άρθουρ ήταν μια μαθηματικά ανώτερη επιλογή.

Πριν επιστρέψετε στον καυγά με τον/τη σύντροφό σας για το αν ένα όνομα ακούγεται πολύ σαν σιδηρουργός του 19ου αιώνα, βεβαιωθείτε ότι έχετε έτοιμο τον πραγματικό φυσικό εξοπλισμό για όταν ο μικρός σας κάνει "boot" για πρώτη φορά. Ρίξτε μια ματιά στις βρεφικές κουβέρτες της Kianao και προετοιμάστε το βρεφικό δωμάτιο.

Συχνές Ερωτήσεις: Αντιμετώπιση προβλημάτων στη διαδικασία ονοματοδοσίας

Πώς τεστάρεις ένα αγορίστικο όνομα πριν κατασταλάξεις;

Ξεχάστε τα βιβλία με τα ονόματα μωρών και απλώς φωνάξτε το στη μέση ενός γεμάτου σούπερ μάρκετ για να δείτε αν νιώθετε σαν ηλίθιος, και μετά γράψτε το βιαστικά σε ένα κομμάτι χαρτί για να βεβαιωθείτε ότι ο άσχημος γραφικός σας χαρακτήρας δεν το μετατρέπει σε βρισιά. Επίσης, φανταστείτε έναν κουρασμένο barista να το φωνάζει πάνω από τον θόρυβο ενός μπλέντερ.

Τι γίνεται αν εγώ και η σύντροφός μου μισούμε εντελώς ο ένας τις επιλογές του άλλου;

Βασικά έχετε κολλήσει σε ένα "merge conflict", οπότε πρέπει να καθιερώσετε ένα αυστηρό σύστημα βέτο, όπου και οι δύο έχετε το δικαίωμα να "σκοτώσετε" τρία ονόματα χωρίς καμία δικαιολογία ή καυγά. Αν εκείνη μισεί το μαθηματικά τέλειο παραδοσιακό σας όνομα, απλώς πρέπει να το αφήσετε πίσω σας και να βρείτε ένα εντελώς νέο "branch" για να εξερευνήσετε.

Έχουν ειλικρινά καμία απολύτως σημασία τα μεσαία ονόματα;

Απ' ό,τι φαίνεται, έχουν σημασία μόνο όταν το παιδί σας έχει κάνει μια τεράστια ζημιά και πρέπει να χρησιμοποιήσετε τον πλήρη τίτλο του για να του δώσετε να καταλάβει ότι η κατάσταση είναι κρίσιμη, ή όταν συμπληρώνετε κρατικά έγγραφα. Κυρίως, υπάρχουν απλώς για να αποτρέψουν τα αρχικά του ονόματος και του επωνύμου από το να σχηματίσουν κάτι καταστροφικό.

Είναι τα οικογενειακά ονόματα (ονόματα παππούδων) υποχρέωση ή παγίδα;

Είναι παγίδα αν το κάνετε μόνο από ενοχές για να ευχαριστήσετε έναν συγγενή που βλέπετε μόνο δύο φορές τον χρόνο, αλλά είναι υπέροχα αν σας αρέσει ειλικρινά ο ήχος του και δεν σας πειράζει να εξηγείτε στους ανθρώπους γιατί το νεογέννητο έχει πάρει το όνομα του θείου Βαρθολομαίου. Εμείς τα αποφύγαμε εντελώς επειδή το γενεαλογικό μου δέντρο είναι γεμάτο από ονόματα που ακούγονται σαν απαρχαιωμένο φορολογικό λογισμικό.

Μπορούμε να αλλάξουμε γνώμη αφού γεννηθεί το μωρό;

Ναι, έχετε ένα σύντομο χρονικό περιθώριο προτού το νοσοκομείο σας αναγκάσει να συμπληρώσετε τα χαρτιά για το πιστοποιητικό γέννησης, και ακόμα και τότε, τεχνικά μπορείτε να κάνετε αίτηση για τροποποίηση αργότερα, αν και το να πληρώνετε κρατικά παράβολα επειδή αλλάξατε γνώμη για το όνομα "Ρίβερ" φαντάζει σαν ένα εκνευριστικό "side quest" που θα σας συνιστούσα ανεπιφύλακτα να αποφύγετε.