Το Πραγματικό Δίλημμα του Shiva Baby: Βρέφη σε Σοβαρές Εκδηλώσεις

«Άσ' τα στο σπίτι», μου είπε η γιαγιά μου στο τηλέφωνο, με τη φωνή της να διακόπτεται λόγω του κακού σήματος στην επαρχία. «Πάρ' τα μαζί σου, τα μωρά συμβολίζουν τον κύκλο της ζωής!» επέμενε η πεθερά μου την αμέσως επόμενη μέρα, χώνοντάς μου επιθετικά μια πλεκτή κουβέρτα στην αγκαλιά. «Δώσ' τους απλώς μια σταγόνα σιρόπι για να κοιμηθούν λίγο πριν μπείτε», μου ψιθύρισε μια κυρία στην εκκλησία αργότερα εκείνη την εβδομάδα, να 'ναι καλά. Τρεις διαφορετικοί άνθρωποι, τρεις εντελώς αντιφατικές οδηγίες για το τι πρέπει να κάνεις όταν αναγκάζεσαι να σέρνεις ένα βρέφος σε μια επίσημη, αθόρυβη εκδήλωση.

Στεκόμουν στο φουαγιέ ενός γραφείου τελετών με βαριά χαλιά και νεκρική σιγή με τον μεγάλο μου γιο —που τώρα είναι πέντε και παραμένει το ζωντανό μου παράδειγμα προς αποφυγή— ιδρώνοντας μέσα στο καλό μου μαύρο φόρεμα, ενώ εκείνος ετοιμαζόταν για μια κραυγή που ορκίζομαι ότι θα μπορούσε να θρυμματίσει βιτρό. Δεν είχα πάρει μαζί μου τα σωστά παιχνίδια, φορούσα ένα φόρεμα με το οποίο δεν μπορούσα να θηλάσω εύκολα και ο πανικός που διαπερνούσε το κορμί μου έφτανε για να ηλεκτροδοτήσει μια μικρή πόλη. Όλες έχουμε βρεθεί σε αυτή την αδύνατη κατάσταση όπου ο χώρος απαιτεί απόλυτη ησυχία, και το παιδί σου αποφασίζει ότι αυτή είναι η κατάλληλη στιγμή για να δοκιμάσει τις φωνητικές του χορδές.

Εκείνη η indie ταινία που μου προκάλεσε πραγματικά flashbacks

Αν ψάχνετε μανιωδώς στο διαδίκτυο για συμβουλές πάνω σε αυτή τη συγκεκριμένη μορφή πανικού, μπορεί να έχετε πέσει πάνω σε εκείνη τη βραβευμένη indie μαύρη κωμωδία του 2020 για μια χαοτική κηδεία. Ξέρετε για ποια μιλάω. Το καστ της ταινίας έκανε εκπληκτική δουλειά στο να με κάνει να χρειάζομαι μια χάρτινη σακούλα για να αναπνεύσω. Η πλοκή υποτίθεται ότι αφορά μια φοιτήτρια που πέφτει πάνω στον πρώην της και τον μεγαλύτερο, πλούσιο σύντροφό της σε μια εβραϊκή τελετή πένθους, αλλά ας είμαστε ειλικρινείς — ο πραγματικός κακός της ταινίας είναι ο ατελείωτος, κλειστοφοβικός ήχος ενός μωρού που κλαίει και λέγεται Ρόουζ.

Ο σκηνοθέτης ουσιαστικά χρησιμοποίησε σαν όπλο τον ήχο ενός μωρού που ουρλιάζει σε ένα ήσυχο σπίτι για να προκαλέσει μια διαρκή κρίση άγχους στο κοινό. Βλέποντας τον χαρακτήρα της Dianna Agron να προσπαθεί στα τυφλά να βγάλει άκρη σε ένα σπίτι γεμάτο συγγενείς που πενθούν, ενώ το παιδί της έχει χάσει τον έλεγχο, ξύπνησαν οι δικές μου βαθιά ριζωμένες μνήμες από την προσπάθεια να κάνω "σςς" στον μεγάλο μου σε μια επιμνημόσυνη δέηση. Είναι ο απόλυτος, αφιλτράριστος μητρικός τρόμος αποτυπωμένος στην οθόνη. Ο γιατρός μου, μάλιστα, μου είπε κάποτε ότι αν έχεις μεγαλύτερα παιδιά στην εφηβεία, μπορείς να χρησιμοποιήσεις τέτοιες τολμηρές, ώριμες ταινίες για να καθίσετε και να συζητήσετε για τα όρια, την αυτοεκτίμηση και τη σκληρή πραγματικότητα των σχέσεων συμφέροντος. Αλλά ειλικρινά, ανάμεσα στο πακετάρισμα παραγγελιών της δουλειάς μου και την προσπάθεια να κρατήσω τρία νήπια ζωντανά, απλώς βάζω έναν κωδικό στις εφαρμογές streaming μας και κλείνω την ημέρα μου.

Γιατί ο εγκέφαλός μας "βραχυκυκλώνει" σε ήσυχα δωμάτια

Υπάρχει ένας βιολογικός λόγος για τον οποίο νιώθετε σαν να λιώνει το δέρμα σας όταν το παιδί σας αρχίζει να γκρινιάζει κατά τη διάρκεια ενός επικήδειου ή μιας σιωπηλής προσευχής. Παλιότερα πίστευα ότι ήμουν απλά εγώ εξαιρετικά κακή στη διαχείριση του άγχους, μέχρι που ο γιατρός μου εξήγησε τι πραγματικά συνέβαινε οργανικά. Είπε κάτι για τα επίπεδα κορτιζόλης που εκτοξεύονται και το συμπαθητικό νευρικό σύστημα που μπαίνει σε υπερλειτουργία, το οποίο βασικά σημαίνει ότι το σώμα σας προετοιμάζεται χημικά για να σηκώσει ένα αυτοκίνητο για να σώσει το παιδί σας, κάθε φορά που βγάζει έστω και έναν μικρό ήχο σε μια βιβλιοθήκη.

Όταν βρίσκεστε σε ένα επίσημο περιβάλλον όπου η κοινωνική εθιμοτυπία απαιτεί σιωπή, ο εγκέφαλός σας καταγράφει τον θόρυβο του ίδιου σας του παιδιού ως μια άμεση, απειλητική για τη ζωή έκτακτη ανάγκη. Δεν νιώθετε απλώς αμηχανία· βιώνετε μια κυριολεκτική αντίδραση "πάλης ή φυγής" (fight-or-flight). Οι παλμοί της καρδιάς σας ανεβαίνουν, αρχίζετε να ιδρώνετε και η λογική σκέψη πάει περίπατο. Γι' αυτό ακριβώς δεν μπορείτε να περιμένετε να αρχίσει το κλάμα για να αποφασίσετε τι θα κάνετε. Αντί να αρρωσταίνετε από την αγωνία και να προσπαθείτε να χωρέσετε μια πιπίλα σε ένα σφιγμένο στόμα που ουρλιάζει, ενώ οι ηλικιωμένοι συγγενείς σάς κοιτάζουν επικριτικά, πρέπει απλά να εντοπίσετε την πίσω πόρτα με το που θα μπείτε στο κτίριο και να είστε έτοιμες να το σκάσετε.

Ο εξοπλισμός που σας εξασφαλίζει πραγματικά ησυχία

Έμαθα με τον δύσκολο τρόπο ότι δεν είναι όλα τα είδη για μωρά κατάλληλα για επίσημες εκδηλώσεις. Δεν θέλετε βιβλία που κάνουν θόρυβο με το τσαλάκωμα, δεν θέλετε τίποτα που να χρειάζεται μπαταρίες και σίγουρα δεν θέλετε τίποτα που θα κάνει δυνατό θόρυβο αν πεταχτεί με δύναμη σε ένα ξύλινο πάτωμα.

Όταν το μεσαίο μου παιδί έβγαζε τα δοντάκια του, έπρεπε να παρευρεθούμε σε μια απίστευτα μεγάλη, βαρετή γαμήλια τελετή όπου η ακουστική του χώρου ήταν τρομακτικά καλή. Είχα πάρει μαζί μου το Μασητικό Πάντα από Σιλικόνη και Μπαμπού από την Kianao, και βασικά έσωσε την κοινωνική μου υπόληψη στη μικρή μας πόλη. Είναι φτιαγμένο από 100% σιλικόνη κατάλληλη για τρόφιμα, που σημαίνει ότι όταν το μασούσε επιθετικά για σαράντα πέντε λεπτά σερί, δεν έκανε τον παραμικρό θόρυβο. Είναι εντελώς αθόρυβο, με το τέλειο μέγεθος για να το πιάνουν τα μικρά χεράκια χωρίς να τους πέφτει, και νομίζω κοστίζει γύρω στα $15, κάτι που είναι πολύ πιο φθηνό από τα φάρμακα για την ημικρανία μου λόγω άγχους. Απλώς το έδεσα στα ρούχα του με ένα κλιπ πιπίλας για να μην μπορεί να χτυπήσει στο πάτωμα, και επιβιώσαμε σε ολόκληρη τη λειτουργία χωρίς ούτε ένα ξέσπασμα.

Τώρα, αγαπώ μια καλή ξύλινη αισθητική όσο και κάθε άλλη millennial μαμά. Το σπίτι μου είναι γεμάτο υπέροχο, βιώσιμο ξύλο. Έχουμε το πανέμορφο Ξύλινο Γυμναστήριο Δραστηριοτήτων Ουράνιο Τόξο, και δείχνει εκπληκτικό πάνω στο χαλί στο σαλόνι μου όπου και ανήκει. Αλλά μην πάρετε, σε καμία περίπτωση, ένα σκληρό ξύλινο παιχνίδι σε μια σοβαρή εκδήλωση. Έκανα αυτό το λάθος μια φορά με μια ξύλινη κουδουνίστρα, και όταν ο γιος μου αναπόφευκτα την εκσφενδόνισε ανάμεσα στα στασίδια, ακούστηκε σαν κάποιος να έριξε μια εργαλειοθήκη σε μια ξύλινη σκάλα. Προτιμήστε τη μαλακή σιλικόνη όταν βγαίνετε από το σπίτι.

Επίσης, τις μισές φορές στριφογυρίζουν και γκρινιάζουν επειδή απλά νιώθουν άβολα μέσα σε αυτά τα άκαμπτα, μικρά επίσημα ρουχαλάκια στα οποία τα στριμώχνουμε. Εκείνα τα μικροσκοπικά πουκαμισάκια και οι τούλινες φούστες είναι χαριτωμένα για ακριβώς μία φωτογραφία, και μετά γίνονται συσκευές βασανιστηρίων. Άρχισα να ντύνω τα δικά μου με το Βρεφικό Φορμάκι από Οργανικό Βαμβάκι ως πρώτη στρώση κάτω από τα πάντα. Το ύφασμα είναι απίστευτα μαλακό, τεντώνει χωρίς να χάνει το σχήμα του και δημιουργεί ένα αναπνέον φράγμα ανάμεσα στο απίστευτα ευαίσθητο δέρμα τους και σε ό,τι τραχύ πουλόβερ επέμενε η πεθερά μου να φορέσουν. Κάνει περίπου $20, και αν τα κρατάτε σωματικά άνετα, λύνετε το ογδόντα τοις εκατό της γκρίνιας πριν καν ξεκινήσει.

Αν θέλετε να δείτε τι πραγματικά λειτουργεί χωρίς να κάνει φασαρία, απλώς περιηγηθείτε στη συλλογή μασητικών της Kianao όταν βρείτε λίγο ελεύθερο χρόνο για τον εαυτό σας, επειδή το να έχετε κάτι αθόρυβο και ασφαλές για να μασάνε είναι η μισή μάχη.

Οι εντελώς ανεπίσημοι κανόνες μου για την πίσω σειρά

Οι ειδικοί στο savoir vivre λατρεύουν να γράφουν μακροσκελή, συγκαταβατικά άρθρα σχετικά με τα ιστορικά προηγούμενα της παρουσίας παιδιών σε κηδείες, αλλά εδώ στον πραγματικό κόσμο, μερικές φορές δεν έχεις babysitter και απλώς πρέπει να τα καταφέρεις. Τα τελευταία πέντε χρόνια, έχω αναπτύξει το δικό μου ακατάστατο σύστημα για να επιβιώνω σε αυτά τα γεγονότα χωρίς να χάσω εντελώς την αξιοπρέπειά μου.

• Η πίσω σειρά είναι ο καλύτερός σας φίλος: Μην αφήσετε ποτέ κανέναν να σας κάνει να νιώσετε ενοχές για να καθίσετε μπροστά με την οικογένεια. Πιάνετε τη θέση στον διάδρομο στην τελευταία σειρά, πιο κοντά στη βαριά πόρτα, και υπερασπίζεστε αυτή τη θέση με τη ζωή σας.
• Ταΐστε τα προληπτικά: Μην περιμένετε τα σημάδια πείνας. Μια ήσυχη, σοβαρή αίθουσα δεν είναι το μέρος για να δείτε αν μπορούν να αντέξουν άλλα είκοσι λεπτά μέχρι την κανονική ώρα του φαγητού τους. Εγώ δίνω το μπιμπερό ή θηλάζω εκεί στο πάρκινγκ, πριν καν περάσουμε την πόρτα.
• Ρίξτε τις προσδοκίες σας στο μηδέν: Δεν είστε εκεί για να κοινωνικοποιηθείτε, δεν είστε εκεί για να εστιάσετε βαθιά στην τελετή και σίγουρα δεν είστε εκεί για να αποδείξετε τι καλή μητέρα είστε. Είστε εκεί για να αποδώσετε φόρο τιμής και να αποτρέψετε έναν μικροσκοπικό άνθρωπο από το να καταστρέψει τη στιγμή για όλους τους άλλους.
• Επιλέξτε την «αγγλική αναχώρηση»: Όταν η γκρίνια κλιμακώνεται πέρα από ένα ήπιο κλαψούρισμα, δεν κάνετε οπτική επαφή με κανέναν, δεν σταματάτε για να ψιθυρίσετε συγγνώμες, απλώς αρπάζετε το παιδί και περπατάτε γρήγορα προς την πλησιέστερη έξοδο.

Πριν απαντήσετε πανικόβλητη «όχι» στην επόμενη αναπόφευκτη οικογενειακή υποχρέωση, πάρτε ένα πραγματικά αθόρυβο μασητικό, ντύστε τα με μια οργανική πρώτη στρώση που δεν θα τους προκαλέσει εξάνθημα από τη ζέστη, και θυμηθείτε ότι κάνετε ό,τι καλύτερο μπορείτε σε μια αδύνατη κατάσταση. Μπορείτε να βρείτε όλο τον βιώσιμο, αθόρυβο εξοπλισμό που χρειάζεστε για να επιβιώσετε στο κεντρικό κατάστημα της Kianao.

Δύσκολες ερωτήσεις που μου κάνουν συνεχώς

Πρέπει απλώς να μείνω σπίτι αν ξέρω ότι το παιδί μου θα είναι εφιάλτης;

Ειλικρινά; Μερικές φορές, ναι. Αν το παιδί σας ταλαιπωρείται πολύ από τα δοντάκια του, έχει λίγο πυρετό ή έχει παραλείψει εντελώς τον ύπνο του, σας δίνω την πλήρη άδεια να στείλετε μια ωραία κάρτα και να μείνετε σπίτι με τις φόρμες σας. Οι άνθρωποι θα σας πουν «Ω, φέρ' τα, αγαπάμε τα μωρά!», αλλά αυτοί οι άνθρωποι δεν χρειάζεται να καθίσουν με τον ιδρωμένο, πανικόβλητο απόηχο όταν το μωρό αποφασίσει να ουρλιάξει σε μια στιγμή σιγής.

Τι γίνεται αν αρχίσουν να κλαίνε ακριβώς στη μέση μιας σιωπηλής προσευχής;

Εφαρμόζετε το σχέδιο διαφυγής που καταστρώσατε όταν μπήκατε. Δεν προσπαθείτε να τα κάνετε να σωπάσουν επιθετικά ενώ τα κουνάτε πάνω-κάτω στο στασίδι, γιατί αυτό δεν λειτουργεί ποτέ και απλώς τραβάει περισσότερη προσοχή. Απλώς τα αρπάζετε, τα βάζετε κάτω από το χέρι σας σαν τσουβάλι με πατάτες και βγαίνετε γρήγορα από την πίσω πόρτα. Κανείς δεν πρόκειται να θυμώσει μαζί σας που φύγατε· θα θυμώσουν μόνο αν μείνετε και προσπαθείτε να το παλέψετε εκεί.

Είναι ασέβεια να φέρω έντονα, πολύχρωμα παιχνίδια σε μια κηδεία;

Κοιτάξτε, μια σκοτεινή, επίσημη εκδήλωση είναι ήδη αρκετά βαρετή για έναν ενήλικα, πόσο μάλλον για ένα μωρό έξι μηνών. Κανένας που πενθεί πραγματικά δεν πρόκειται να νοιαστεί αν το μωρό σας μασάει ένα έντονο μοβ παιχνίδι σιλικόνης bubble tea, αρκεί να το κρατάει ήσυχο. Ο σεβασμός είναι η διατήρηση της ησυχίας του χώρου, όχι ο τέλειος χρωματικός συντονισμός των αντιπερισπασμών του βρέφους σας με τη διάθεση.

Πώς να αντιμετωπίσω τις ηλικιωμένες κυρίες που με κοιτούν άγρια στην μπροστινή σειρά;

Τις αγνοείτε εντελώς. Να 'ναι καλά, έχουν ξεχάσει πώς είναι να στερείσαι ύπνου και να τρέμεις το ενδεχόμενο ενός δημόσιου ξεσπάσματος. Εσείς απλά κρατήστε τα μάτια σας στραμμένα στην έξοδο, συνεχίστε να προσφέρετε το αθόρυβο μασητικό, και υπενθυμίστε στον εαυτό σας ότι αυτό το γεγονός θα τελειώσει κάποια στιγμή, και θα μπορέσετε να γυρίσετε πίσω στο ακατάστατο, θορυβώδες σπίτι σας, όπου το παιδί σας επιτρέπεται να είναι απλά ένα παιδί.