Η Μεταμεσονύχτια Αυταπάτη: Αναζητώντας το Τέλειο Τεστ για το Φύλο του Μωρού

Είναι 2:14 τα ξημερώματα και στέκομαι στην παγωμένη κουζίνα μας στο Λονδίνο, κουνώντας τη βέρα της γυναίκας μου δεμένη σε ένα κομμάτι οδοντικό νήμα με γεύση μέντα πάνω από την ελαφρώς φουσκωμένη κοιλιά της. Εκείνη με αγνοεί παντελώς, τρώγοντας με μανία πίκλες κρεμμυδιού κατευθείαν από το βάζο κοιτάζοντας το απόλυτο κενό. Σύμφωνα με τη σελίδα 43 ενός εξαιρετικά ύποπτου forum που βρήκα όσο χανόμουν στο ίντερνετ, αν το δαχτυλίδι κάνει κυκλικές κινήσεις, περιμένουμε κορίτσι. Αν κουνιέται σαν εκκρεμές, είναι αγόρι.

Το δαχτυλίδι, ίσως νιώθοντας την απόλυτη ηλιθιότητα της στιγμής, απλά δονήθηκε πριν πέσει κατευθείαν στην αγκαλιά της γυναίκας μου. Εκείνη αναστέναξε, μου έδωσε το άδειο βάζο με τα κρεμμύδια και μου είπε να πάω για ύπνο. Αλλά δεν μπορούσα. Όταν μαθαίνεις ότι περιμένεις δίδυμα, το άμεσο, συγκλονιστικό σοκ της επερχόμενης οικονομικής καταστροφής ακολουθείται γρήγορα από μια εμμονική, πρωτόγονη ανάγκη να μάθεις ακριβώς τι είδους πλασματάκια εκκολάπτετε. Δεν ήθελα απλώς μια ένδειξη. Ήθελα την ψηφιακή, αδιαπραγμάτευτη ακρίβεια ενός ρολογιού Casio Baby-G εφαρμοσμένη στην ανθρώπινη αναπαραγωγή. Ήθελα ένα απόλυτα αλάνθαστο εργαλείο πρόβλεψης του φύλου του μωρού, κυρίως για να καταλάβω αν έπρεπε να προετοιμαστώ ψυχολογικά για να εξηγήσω τον κανόνα του οφσάιντ σε έναν γιο, ή να προετοιμαστώ για το αντίστοιχο σε κόρες (το οποίο, όπως αποδεικνύεται, είναι πάλι το οφσάιντ, αλλά με περισσότερα αξεσουάρ μαλλιών).

Το περιστατικό με τα μεταμεσονύχτια σεληνιακά μαθηματικά

Αν έχετε γράψει ποτέ στη μηχανή αναζήτησης στις 3 το πρωί οτιδήποτε σχετικό με την πρόβλεψη του φύλου ενός μωρού, ξέρετε ότι το ίντερνετ μετατρέπεται αμέσως σε μεσαιωνικό φαρμακείο. Πέρασα περίπου τρεις μέρες από τη ζωή μου διασταυρώνοντας τη σεληνιακή ηλικία της γυναίκας μου με τον μήνα σύλληψης σε ένα Κινέζικο Ημερολόγιο Φύλου που φαινόταν σαν να είχε σχεδιαστεί στη Ζωγραφική των Windows.

Βρέθηκα να σκρολάρω σε ένα χαοτικό, αρχειοθετημένο forum για μωρά από το 2008 όπου μια γυναίκα ονόματι Σούζαν ορκιζόταν ότι τρώγοντας μόνο αλμυρά πατατάκια εγγυάται ότι θα κάνεις αγόρι, ενώ η ξαφνική απέχθεια για τη μυρωδιά της δικής σου τοστιέρας σήμαινε ότι περιμένεις κορίτσι. Η γυναίκα μου μισούσε την τοστιέρα. Ήθελε επίσης αποκλειστικά αλμυρά πατατάκια. Τα μαθηματικά προφανώς δεν έβγαιναν. Προσπάθησα να υπολογίσω την ακριβή γωνία της κοιλιάς της, το οποίο ήταν δύσκολο γιατί σε εκείνο το σημείο φαινόταν απλώς σαν να είχε καταπιεί μια μπάλα ποδοσφαίρου μεσαίου μεγέθους, και το να προσδιορίσεις αν μια μπάλα ποδοσφαίρου είναι «ψηλά» ή «χαμηλά» είναι μια άσκηση καθαρής παραίσθησης.

Το πρόβλημα με αυτά τα αρχαία γιατροσόφια του ίντερνετ είναι ότι εκμεταλλεύονται την απεγνωσμένη ανάγκη μας για έλεγχο σε μια κατάσταση όπου δεν έχουμε απολύτως κανέναν. Ρίχνεις ένα νόμισμα, φέρνεις κορώνα, και ξαφνικά πείθεσαι απόλυτα ότι η ξηροδερμία της γυναίκας σου είναι η απόλυτη βιολογική απόδειξη για αρσενικό απόγονο. Τα forums είναι γεμάτα με ανθρώπους που φωνάζουν για το πώς το κόλπο με το δαχτυλίδι ήταν μια απόλυτα ακριβής πρόβλεψη γι' αυτούς, αγνοώντας βολικά το γεγονός ότι κυριολεκτικά είχαν 50% πιθανότητες να το πετύχουν εντελώς κατά λάθος.

Αιματολογικές εξετάσεις και άλλα ακριβά μαγικά κόλπα

Τελικά, το οδοντικό νήμα κόπηκε, και έπρεπε να πάμε να δούμε έναν πραγματικό γιατρό. Η μαία μας, μια τρομακτικά ικανή γυναίκα ονόματι Μπρέντα που φαινόταν ότι μπορούσε να ξεγεννήσει ένα μωρό ενώ ταυτόχρονα έφτιαχνε τη μηχανή ενός αυτοκινήτου, χλεύασε ανοιχτά όταν τη ρώτησα για τα σεληνιακά ημερολόγια. Μας είπε ότι αν θέλαμε πραγματικά να πετάξουμε τα λεφτά μας, θα μπορούσαμε να κάνουμε μια ιδιωτική εξέταση αίματος, αν και μας προειδοποίησε ότι η αντίληψή μου για το πώς λειτουργούν ήταν κυρίως επιστημονική φαντασία.

Από ό,τι αμυδρά κατάλαβα από την αγανακτισμένη εξήγηση της Μπρέντα, βασικά παίρνουν λίγο από το αίμα της μητέρας, το γυρίζουν σε μια φυγόκεντρο, και ψάχνουν για αδέσποτα κομματάκια του DNA του μωρού που επιπλέουν σαν γενετικά συντρίμμια. Αν εντοπίσουν ένα χρωμόσωμα Υ στην κυκλοφορία του αίματος της μητέρας, συγχαρητήρια, υπάρχει ένας μικρός κύριος εκεί μέσα. Αν όχι, περιμένετε κορίτσι.

Αυτό ακούγεται φανταστικό μέχρι να θυμηθείτε ότι περιμέναμε δίδυμα. Σε μια πολύδυμη κύηση, η εξέταση αίματος μετατρέπεται σε βιολογικό γρίφο. Αν το εργαστήριο βρει χρωμόσωμα Υ, σημαίνει ότι περιμένετε τουλάχιστον ένα αγόρι. Το άλλο μπορεί να είναι αγόρι. Μπορεί να είναι κορίτσι. Μπορεί να είναι ένας πολύ μικρός, πολύ φασαριόζικος ασβός. Το τεστ δεν μπορεί να σας το πει. Αν δεν βρουν χρωμόσωμα Υ, περιμένετε δύο κορίτσια. Η γυναίκα μου έκανε την εξέταση, της έβγαλαν κάτι που φάνηκε σαν μισό λίτρο αίμα, και περιμέναμε σε κατάσταση αναστολής για ένα email που υποτίθεται ότι θα καθόριζε ολόκληρο το μέλλον μας.

Υπάρχουν επίσης βελόνες που εμπλέκονται σε κάτι που λέγεται αμνιοπαρακέντηση, την οποία και αποκλείσαμε αμέσως, γιατί λιποθυμάω και μόνο στη θέα του χτυπημένου μου δαχτύλου.

Η μπεζ αίθουσα αναμονής της βρεφικής διακόσμησης

Το πρόβλημα με το να περιμένεις την ιατρική επιστήμη να προλάβει το άγχος σου, είναι ότι εξακολουθείς να νιώθεις την τεράστια επιθυμία να αγοράσεις πράγματα. Το σύνδρομο φωλεοποίησης (nesting) είναι ένα πολύ πραγματικό, πολύ επιθετικό ένστικτο που σε σπρώχνει στις βρεφικές μπουτίκ, όπου τα πάντα χωρίζονται από έναν αόρατο τοίχο με ροζ φουστίτσες τουτού από τη μία και μικροσκοπικά τζιν μπουφανάκια με φορτηγά από την άλλη. Αν είστε αυτή τη στιγμή παγιδευμένοι στο καθαρτήριο της άγνοιας, προσπαθώντας να καταλάβετε πώς να επιπλώσετε ένα δωμάτιο για ένα εντελώς υποθετικό κοινό, σας προτείνω ανεπιφύλακτα να εγκαταλείψετε εντελώς την ιδέα του χρώματος.

Κατά τη διάρκεια της αναμονής μας, αγόρασα πανικόβλητος μερικά πράγματα για να ηρεμήσω το μυαλό μου. Το απόλυτα αγαπημένο μου αντικείμενο επιβίωσης από εκείνη τη βαθιά αβέβαιη περίοδο ήταν η Βρεφική Κουβέρτα από Οργανικό Βαμβάκι με Μοτίβο Γκρι Φάλαινας. Έγινε το στήριγμά μου. Οι γκρι φάλαινες είναι απίστευτα καταπραϋντικές, που είναι ακριβώς η οπτική αρμονία που χρειάζεσαι όταν συνειδητοποιείς ότι πρέπει να συναρμολογήσεις δύο κούνιες με ένα κλειδί Άλεν που συνωμοτεί ενεργά εναντίον σου. Είναι φτιαγμένη από αυτό το γελοία απαλό οργανικό βαμβάκι που δεν μάζεψε όταν, αναπόφευκτα, την έπλυνα σε λάθος πρόγραμμα, μέσα στη ζάλη της αϋπνίας μου. Ειλικρινά, το γκρι είναι το μόνο χρώμα που αποτυπώνει πραγματικά τη διάθεση ενός υποψήφιου γονέα που προσπαθεί να αποκρυπτογραφήσει τα παράσιτα του υπερήχου.

Πήρα επίσης την Υποαλλεργική Βρεφική Κουβέρτα από Οργανικό Βαμβάκι με Σχέδιο Αχλάδι επειδή κάποιο blog μου είπε ότι το κίτρινο είναι ένα ασφαλές ουδέτερο χρώμα. Είναι μια χαρά. Είναι έντονα κίτρινη και έχω μια κάπως περίπλοκη σχέση με το φωτεινό κίτρινο πριν πιω τον πρωινό μου καφέ, αλλά το ύφασμα είναι ομολογουμένως εκπληκτικό για να σκουπίζεις τις απροσδιόριστες κολλώδεις ουσίες που φαίνεται να δημιουργούνται αυθόρμητα γύρω από τα βρέφη.

Η απόλυτη προτίμηση της γυναίκας μου, ωστόσο, ήταν η Βρεφική Κουβέρτα από Οργανικό Βαμβάκι με Σχέδιο Πολική Αρκούδα. Έχει πάνω της κάτι μικροσκοπικές, κάπως μπερδεμένες πολικές αρκούδες. Είναι διαπνέουσα, που σήμαινε ότι πέρασα λίγο λιγότερο χρόνο να αιωρούμαι πάνω από τις κούνιες τους στις 3 το πρωί για να ελέγξω αν ζεσταίνονταν υπερβολικά (η σελίδα 47 του εγχειριδίου για γονείς συνιστούσε να παραμείνουμε ψύχραιμοι σχετικά με τη θερμοκρασία του δωματίου, κάτι που βρήκα βαθιά άχρηστο και σχεδόν προσβλητικό). Το γαλάζιο ήταν αρκετά ουδέτερο, οπότε δεν μας ένοιαζαν οι παραδοσιακές συσχετίσεις φύλου, και έχει επιβιώσει από περίπου τετρακόσια ταξίδια στο πλυντήριό μας, διατηρώντας την αξιοπρέπειά της εντελώς ανέπαφη.

Δείτε ολόκληρη τη συλλογή με τις βρεφικές κουβέρτες από οργανικό βαμβάκι εδώ, αν αυτή τη στιγμή κοιτάζετε με απλανές βλέμμα έναν τοίχο με βρεφικά ρούχα γεμάτα έμφυλα στερεότυπα και χάνετε σιωπηλά τα λογικά σας.

Γιατί ο υπέρηχος β' επιπέδου είναι βασικά σαν δελτίο καιρού

Τελικά πήραμε πίσω τα αποτελέσματα των εξετάσεων αίματος (κανένα χρωμόσωμα Υ, άρα δύο κορίτσια, κάτι που με έριξε αμέσως σε πανικό σχετικά με το πόσα μπάνια είχαμε αυτή τη στιγμή στο διαμέρισμά μας). Αλλά το πραγματικό τεστ, μας είπε η Μπρέντα, θα ήταν ο υπέρηχος β' επιπέδου στις 20 εβδομάδες. Είναι εκείνη η εξέταση όπου μπαίνεις σε ένα σκοτεινό δωμάτιο, ένας υπερηχογραφιστής ρίχνει παγωμένο τζελ στην κοιλιά της γυναίκας σου και εσύ κοιτάς μια ασπρόμαυρη οθόνη με κόκκο που μοιάζει με υλικό κάμερας ασφαλείας που έχει καταγράψει ένα φάντασμα.

Είχα υποθέσει ότι ο υπέρηχος θα ήταν πεντακάθαρος. Υπέθεσα ότι θα κοιτούσα την οθόνη και θα έβλεπα δύο τέλεια σχηματισμένους ανθρώπους-μινιατούρες να μου κουνάνε το χέρι, κρατώντας μικροσκοπικές ταμπελίτσες με τις αντωνυμίες της προτίμησής τους. Αντ' αυτού, είδα κάτι που έμοιαζε με καταιγίδα πάνω από τον Ατλαντικό.

Η υπερηχογραφίστρια έδειξε μια θολή, τρεμάμενη κηλίδα στην οθόνη. «Να τα ποδαράκια», είπε με σιγουριά.

Έγνεψα με σοφία, μην έχοντας την παραμικρή ιδέα για το τι έλεγε. Για ό,τι καταλάβαινα, μπορεί να έδειχνε το νεφρό της γυναίκας μου. Τα δίδυμα, κληρονομώντας προφανώς το πείσμα της γυναίκας μου και τη γενική μου αποστροφή στο να με παρατηρούν, είχαν σταυρώσει σφιχτά τα πόδια τους. Αρνήθηκαν να τα ξεσταυρώσουν για σαράντα πέντε λεπτά. Η υπερηχογραφίστρια τα σκούντηξε, τα πίεσε και έβαλε τη γυναίκα μου να χοροπηδήσει και να πιει ένα ποτήρι παγωμένο νερό για να τα κάνει να κουνηθούν. Παρέμειναν εντελώς ακίνητα, φυλάσσοντας τα μυστικά τους με το είδος της απόλυτης μυστικότητας που συνήθως προορίζεται για ελβετικούς τραπεζικούς λογαριασμούς.

Η υπερηχογραφίστρια τελικά αναστέναξε και είπε: «Λοιπόν, είμαι αρκετά σίγουρη ότι είναι κορίτσια, με βάση τις γωνίες, αλλά δεν θα έβαφα ακόμα το δωμάτιο ροζ».

Αυτή είναι η απόλυτη αλήθεια για την πρόβλεψη του φύλου του μωρού σας. Ακόμα και όταν πληρώνετε για εξετάσεις αίματος, ακόμα και όταν τα κοιτάτε κατάματα με προηγμένη ιατρική τεχνολογία απεικόνισης, υπάρχει πάντα ένα μικροσκοπικό περιθώριο λάθους. Υπάρχει πάντα αυτό το μικρό ποσοστό αβεβαιότητας που σας κρατάει ξύπνιους τη νύχτα, αναρωτώμενοι μήπως η γιατρός πέρασε κατά λάθος τον ομφάλιο λώρο για κάτι άλλο. Έχετε να κάνετε με τη βιολογία, και η βιολογία είναι χαοτική, μη συνεργάσιμη και σε μεγάλο βαθμό αδιάφορη για την επιθυμία σας για απόλυτη βεβαιότητα.

Προετοιμασία για το πραγματικό ανθρωπάκι

Κοιτάζοντας πίσω στον απόλυτο πανικό εκείνων των πρώτων εβδομάδων, το φρενήρες γκουγκλάρισμα, το εκκρεμές με το οδοντικό νήμα και τα κινέζικα ημερολόγια, συνειδητοποιώ πόση ενέργεια σπατάλησα προσπαθώντας να τραβήξω την αυλαία πριν καν αρχίσει η παράσταση. Το φύλο ήταν απλώς μια αφορμή για τον μεγαλύτερο, ανείπωτο τρόμο μου: Ήμουν έτοιμος να αναλάβω την ευθύνη για δύο ολόκληρα ανθρώπινα όντα, και δεν ήξερα καν πώς να διπλώσω σωστά ένα καρότσι.

Μπορείτε να περάσετε ώρες σε forum στο ίντερνετ προσπαθώντας να σπάσετε τον κώδικα πίσω από την ξαφνική λιγούρα της συντρόφου σας για εσπεριδοειδή, ή μπορείτε να αποδεχτείτε ότι βρίσκεστε σε μια κούρσα την οποία δεν μπορείτε να κατευθύνετε. Αν βρεθείτε να κρατάτε έναν κρύσταλλο πάνω από μια φουσκωμένη κοιλιά ενώ υπολογίζετε τις φάσεις της σελήνης, ίσως ήρθε η ώρα να αφήσετε το κινητό, να αποδεχτείτε το τρομακτικό άγνωστο όλου αυτού του εγχειρήματος, και ίσως απλώς να αγοράσετε μια ωραία, απαλή, γκρι κουβέρτα.

Αν έχετε κουραστεί να προσπαθείτε να μαντέψετε τι χρώμα να βάψετε το βρεφικό δωμάτιο και θέλετε απλώς να εξοπλιστείτε με υπέροχα απαλά, ουδέτερα βασικά είδη που θα επιβιώσουν από κάθε είδους χάος που θα φέρει το μωρό σας, εξερευνήστε τη συλλογή της Kianao από βρεφικές κουβέρτες και είδη από οργανικό βαμβάκι. Είναι βιώσιμα, είναι ειλικρινή, και δεν θα σας κρίνουν που δεν ξέρετε τι σας γίνεται.

Ερωτήσεις που γκούγκλαρα μανιωδώς στις 4 το πρωί, για να μη χρειαστεί να το κάνετε εσείς

Ο καρδιακός ρυθμός του μωρού μαρτυρά τελικά κάτι;

Η μαία μας μου είπε ότι η ιδέα πως ένας γρήγορος καρδιακός ρυθμός (σαν άλογο που καλπάζει) σημαίνει κορίτσι και ένας πιο αργός (σαν τρένο που αγκομαχάει) σημαίνει αγόρι, είναι απόλυτη ανοησία. Οι καρδιακοί ρυθμοί των μωρών αυξομειώνονται συνεχώς, ανάλογα με το αν κοιμούνται, αν κάνουν τούμπες ή απλώς... υπάρχουν. Τα κορίτσια μου ακούγονταν σαν σόλο ντραμς σε heavy metal συναυλία κάθε φορά που πηγαίναμε, και αυτό δεν σήμαινε τίποτα άλλο από το ότι ήταν ζωντανά και τίγκα στην καφεΐνη μέσω αντιπροσώπου.

Είναι πραγματικά αξιόπιστα τα πρόωρα τεστ αίματος στο σπίτι;

Από την βαθιά λανθασμένη κατανόησή μου μέσα από το πανικόβλητο διάβασμα που έκανα, είναι αρκετά ακριβή αν τα κάνεις εντελώς σωστά, αλλά το να τα κάνεις εντελώς σωστά είναι αδύνατο. Αν είσαι ο μπαμπάς και αναπνεύσεις κατά λάθος πάνω στο τεστ, ή αν έχεις έναν αρσενικό σκύλο που μαδάει στο σπίτι, μπορεί να μολύνεις το δείγμα με εξωτερικό αρσενικό DNA και να πάρεις ένα ψευδές αποτέλεσμα «αγοριού». Είναι βασικά ένας πολύ ακριβός τρόπος να μάθεις ότι το σπίτι σου είναι καλυμμένο από τα δικά σου νεκρά κύτταρα.

Τι γίνεται αν ο υπέρηχος κάνει λάθος;

Πανικοβάλλεσαι, κυρίως. Συμβαίνει καμιά φορά, συνήθως επειδή το μωρό ήταν σε περίεργη θέση ή, όπως προαναφέρθηκε, ένας ομφάλιος λώρος έκανε οπτικά κόλπα στην οθόνη. Ο υπερηχογραφιστής κάνει μια τεκμηριωμένη μαντεψιά βασισμένη σε σκιές. Αν κάνουν λάθος, απλώς καταλήγεις με ένα αγόρι που το λένε Σούζαν, ή επιστρέφεις τρέχοντας ένα σωρό πολύ συγκεκριμένα φλοράλ φορμάκια. Γι' αυτό ακριβώς εμείς μείναμε στις πολικές αρκούδες.

Μπορώ να εμπιστευτώ το κινέζικο ημερολόγιο φύλου;

Μόνο αν εμπιστεύεσαι και το ημερήσιο ωροσκόπιό σου για να σου κάνει τη φορολογική δήλωση. Είναι ένα διασκεδαστικό κόλπο για πάρτι, αλλά βασίζεται σε σεληνιακούς κύκλους και αρχαίους χάρτες, όχι στη γενετική. Έβαλα τις ημερομηνίες μας σε τρεις διαφορετικούς online υπολογιστές και πήρα τρεις διαφορετικές απαντήσεις, κάτι που τα λέει όλα για τα μαθηματικά του ίντερνετ.

Γιατί η σύντροφός μου έχει τόσο περίεργες λιγούρες αν δεν σχετίζεται με το φύλο;

Επειδή αυτή τη στιγμή κατασκευάζει έναν ανθρώπινο σκελετό από το μηδέν χρησιμοποιώντας μόνο τα θρεπτικά συστατικά του σώματός της, και αν ο εγκέφαλός της αποφασίσει ότι ο μόνος τρόπος να το πετύχει αυτό είναι καταναλώνοντας ένα ολόκληρο βάζο με πίκλες κρεμμυδιού στις 2 το πρωί, απλώς της δίνεις το βάζο και κάνεις πίσω. Μην το πολυαναλύεις, και σίγουρα μην της πεις ότι αυτό σημαίνει πως περιμένει αγόρι.