Ακούστε. Δεν ξέρετε τι σημαίνει αγνό, ανεπιτήδευτο άγχος, μέχρι να βρεθείτε σε μια αίθουσα αναμονής παιδοδοντιάτρου στη λεωφόρο Μίσιγκαν, προσπαθώντας να πείσετε ένα δίχρονο ότι ο τεράστιος μηχανικός βραχίονας που αιωρείται πάνω από το πρόσωπό του δεν είναι Decepticon.

Φοράει ένα vintage βρεφικό μπλουζάκι που του πήρα ειδικά για να δείχνει άνετος και χαλαρός, αλλά τώρα είναι απλώς γεμάτο σάλια και έναν περίεργο λεκέ από ένα ξεχασμένο βατόμουρο που βρήκε στον πάτο της τσάντας μου. Είμαστε εδώ για την πρώτη του ακτινογραφία στα νεογιλά του δοντάκια. Είναι Τρίτη πρωί και στο ιατρείο επικρατεί ήδη χάος. Υπάρχει ένα τεράστιο ενυδρείο με θαλασσινό νερό στη γωνία, που φαίνεται να είναι το μόνο ήρεμο πράγμα σε ολόκληρο τον χώρο.

Ως πρώην παιδιατρική νοσηλεύτρια σε νοσοκομείο της πόλης, έχω δει χιλιάδες τέτοια ιατρικά μηχανήματα. Ξέρω τα κλινικά στατιστικά απ' έξω κι ανακατωτά. Ξέρω ότι η ακτινοβολία από μια σύγχρονη ψηφιακή ακτινογραφία είναι υποτίθεται λιγότερη από αυτή που δεχόμαστε απλώς κάνοντας μια βόλτα στο Σικάγο ένα ηλιόλουστο απόγευμα.

Ο γιατρός μου είπε ότι αντιστοιχεί περίπου με μια σύντομη πτήση, κάτι που ακούγεται απολύτως λογικό όταν το λες φωναχτά σε ένα αποστειρωμένο, καλοφωτισμένο ιατρείο. Στο νοσοκομείο, χρησιμοποιούμε ακτινοβολία όταν υποψιαζόμαστε ότι κάτι έχει σπάσει ή κάτι πάει πολύ λάθος. Το να τη χρησιμοποιούμε απλά για να ελέγξουμε αν υπάρχει πιθανή τερηδόνα φαινόταν εντελώς παράλογο στο εκπαιδευμένο για επείγοντα μυαλό μου.

Το να γνωρίζεις την επιστήμη, όμως, δεν σταματά το μυαλό σου από το να πανικοβάλλεται όταν κάποιος φέρνει μια βαριά ποδιά μολύβδου για το μικρούλι σου. Πέρασα τα πρώτα δεκαπέντε λεπτά στην αίθουσα αναμονής να αναρωτιέμαι σιωπηλά γιατί το χρειαζόμαστε καν όλο αυτό. Εννοώ, είναι απλώς προσωρινά δόντια. Κυριολεκτικά θα πέσουν από το κεφάλι του σε λίγα χρόνια ούτως ή άλλως. Γιατί εκθέτουμε το κρανίο του παιδιού μου, που ακόμα αναπτύσσεται, σε ακτινοβολία, μόνο και μόνο για να δούμε κάτι που στο τέλος θα του το πάρει η Νεράιδα των Δοντιών; Μου φαίνεται λιγάκι υπερβολικό.

Θα μπορούσα να μιλάω με τις ώρες για τον απόλυτο παραλογισμό της σύγχρονης παιδοδοντιατρικής. Οι πολυτελείς αίθουσες αναμονής με τα βιδωμένα iPad στους τοίχους. Οι βοηθοί που μιλάνε με τόσο ψιλή φωνή που μόνο το σκυλί θεραπείας της κλινικής μπορεί να τους ακούσει. Τα μικροσκοπικά γυαλιά ηλίου που βάζουν στα παιδιά για να μπλοκάρουν τα φώτα της οροφής, κάνοντάς τα να μοιάζουν με μικροσκοπικούς διάσημους που μόλις ξενύχτησαν. Είναι μια ολόκληρη υπερπαραγωγή, σχεδιασμένη για να αποσπάσει την προσοχή από το γεγονός ότι κάποιος ετοιμάζεται να χώσει μεταλλικά εργαλεία σε ένα πολύ μικρό και καθόλου συνεργάσιμο στόμα.

Όμως, ο οδοντίατρος με είχε βάλει να καθίσω νωρίτερα εκείνη τη χρονιά και μου εξήγησε την πραγματική λογική πίσω από αυτό, και έπρεπε να το παραδεχτώ.

Ο οπτικός έλεγχος δείχνει μόνο τρεις από τις πέντε επιφάνειες ενός δοντιού. Οι άλλες δύο επιφάνειες είναι ένα σκοτεινό μυστήριο, κλειδωμένες ανάμεσα σε στριμωγμένα βρεφικά δοντάκια, εκεί όπου οι αδέξιες, απεγνωσμένες προσπάθειές μου με το οδοντικό νήμα δεν φτάνουν ποτέ. Η τερηδόνα κυριολεκτικά κάνει πάρτι σε αυτά τα κρυφά σημεία. Αν ο οδοντίατρος δεν κοιτάξει ανάμεσα στα δόντια, απλά δεν ξέρουμε τι μπορεί να χαλάει εκεί μέσα.

Μια τερηδόνα σε νεογιλό δόντι που μένει χωρίς θεραπεία μπορεί, απ' ό,τι φαίνεται, να εξαπλωθεί στο οστό της γνάθου και να καταστρέψει το μόνιμο δόντι που περιμένει από κάτω, κάτι που ακούγεται σαν σενάριο ταινίας τρόμου που θα προτιμούσα να αποφύγω.

Τελικά μας φώναξαν να περάσουμε στο ιατρείο. Το περπάτημα στον διάδρομο έμοιαζε σαν να βαδίζουμε στο πράσινο μίλι. Είχαν κάτι τεράστιες, πολύχρωμες τοιχογραφίες με δόντια καρτούν που βούρτσιζαν τα ίδια τους τα δόντια, κάτι που είναι τρομακτικό αν το σκεφτείς για πάνω από πέντε δευτερόλεπτα. Του κρατούσα το χέρι και εκείνος σερνόταν, εντελώς καχύποπτος με την υπερβολικά χαρούμενη βοηθό που τον φώναζε συνέχεια "φιλαράκο".

Η βοηθός, να 'ναι καλά με την ατελείωτη υπομονή της, προσπάθησε να εξηγήσει το μηχάνημα της ακτινογραφίας στον γιο μου. Εγώ, βέβαια, είχα προσπαθήσει να τον προετοιμάσω για αυτήν ακριβώς τη στιγμή στο σπίτι, γιατί το να αυτοσχεδιάζεις με ένα νήπιο είναι η τέλεια συνταγή για κλάματα. Χρησιμοποίησα το κινητό μου σαν ψεύτικη μαγική κάμερα, βάζοντάς τον να δαγκώνει ένα από τα παιχνίδια οδοντοφυΐας του, ενώ έβγαζα φωτογραφίες κάνοντας υπερβολικούς ήχους "μπιπ".

Η απόλυτη επιλογή μου για αυτήν την εικονική οδοντιατρική άσκηση ήταν ο Μασητικός Κρίκος Πάντα της Kianao. Το είχα αγοράσει πριν από μήνες, όταν οι πίσω τραπεζίτες του άρχισαν να κάνουν την εμφάνισή τους, μετατρέποντας τις ήσυχες νύχτες μας σε εφιάλτη.

Είναι φτιαγμένο από σιλικόνη κατάλληλη για τρόφιμα, που είναι το βασικό ζητούμενο, αλλά ο πραγματικός λόγος που το λατρεύω είναι το επίπεδο, εύκολο στο κράτημα σχήμα του. Δάγκωνε τη λεπτομέρεια με το μπαμπού του μικρού πάντα σαν πραγματικός πρωταθλητής. Είναι αρκετά ανθεκτικό, ώστε τα κοφτερά μπροστινά του δοντάκια δεν το έχουν καταστρέψει, και πλένεται εύκολα στο πλυντήριο πιάτων όταν είμαι πολύ κουρασμένη για να τρίβω στο χέρι. Κάναμε εξάσκηση να δαγκώνει το πάντα κάθε βράδυ για μια εβδομάδα πριν από αυτό το ραντεβού, μόνο και μόνο για να συνηθίσει να κρατάει κάτι ακίνητο ανάμεσα στα δόντια του.

Δοκίμασα επίσης να κάνουμε εξάσκηση με τον Χειροποίητο Μασητικό Κρίκο από Ξύλο & Σιλικόνη, αλλά ειλικρινά, είναι απλώς ικανοποιητικό για αυτή τη συγκεκριμένη δουλειά. Ο ξύλινος κρίκος είναι πανέμορφος και φυσικά αντιβακτηριδιακός, κάτι που αρέσει στην οικολογική μου πλευρά. Είναι όμως λίγο υπερβολικά άκαμπτος για ένα ζωηρό νήπιο, ώστε να τον κρατήσει εντελώς ακίνητο ανάμεσα στα πίσω δόντια του. Συν το ότι κάνει πολύ θόρυβο όταν, αναπόφευκτα, βαριέται και τον πετάει στο ξύλινο πάτωμά μας. Είναι πολύ πιο κατάλληλος για χαλαρό μάσημα το απόγευμα στο καρότσι, παρά για εξάσκηση ακριβείας με "μπλοκ" δαγκώματος.

Είμαστε λοιπόν εκεί, στριμωγμένοι μαζί στο μικρό οδοντιατρικό καρεκλάκι. Φοράμε τη μολύβδινη ποδιά. Είναι απίστευτα βαριά και αμέσως μοιάζει με ένα μικροσκοπικό μπλε χελωνάκι παγιδευμένο στο καβούκι του. Πρόσεξα τη βοηθό να κοιτάζει για λίγο το μπλουζάκι του, μάλλον κρίνοντας τον λεκέ από το βατόμουρο, πριν του ζητήσει να ανοίξει διάπλατα το στόμα του και να βάλει τον μικρό πλαστικό αισθητήρα.

Ορίστε για τι δεν σας προετοιμάζουν σχετικά με την ίδια τη διαδικασία:

  • Το παιδί σας θα ξεχάσει ξαφνικά τη βασική μηχανική λειτουργία τού πώς να δαγκώνει.
  • Θα προσπαθήσει να γλείψει τον πανάκριβο πλαστικό αισθητήρα σαν να είναι παγωτό ξυλάκι.
  • Θα πρέπει να του κρατάτε απαλά τα χέρια κάτω, ενώ θα χαμογελάτε σαν μια παράφρων, υπερβολικά ενθουσιώδης μαζορέτα.
  • Το μηχάνημα θα κάνει ένα "μπιπ", και όλη η δοκιμασία θα τελειώσει κυριολεκτικά σε δύο δευτερόλεπτα.

Απλώς πρέπει να πάρετε μια βαθιά ανάσα, να τα αφήσετε να εξασκηθούν δαγκώνοντας ένα παιχνίδι από σιλικόνη στο σπίτι και να παραδοθείτε εντελώς στο γεγονός ότι η βοηθός ξέρει πώς να κουμαντάρει ένα νήπιο που χτυπιέται, πολύ καλύτερα από εσάς.

Ο οδοντίατρος επιστρέφει και βάζει τις εικόνες στην οθόνη. Το να βλέπεις μια ακτινογραφία νεογιλών δοντιών για πρώτη φορά είναι πολύ περίεργο. Βλέπεις τα μικροσκοπικά δοντάκια γάλακτος να κάθονται εκεί, φαινομενικά φυσιολογικά. Αλλά ακριβώς από πάνω τους, να αιωρούνται στο οστό της γνάθου σαν σειρές από μικρά δόντια-φαντάσματα, είναι τα μόνιμα δόντια που περιμένουν να κατέβουν.

Δείχνει εξωγήινο και περίπλοκο. Είναι μια σκληρή υπενθύμιση ότι υπάρχει ένα ολόκληρο λεπτομερές σκελετικό σύστημα που αναπτύσσεται μέσα σε αυτό το μικρό κεφαλάκι, εντελώς ανεξάρτητα από το τι κάνω εγώ. Ο γιατρός μου είχε δίκιο, είναι πραγματικά πολύ συναρπαστικό να το βλέπεις, μόλις ξεπεράσεις το αρχικό σοκ του να βλέπεις το κρανίο του παιδιού σου σε μια οθόνη.

Ο οδοντίατρος μου έδειξε πώς η ρίζα του βρεφικού δοντιού ουσιαστικά διαλύεται καθώς το μόνιμο δόντι σπρώχνει προς τα πάνω. Είναι μια αλλόκοτη βιολογική διαδικασία που συμβαίνει εντελώς αθέατη. Καθόμουν εκεί να γνέφω καταφατικά λες και καταλάβαινα τις αποχρώσεις της παιδοδοντιατρικής χειρουργικής, ενώ μέσα μου απλώς ένιωθα ανακούφιση που δεν του είχα καταστρέψει το στόμα με εκείνη τη μία εβδομάδα όπου έτρωγε μόνο φρουτοσνακ.

Κοιτάξαμε την οθόνη για ένα λεπτό και ο οδοντίατρος μου επισήμανε το πάχος του σμάλτου. Επιβεβαιώσαμε ότι δεν υπήρχαν κρυφές τερηδόνες ανάμεσα στους στριμωγμένους μικρούς τραπεζίτες του. Αυτό μου φάνηκε σαν μια τεράστια, ανέλπιστη γονική νίκη, λαμβάνοντας υπόψη ότι η τρέχουσα διατροφή του αποτελείται σχεδόν εξολοκλήρου από μακαρόνια με βούτυρο, καθαρή ανυπακοή και καμιά φέτα τυρί πού και πού.

Αν βρίσκεστε βαθιά στα χαρακώματα της οδοντοφυΐας αυτή τη στιγμή και απλώς προσπαθείτε να επιβιώσετε μέχρι να φτάσετε στη φάση του οδοντιάτρου, ίσως θέλετε να ρίξετε μια ματιά στη συλλογή μας με βιολογικά παιχνίδια οδοντοφυΐας, για να βρείτε κάτι που θα βοηθήσει να καταπραΰνετε αυτά τα φλεγμονώδη ούλα πριν γίνουν ιατρικό ζήτημα.

Μια φίλη μου ορκίζεται στο Μασητικό Σκιουράκι για το μικρότερο παιδί της. Λέει ότι η μικρή λεπτομέρεια με το βελανίδι στο πλάι φτάνει τέλεια στους πίσω τραπεζίτες όταν σκίζουν τα ούλα. Μπορεί να πάρω κι εγώ ένα για τον επόμενο γύρο οδοντοφυΐας, έτσι για να έχουμε εναλλακτικές, αφού, όπως φαίνεται, έχουμε ακόμα μερικά από αυτά τα δόντια-φαντάσματα που περιμένουν να ανατείλουν.

Επιζήσαμε από το ραντεβού. Πήρε ένα φθηνό πλαστικό αυτοκόλλητο που ξεκόλλησε σε τρία λεπτά. Εγώ πήρα μια ελαφρώς χαμηλότερη ένδειξη αρτηριακής πίεσης, τώρα που το άγχος είχε περάσει. Τράβηξα το λερωμένο του μπλουζάκι πάλι κάτω πάνω από την κοιλίτσα του, τον πήρα μια σφιχτή αγκαλιά, και βγήκαμε από την κλινική στον παγωμένο αέρα του Σικάγο.

Είναι απλώς ένα από εκείνα τα παράξενα ορόσημα της γονεϊκότητας. Το τρέμεις για εβδομάδες. Υπεραναλύεις τους ιατρικούς κινδύνους. Κάνεις αυτό που πρέπει μέσα σε δύο δευτερόλεπτα. Και μετά, προχωράς αμέσως στην επόμενη μικρή κρίση για την οποία πρέπει να ανησυχήσεις.

Είστε έτοιμοι να αντιμετωπίσετε τα οδοντιατρικά ορόσημα του δικού σας μικρού με λίγο λιγότερο πανικό; Πάρτε ένα ή δύο αξιόπιστα μασητικά από το κατάστημά μας για να τα βοηθήσετε να προετοιμαστούν για την καρέκλα του οδοντιάτρου, και διαβάστε παρακάτω τις εντελώς ειλικρινείς απαντήσεις μου σε μερικές κοινές ερωτήσεις.

Οι ειλικρινείς μου απαντήσεις για την καρέκλα του οδοντιάτρου

Η ακτινοβολία θα τους κάνει πραγματικά κακό;

Ακούστε, είχα ακριβώς την ίδια κρίση πανικού. Ο γιατρός μου είπε ότι τα ψηφιακά μηχανήματα που χρησιμοποιούν τώρα εκπέμπουν περίπου 90% λιγότερη ακτινοβολία σε σχέση με τα παλιά με το φιλμ, με τα οποία μεγαλώσαμε. Δέχεστε περισσότερη ακτινοβολία υποβάθρου απλώς πηγαίνοντας το παιδί σας στο πάρκο μια ηλιόλουστη μέρα. Ούτως ή άλλως, τους φοράνε αυτή τη βαριά μολύβδινη ποδιά για να προστατεύσουν τα μικρά τους όργανα. Είναι ασφαλές, αλλά καταλαβαίνω απόλυτα γιατί σφίγγεται το στομάχι σας όταν ακούτε το μηχάνημα να κάνει "μπιπ".

Πότε υποτίθεται ότι πρέπει να βγάλουν τις πρώτες τους ακτινογραφίες;

Το χρονοδιάγραμμα είναι ειλικρινά λίγο ασαφές ανάλογα με το ποιον ρωτάτε. Οι περισσότεροι οδοντίατροι αρχίζουν να τις συστήνουν γύρω στην ηλικία των δύο ή τριών ετών, εάν τα πίσω δόντια τους ακουμπούν μεταξύ τους. Αν τα δόντια ακουμπούν, ο οδοντίατρος δεν μπορεί να δει τι δημιουργείται ανάμεσά τους. Ο δικός μου είχε πολύ μικρά κενά, οπότε έπρεπε να το κάνουμε νωρίς. Αν το παιδί σας έχει τεράστια κενά ανάμεσα σε όλα του τα δόντια, ίσως μπορέσετε να καθυστερήσετε τη χαρά της καρέκλας για την ακτινογραφία για κάνα χρόνο ακόμα.

Πώς καταφέρνεις ένα νήπιο να κάτσει ακίνητο;

Δεν το καταφέρνεις, στην πραγματικότητα. Απλώς κάπως διαχειρίζεσαι το χάος. Η εξάσκηση στο σπίτι με ένα παιχνίδι σιλικόνης μάς βοήθησε πολύ. Τον έβαζα να δαγκώνει και έκανα έναν δυνατό ήχο "μπιπ". Όταν φτάσαμε στο ιατρείο, έπρεπε να του κρατάω τα χέρια και ουσιαστικά να εγκλωβίσω τα πόδια του με τα γόνατά μου, ενώ η βοηθός έκανε τα μαγικά της. Είναι ένας αγώνας πάλης δύο δευτερολέπτων, οπότε μην νιώθετε άσχημα αν το παιδί σας δεν κάθεται εκεί σαν ένα τέλειο μικρό αγαλματάκι.

Τι γίνεται αν βρουν τερηδόνα σε ένα προσωρινό δόντι;

Αυτός ήταν ο μεγαλύτερος φόβος μου. Πίστευα ότι αν έβρισκαν τερηδόνα θα έπρεπε να χρησιμοποιήσουν τροχό, κάτι που ακούγεται σαν απόλυτος εφιάλτης. Ο οδοντίατρος μου είπε ότι αν είναι μικροσκοπική, μερικές φορές απλώς την παρακολουθούν ή χρησιμοποιούν ένα ειδικό υγρό με φθόριο για να σταματήσουν την επιδείνωσή της. Αν είναι μεγάλη, τη φτιάχνουν γιατί το να αφήσεις ένα σάπιο δόντι στο στόμα μπορεί να δημιουργήσει πρόβλημα στα μόνιμα δόντια από κάτω. Προσπαθώ να μην το πολυσκέφτομαι.

Πρέπει να τους βουρτσίσω τα δόντια πριν από το ραντεβού;

Προσπάθησα να του τα τρίψω καλά εκείνο το πρωί, κυρίως από καθαρή ντροπή μήπως ο οδοντίατρος κρίνει τις ικανότητές μου ως μαμά. Αλλά ας είμαστε ρεαλιστές, η βοηθός θα μπει ούτως ή άλλως εκεί μέσα με τα επαγγελματικά της εργαλεία και θα τα καθαρίσει όλα. Κάντε ό,τι καλύτερο μπορείτε για να διώξετε την πρωινή αναπνοή, αλλά μην τρελαίνεστε αν καταπιούν λίγη οδοντόκρεμα ή αρνηθούν να ανοίξουν διάπλατα το στόμα στον νιπτήρα του μπάνιου. Οι επαγγελματίες έχουν δει πολύ χειρότερα πράγματα από το χθεσινό δείπνο κολλημένο σε έναν τραπεζίτη.