Αγαπητή Πρίγια του πριν από έξι μήνες.

Αυτή τη στιγμή κάθεσαι στο χαλί από γιούτα στο σαλόνι. Τα γόνατά σου πονάνε. Έχεις τραγουδήσει κάποια παραλλαγή του «κουλουράκια ψήνω» σαράντα επτά φορές σήμερα. Ο καφές σου έχει κρυώσει και η οκτώ μηνών κόρη σου σε κοιτάζει σαν να είσαι κάποιο τοπικό καιρικό φαινόμενο.

Χτυπάς τα χέρια σου σαν εκπαιδευμένη φώκια, σκύβεις υπερβολικά κοντά στο πρόσωπό της, εκπέμποντας μια μανιακή ενέργεια που είναι ειλικρινά τρομακτική. Το κάνεις αυτό επειδή χθες στην ώρα παραμυθιού της βιβλιοθήκης, το παιδί της Μάγια άρχισε να χειροκροτεί ενθουσιωδώς τη βιβλιοθηκάριο, ενώ η δική σου κόρη απλά καθόταν εκεί τρώγοντας ένα χαρτονένιο βιβλίο.

Χάθηκες σε μια σκοτεινή τρύπα του ίντερνετ στις 3 τα ξημερώματα χθες βράδυ. Πληκτρολογούσες τόσο γρήγορα με ένα δάχτυλο στο σκοτάδι που έψαξες «μορό δεν χιροκροτάι» και κατέληξες σε κάποιο αρχειοθετημένο φόρουμ του 2011 όπου κάποια ονόματι Σούζαν είπε ότι το «μορό» της χειροκροτούσε στους τέσσερις μήνες. Η Σούζαν λέει ψέματα, φιλενάδα. Αλλά την πίστεψες, και τώρα ιδρώνεις μέσα στη μπλούζα σου προσπαθώντας να επιβάλεις ένα νευρολογικό ορόσημο.

Σου γράφω από το μέλλον για να σου πω να σταματήσεις. Κατέβασε τα χέρια σου. Πιες τον κρύο καφέ. Όλα θα πάνε καλά.

Η νευρολογική γυμναστική του χειροκροτήματος

Ως παιδιατρική νοσηλεύτρια, καταγράφω αναπτυξιακά ορόσημα όλη μέρα. Στο νοσοκομείο, κάνουμε διαλογή με βάση την αναπνοή και την αιμορραγία. Είναι εξαιρετικά αντικειμενικό. Είτε οξυγονώνεσαι είτε όχι. Αλλά στον έξω κόσμο, εδώ στα προάστια, οι γονείς κάνουν διαλογή με βάση ποιος έχει κατακτήσει τη λαβή τσιμπήματος και ποιος μπορεί να χειροκροτεί κατ' εντολή. Είναι αρρώστια.

Ξέχασα όλη μου την κλινική εκπαίδευση τη στιγμή που μου έδωσαν στα χέρια το δικό μου παιδί. Άρχισα να αντιμετωπίζω τους πίνακες ορόσημων σαν εξεταστέα ύλη στην οποία κοβόμουν.

Όταν τελικά κατέρρευσα και πήγα με ένα ολόκληρο φυλλάδιο ελλειπόντων χειρονομιών στο ραντεβού ελέγχου της κόρης μου στους εννέα μήνες, η Δρ. Γκούπτα απλά αναστέναξε. Η παιδίατρός μου μού είπε ότι το χρονοδιάγραμμα του χειροκροτήματος είναι ένα τεράστιο, θολό φάσμα. Λένε ότι έχει να κάνει με την παρεγκεφαλίδα που συνδέεται με τον κινητικό φλοιό, ή ίσως τον μετωπιαίο λοβό — ειλικρινά το χάσα σε εκείνο το σημείο της νευρολογίας. Αλλά βασικά, ένα μωρό πρέπει να αναπτύξει τη μυϊκή δύναμη του κορμού για να κάθεται χωρίς να αναποδογυρίζει, τη σταθερότητα ώμων για να σηκώνει και τα δύο χέρια, και τη χωρική αντίληψη για να φέρνει δύο μικρές παλαμίτσες μαζί ακριβώς στη μέση γραμμή του σώματός του.

Αυτά είναι πολλά μαθηματικά για έναν εγκέφαλο που μόλις ανακάλυψε ότι έχει πόδια.

Η Δρ. Γκούπτα είπε ότι τα μωρά συνήθως αρχίζουν να δείχνουν τον απαραίτητο συντονισμό γύρω στους οκτώ ή εννέα μήνες, αλλά το πραγματικό, σκόπιμο χειροκρότημα συνήθως συμβαίνει μεταξύ δέκα και δώδεκα μηνών. Μερικές φορές δεκαπέντε. Συμβαίνει όταν οι νευρικές οδοί αποφασίσουν να συγχρονιστούν, όχι επειδή τραγούδησες πιο δυνατά.

Εκείνο το ξέσπασμα για την ομάδα μαμάδων που υποσχέθηκα

Πρέπει να μιλήσω για το ανταγωνιστικό χειροκρότημα για ένα λεπτό. Υπάρχει αυτό το φαινόμενο όπου οι γονείς αντιμετωπίζουν τους ήχους χεριών του μωρού τους ως άμεση αντανάκλαση της δικής τους νοημοσύνης. Θα πας σε μάθημα μουσικής και θα δεις μητέρες να κρατάνε επιθετικά τους καρπούς του παιδιού τους, σπρώχνοντας τα χέρια του να χτυπήσουν στο ρυθμό σαν να χειρίζονται ένα μικροσκοπικό, σαρκώδες κρουστό όργανο.

That mommy group rant I promised — When do babies start clapping: a letter to my panicked past self

Κοιτάνε γύρω στο δωμάτιο για να σιγουρευτούν ότι όλοι βλέπουν ότι το παιδί τους συμμετέχει. Είναι τρελό.

Δίνουμε τόσο μεγάλη σημασία στο χειροκρότημα γιατί είναι η πρώτη φορά που μας επιβεβαιώνουν. Για μήνες, απλά ρίχνεις γάλα και αγάπη σε αυτό το κραυγαλέο κενό. Και μια μέρα χτυπάνε τα χεράκια τους όταν μπαίνεις στο δωμάτιο, και επιτέλους νιώθεις ότι σε βλέπουν. Θέλουμε το χειροκρότημα. Θέλουμε να ξέρουμε ότι τα πάμε καλά.

Αλλά το να το επιβάλλεις δεν λειτουργεί. Κουνήματα, δείξιμο, χαϊ-φάιβ. Είναι όλα απλή μίμηση μέχρι να γίνουν επικοινωνία. Άσε τα να ανακαλύψουν τα χέρια τους με τον δικό τους ρυθμό.

Παιχνίδια που κατά λάθος διδάσκουν τη μέση γραμμή

Άκου, αντί να τους αρπάζεις τους καρπούς σαν μικροσκοπικούς ομήρους και να σπρώχνεις τα χέρια τους μαζί ενώ τραγουδάς δυνατά, απλά σκόρπισε κάποια συγκεκριμένα αντικείμενα στον χώρο παιχνιδιού τους και άφησέ τα να ανακαλύψουν την ακουστική της σύγκρουσης.

Πριν τα μωρά χτυπήσουν τα χέρια τους, χτυπάνε πράγματα. Πρέπει να καταλάβουν ότι δύο αντικείμενα που ενώνονται στο κέντρο του σώματός τους κάνουν έναν ικανοποιητικό ήχο.

Στην πραγματικότητα, ξεγέλασα την κόρη μου να βρει τη μέση γραμμή της χρησιμοποιώντας την Κουδουνίστρα Οδοντοφυΐας Λαγουδάκι με λουλουδένιο στεφάνι. Αυτό είναι ίσως το αγαπημένο μου πράγμα που έχουμε. Είναι απλά ένας δακτύλιος από ξύλο οξιάς με ένα πλεκτό κεφαλάκι λαγού πάνω, αλλά το βάρος του είναι τέλειο. Της έδινα το λαγουδάκι στο δεξί χέρι και ένα ξύλινο τουβλάκι στο αριστερό. Επειδή ο ξύλινος δακτύλιος του λαγουδιού είναι σκληρός, όταν κατά λάθος τον χτύπησε πάνω στο τουβλάκι, έκανε αυτόν τον δυνατό, βαθύ γδούπο.

Σταμάτησε. Κοίταξε τα χέρια της. Και μετά το ξανάκανε. Αυτό ήταν το πρώτο της χειροκρότημα. Δεν ήταν δέρμα πάνω σε δέρμα, ήταν ξύλο πάνω σε ξύλο. Το πλεκτό μέρος μούσκεψε εντελώς από σάλια γιατί έβγαζε δόντια τρομερά εκείνη την περίοδο, αλλά πλένεται εύκολα με υγρό πιάτων. Το ακατέργαστο ξύλο είναι ασφαλές, κάτι που είναι υπέροχο γιατί κυρίως προσπαθούσε να καταπιεί τα αυτάκια.

Έχουμε επίσης την Κουδουνίστρα Οδοντοφυΐας Κοάλα, που λειτουργεί ακριβώς με τον ίδιο τρόπο. Μερικές φορές της έδινα το λαγουδάκι και το κοάλα και τα άφηνα να παλέψουν στη μέση του στήθους της. Χτίζει ακριβώς τους ίδιους μύες ώμων και κορμού που χρειάζονται για το πραγματικό χειροκρότημα. Επίσης, είναι πολύ χαριτωμένα καθισμένα στο χαλί.

Θα πω ότι πήραμε και τον Μασητικό Λάμα. Είναι χαριτωμένο. Το σχέδιο με την καρδούλα ουράνιο τόξο είναι ωραίο. Είναι εξαιρετικό για την οδοντοφυΐα γιατί μπορείς να βάλεις τη σιλικόνη στο ψυγείο και μουδιάζει τα ούλα τους. Αλλά για να μάθουν να χειροκροτούν, είναι άχρηστο. Είναι τόσο μαλακό που όταν το χτυπάνε πάνω σε κάτι, δεν κάνει κανέναν ήχο. Χωρίς την ακουστική ανατροφοδότηση, η κόρη μου απλά το πέταξε κάτω και μπουσούλησε μακριά. Αγόρασέ το για τους τραπεζίτες, όχι για τα ορόσημα.

Αν βρίσκεσαι αυτή τη στιγμή παγιδευμένη στα χαρακώματα της οδοντοφυΐας ενώ ταυτόχρονα εμμονιάζεσαι με τις κινητικές δεξιότητες, μπορείς να εξερευνήσεις τη συλλογή οργανικών παιχνιδιών οδοντοφυΐας της Kianao για να βρεις πράγματα που μπορούν να χτυπήσουν μεταξύ τους με ασφάλεια.

Όταν η σιωπή σημαίνει πραγματικά κάτι

Τυλίγω όλες αυτές τις ιατρικές συμβουλές σε σαρκασμό γιατί το χιούμορ είναι ο τρόπος μου να αντιμετωπίζω τη συντριπτική ανησυχία της μητρότητας. Αλλά ξέρω επίσης γιατί ήσουν ξύπνια στις 3 τα ξημερώματα ψάχνοντας στο Google.

When the silence actually means something — When do babies start clapping: a letter to my panicked past self

Δεν ανησυχείς για το χειροκρότημα. Ανησυχείς για το τι σημαίνει η απουσία χειροκροτήματος. Τρομοκρατείσαι μήπως πρόκειται για διαταραχή στο φάσμα του αυτισμού, ή γενικευμένες αναπτυξιακές καθυστερήσεις, ή κάποιο πρόβλημα στη «συνδεσμολογία» που σου ξέφυγε επειδή κοιτούσες το κινητό σου.

Έχω δει χιλιάδες τέτοιους ανήσυχους πίνακες στο ιατρείο. Η αλήθεια είναι ότι ένα μεμονωμένο ορόσημο που λείπει σπάνια είναι σειρήνα συναγερμού. Είναι ένα δεδομένο. Αν το μωρό σου είναι δώδεκα μηνών και δεν χειροκροτεί, αλλά δείχνει τον σκύλο, κάνει οπτική επαφή, μπαμπαλίζει και κουνάει το χεράκι του για αντίο, πιθανότατα απλά δίνει προτεραιότητα σε διαφορετικές δεξιότητες. Ίσως δουλεύει πάνω στο περπάτημα. Ο εγκέφαλος μπορεί να ανακαινίζει μόνο ένα δωμάτιο τη φορά.

Ωστόσο.

Ο εμπειρικός κανόνας μου ως παιδιατρική νοσηλεύτρια είναι αυτός. Αν φτάσεις τους δεκαπέντε μήνες και δεν υπάρχουν καθόλου χειρονομίες. Ούτε κούνημα, ούτε δείξιμο, ούτε τέντωμα χεριών για να το σηκώσεις, ούτε χειροκρότημα. Ή αν κάποτε τα έκανε αυτά στους δέκα μήνες και ξαφνικά σταμάτησε να κάνει οπτική επαφή και σταμάτησε τελείως τις χειρονομίες. Τότε σταματάς να ψάχνεις στο Google και αρχίζεις να τηλεφωνείς. Η πρώιμη παρέμβαση είναι ουσιαστικά μαγεία, αλλά πρέπει να ανοίξεις εσύ την πόρτα. Μην αφήσεις τον φόβο μιας ετικέτας να σε εμποδίσει από το να πάρει το παιδί σου λίγη εργοθεραπεία.

Απλά περίμενε

Λοιπόν, αγαπητή Πρίγια του παρελθόντος. Πότε αρχίζουν τα μωρά να χειροκροτούν; Όποτε νιώσουν ότι η παράσταση ήταν αρκετά καλή για να το αξίζει.

Το παιδί σου είναι μια χαρά. Σε λίγους μήνες, θα αρχίσει να χειροκροτεί όταν ο σκύλος κάνει εμετό στο χαλί. Θα χειροκροτήσει όταν σου πέσει ένα γυάλινο βάζο σάλτσα ντομάτας στην κουζίνα. Θα χειροκροτεί τις μικρές σου καταστροφές με τον ίδιο ακριβώς ενθουσιασμό που χειροκροτεί το παιδικό πρόγραμμα στην τηλεόραση.

Θα σου λείψει η ησυχία.

Αν χρειάζεσαι εργαλεία που θα τα βοηθήσουν να εξασκηθούν στο να φέρνουν τα χέρια τους μαζί, κρατώντας ταυτόχρονα το στόμα τους ασφαλές από πλαστικό, δες τον βιώσιμο εξοπλισμό παιχνιδιού της Kianao για να χτίσεις αυτή τη δύναμη κορμού.

Οι μπερδεμένες ερωτήσεις που κάνουν όλοι

Τι γίνεται αν το μωρό μου χτυπάει τις ράχες των χεριών του μαζί;

Η δική μου το έκανε αυτό για ένα ολόκληρο μήνα. Έμοιαζε σαν να προσπαθούσε να τινάξει σκόνη από τις αρθρώσεις της. Είναι απολύτως φυσιολογικό. Η ιδιοδεκτικότητα είναι δύσκολη. Ξέρουν ότι τα χέρια πρέπει να ενωθούν, αλλά δεν έχουν καταλάβει ακόμα την περιστροφή των καρπών. Φαίνονται λίγο χαλασμένα, αλλά στο τέλος το βρίσκουν. Απλά άσε τα να φαίνονται περίεργα για λίγο.

Το μωρό μου δέκα μηνών χειροκροτούσε και τώρα σταμάτησε. Πρέπει να πανικοβληθώ;

Πανικοβλήθηκα για αυτό ακριβώς το πράγμα. Τα παιδιά χάνουν δεξιότητες συνέχεια όταν μαθαίνουν κάτι καινούριο. Είναι σαν να γεμίζει η μνήμη RAM τους. Αν ξαφνικά ρίχνουν όλη τους την ενέργεια στο να σηκώνονται όρθια, το χειροκρότημα μπορεί να εξαφανιστεί για τρεις εβδομάδες. Αρκεί να μην έχουν χάσει όλες τις κοινωνικές τους δεξιότητες και την οπτική επαφή, απλά τα αποσπούν τα πόδια τους.

Το χτύπημα δύο παιχνιδιών μαζί είναι το ίδιο αναπτυξιακό ορόσημο;

Κλινικά, είναι το προηγούμενο στάδιο. Το χτύπημα τουβλακιών μαζί απαιτεί την ίδια διέλευση μέσης γραμμής και σταθεροποίηση ώμων. Στην πραγματικότητα είναι μερικές φορές πιο εύκολο για αυτά επειδή τα αντικείμενα τους δίνουν μεγαλύτερο στόχο από τις δικές τους μικροσκοπικές παλάμες. Αν χτυπάνε επιθετικά ξύλινους δακτυλίους μαζί, το πραγματικό χειροκρότημα δέρμα-σε-δέρμα είναι ακριβώς στη γωνία.

Το χειροκρότημα σημαίνει ότι είναι πραγματικά χαρούμενα;

Στην αρχή, όχι. Στους εννέα ή δέκα μήνες, είναι καθαρά ένα κόλπο για εντυπώσεις. Απλά μιμούνται μια κίνηση που σε είδαν να κάνεις. Δεν ξέρουν ότι σημαίνει «μπράβο». Αλλά γύρω στους δώδεκα με δεκαπέντε μήνες, γίνεται η γνωστική αλλαγή. Συνειδητοποιούν ότι χειροκρότημα ίσον ενθουσιασμός. Τότε αρχίζουν να χειροκροτούν τα δικά τους σνακ.

Πόση ώρα πρέπει να εξασκώ το χειροκρότημα μαζί τους κάθε μέρα;

Μηδέν λεπτά. Μην το κάνεις αυτό ασκησούλα. Τα μωρά μαθαίνουν μέσα από το παιχνίδι και την παρατήρηση. Απλά ζήσε τη ζωή σου, χειροκρότησε όταν είσαι πραγματικά ενθουσιασμένη με κάτι, και άσε τα να σε βλέπουν. Αν τα βάζεις κάθε πρωί σε σεμινάριο χειροκροτήματος, θα κάνεις και τους δύο σας δυστυχισμένους. Βάλε λίγη μουσική, χόρεψε τριγύρω, και άσε τον κινητικό φλοιό να κάνει τη δουλειά του.