Όταν τα μωρά σηκώνονται όρθια: Η χαοτική, εξαντλητική πραγματικότητα

Φορούσα τα αγαπημένα μου μαύρα κολάν—αυτά με τον αμφιβόλου προελεύσεως λεκέ γιαουρτιού στο αριστερό γόνατο, που κάποια στιγμή είχα παρατήσει να προσπαθώ να βγάλω στο πλύσιμο—και κρατούσα το τρίτο φλιτζάνι χλιαρό καφέ. Ήταν Τρίτη, κάπου στις 4 το απόγευμα. Η ώρα του χάους. Ο Λέο ήταν οκτώ μηνών τότε, και επιτίθετο βίαια στο έπιπλο της τηλεόρασης. Και μετά, από το πουθενά, σήκωσε ολόκληρο το μπουμπουκιασμένο σωματάκι του προς τα πάνω, έπιασε την άκρη του ξύλου και κλείδωσε τα γόνατά του. Γύρισε να με κοιτάξει με μια τρελή, σαν μεθυσμένος δικτάτορας, έκφραση στο πρόσωπό του.

Ο άντρας μου πανηγύρισε. Εγώ πανηγύρισα. Βγάλαμε μια θολή φωτογραφία.

Και μετά ο Λέο κατάλαβε ότι ήταν παγιδευμένος. Μετατράπηκε σε μια άκαμπτη, ουρλιάζουσα σανίδα γιατί δεν είχε απολύτως ιδέα πώς να κατέβει πίσω στο πάτωμα, κι εγώ χύθηκε ο καφές μου προσπαθώντας να κάνω βουτιά στο χαλί για να τον σώσω πριν πέσει με το πρόσωπο στη γωνία του PlayStation. Καλώς ήρθατε στη φάση του «σηκώνομαι-όρθιος», φίλοι μου.

Υπάρχει αυτός ο τεράστιος, εντελώς παράλογος μύθος στον κόσμο των γονιών ότι το σήκωμα σε όρθια στάση είναι ένα χαριτωμένο, γραμμικό αναπτυξιακό ορόσημο, όπου το μωρό σου απλά πετάγεται σαν λεπτεπίλεπτη μαργαρίτα την άνοιξη και ξαφνικά γίνεται νήπιο. Αυτό είναι ψέμα. Δεν είναι η αρχή του περπατήματος. Είναι απλά ένας εντελώς διαφορετικός κύκλος της κόλασης, όπου ανακάλυψαν ότι μπορούν να δουν την επιφάνεια του τραπεζιού του σαλονιού αλλά δεν έχουν καταλάβει ακόμα τη βαρύτητα.

Η περίεργη φάση του μπρα-ντε-φερ

Όταν γκουγκλάρεις μανιωδώς αργά τη νύχτα αναρωτιώμενη πότε τα μωρά τα καταφέρνουν πραγματικά, πιθανότατα τα φαντάζεσαι να χρησιμοποιούν τα πόδια τους. Αλλά δεν το κάνουν. Τουλάχιστον, όχι στην αρχή. Η γιατρός μου, η Δρ. Μίλερ—που με έχει δει να κλαίω στο ιατρείο της περισσότερες φορές από όσες θα ήθελα να παραδεχτώ—μου το εξήγησε όταν η Μάγια περνούσε αυτή τη φάση μερικά χρόνια αργότερα.

Προφανώς, ξεκινούν σπρώχνοντας με μυϊκή δύναμη, χρησιμοποιώντας αποκλειστικά τα χέρια τους. Μοιάζουν με μικροσκοπικούς, επιθετικούς αθλητές CrossFit που κάνουν έλξεις στα έπιπλά σου. Απλά πιάνουν την άκρη ό,τι υπάρχει κοντά—τον καναπέ, το μπατζάκι σου, τον άτυχο οικογενειακό σκύλο—και τραβάνε το νεκρό βάρος του κάτω μισού τους από το πάτωμα. Όλα είναι στα χέρια.

Η Δρ. Μίλερ είπε ότι αυτό συμβαίνει συνήθως μεταξύ εφτά και δώδεκα μηνών, που είναι ένα γελοία τεράστιο παράθυρο. Ο Λέο ήταν όρθιος και ούρλιαζε στο τραπεζάκι του σαλονιού στους οκτώ μήνες, αλλά η Μάγια; Η Μάγια ήταν πανευτυχής καθισμένη στον πισινό της εξετάζοντας χνούδια στο χαλί μέχρι που ήταν σχεδόν δέκα μηνών. Κάθε παιδί ακολουθεί το δικό του παράξενο χρονοδιάγραμμα. Μερικά τολμηρά μωρά το δοκιμάζουν ήδη στους έξι μήνες, ενώ άλλα κάθονται πίσω και παρατηρούν το χάος πριν συμμετάσχουν.

Τέλος πάντων, η ουσία είναι ότι χρησιμοποιούν πρώτα τα χέρια τους. Τους παίρνει χρόνο να καταλάβουν το «μισο-γονάτισμα», εκείνη την κίνηση όπου πατάνε το ένα πόδι επίπεδα και σπρώχνονται πάνω με τους μηριαίους μυς. Μέχρι τότε, απλά κρέμονται από την άκρη του καναπέ με τις αρθρώσεις τους.

Η ομηρία στην κούνια στις τρεις τα ξημερώματα

Το να σηκωθούν όρθια είναι ειλικρινά μόνο το δέκα τοις εκατό του προβλήματος. Ο πραγματικός εφιάλτης είναι το κατέβασμα.

Υπάρχει ένα βαθιά άδικο βιολογικό σφάλμα στην ανθρώπινη ανάπτυξη. Το να κατεβάσεις τον εαυτό σου πίσω στο πάτωμα απαιτεί μια έκκεντρη μυϊκή σύσπαση. Που είναι ένας πολύ φανταχτερός τρόπος να πεις ότι πρέπει να επιμηκύνουν τον μυ τους ενώ αυτός βρίσκεται ακόμα υπό τάση, και ο εγκέφαλος του μωρού κυριολεκτικά δεν μπορεί να το επεξεργαστεί στην αρχή. Οπότε σηκώνονται, κλειδώνουν τα γόνατά τους και πανικοβάλλονται.

Γι' αυτό, για περίπου τρεις εξαντλητικές εβδομάδες, θα καλείστε στο παιδικό δωμάτιο στις 3 τα ξημερώματα. Θα μπαίνετε μέσα, και εκεί θα βρίσκεται το γλυκό σας μωράκι, όρθιο στο σκοτάδι, πιασμένο από τα κάγκελα της κούνιας σαν να βρίσκεται σε μια μικροσκοπική φυλακή, ουρλιάζοντας σαν να το σφάζουν, γιατί είναι κουρασμένο αλλά δεν ξέρει πώς να καθίσει για να κοιμηθεί. Πρέπει να πάτε εκεί, να ξεκολλήσετε τα δαχτυλάκια τους σαν θανάσιμη λαβή από το ξύλο, και να τα διπλώσετε στα δύο για να ξαπλώσουν. Είναι τρελαίνει. Εγώ κι ο άντρας μου παίζαμε πέτρα-ψαλίδι-χαρτί στο σκοτάδι για να δούμε ποιος θα πήγαινε να κάνει το δίπλωμα-στην-κούνια.

Κάπου διάβασα ότι υποτίθεται πρέπει να τα μαθαίνεις να κάνουν κάθισμα (squat) κατά τη διάρκεια της μέρας για να αποτρέψεις τα νυχτερινά ξυπνήματα. Ξέρεις, βάζοντας ένα παιχνίδι σε μια χαμηλή επιφάνεια ώστε να πρέπει να λυγίσουν τα γόνατά τους για να το πάρουν. Το δοκίμασα. Πέρασα ώρες βάζοντας παιχνίδια πάνω σε κούτες με πάνες. Ο Λέο απλά με κοιτούσε, με τεντωμένα πόδια, και έκλαιγε μέχρι να του δώσω το παιχνίδι. Αλλά τελικά, τα καταφέρνουν. Απλά πρέπει να επιβιώσεις από τη στέρηση ύπνου μέχρι ο εγκέφαλός τους να συνδέσει τα κομμάτια.

Το αντανακλαστικό του δέντρου που πέφτει

Ω Θεέ μου, οι πτώσεις.

Υπάρχει αυτό που λέγεται αντανακλαστικό αλεξίπτωτου, δηλαδή το ένστικτο να απλώνεις τα χέρια σου για να πιαστείς όταν χάνεις την ισορροπία. Η Δρ. Μίλερ μου είπε ότι αυτό αναπτύσσεται συνήθως γύρω στους οκτώ ή εννιά μήνες, κάτι που είναι τέλεια, εκτός του ότι πολλά μωρά αρχίζουν να σηκώνονται όρθια πριν αποκτήσουν αυτό το αντανακλαστικό. Οπότε δεν προλαβαίνουν να πιαστούν. Απλά γέρνουν προς τα πίσω σαν κομμένο δέντρο, εντελώς άκαμπτα, κατευθείαν στο πίσω μέρος του κεφαλιού τους.

Είναι τρομακτικό. Βασικά πρέπει να τα ακολουθείς σαν σκιά συνεχώς. Απλά βάλε κάτω όλα τα χαλιά που έχεις και αιωρήσου πίσω τους σαν αγχωμένος τερματοφύλακας.

Πράγματα που πραγματικά τα βοηθούν να μένουν όρθια

Λοιπόν, πώς τα βγάζεις πέρα χωρίς να χάσεις τα λογικά σου; Καταρχάς, πέταξε τα παπούτσια. Η γενιά των παππούδων λατρεύει να μας τη λέει που αφήνουμε τα μωρά μας ξυπόλυτα, γιατί νομίζουν ότι το παιδί θα κρυώσει από τα δάχτυλα των ποδιών ή κάτι τέτοιο, αλλά τα γυμνά πόδια είναι πολύ ανώτερα.

Χρειάζονται την αισθητηριακή ανατροφοδότηση από το πάτωμα για να πιάνονται και να ισορροπούν. Τα παπούτσια απλά μετατρέπουν τα πόδια τους σε μουδιασμένα τουβλάκια. Αν κάνει κρύο, απλά ανέβασε τη θέρμανση, ή βάλε τους κάτι μαλακό. Όταν η Μάγια εξασκούσε τις ατελείωτες ρουτίνες ορθοστασίας, ζούσε μέσα στο οργανικό βαμβακερό κορμάκι με μανικάκια φτερούγα γιατί ήταν αρκετά ελαστικό ώστε να μπορεί αδέξια να σηκώνει τα πόδια της χωρίς το ύφασμα να περιορίζει τους γοφούς της, και την κρατούσαμε εντελώς ξυπόλυτη μέσα στο σπίτι.

Χρειάζεσαι επίσης βαριά, γερά πράγματα πάνω στα οποία μπορούν να τραβηχτούν χωρίς να αναποδογυρίσουν και να τα πλακώσουν. Τελικά αγοράσαμε αυτό το ξύλινο γυμναστήριο δραστηριοτήτων ουράνιο τόξο όταν ο Λέο ήταν μικρός. Αρχικά νόμιζα ότι θα ήταν απλά για να ξαπλώνει κάτω από αυτό και να χτυπάει τα κρεμαστά ζωάκια—πράγμα που έκανε, κι είναι πανέμορφο και δεν μοιάζει με πλαστικό τερατούργημα—αλλά επειδή ο σκελετός σε σχήμα Α είναι από πραγματικά γερό ξύλο, μόλις έφτασε τους οκτώ μήνες, άρχισε να το χρησιμοποιεί για να σηκωθεί. Έπιανε το ξύλινο πόδι, τραβιόταν σε όρθια στάση, και μετά κρατιόταν σαν να κρεμόταν η ζωή του ενώ χτυπούσε το ελεφαντάκι. Μου άρεσε γιατί ήταν από τα λίγα πράγματα στο σαλόνι που δεν αναποδογυρίζε όταν έριχνε πάνω του ολόκληρο το σωματικό βάρος του.

Θα πρότεινα ανεπιφύλακτα να ψάξετε για γερά ξύλινα παιχνίδια ή χαμηλά τραπέζια δραστηριοτήτων αντί για οτιδήποτε εύθραυστο.

Μιλώντας για πράγματα που βοηθούν, αν ψάχνετε για εξοπλισμό που υποστηρίζει πραγματικά τα χαοτικά κινητικά ορόσημα του μικρού σας χωρίς να καταστρέφει την αισθητική του σαλονιού, ρίξτε σίγουρα μια ματιά στη συλλογή βρεφικού εξοπλισμού της Kianao. Είναι όλα βιώσιμα, πανέμορφα και σχεδιασμένα για την πραγματική, ακατάστατη καθημερινότητα.

Η μεγάλη συζήτηση για τα περπατούρια

Πρέπει να μιλήσουμε για τα καθιστά περπατούρια. Ξέρετε, εκείνα τα πλαστικά ντόνατ με ρόδες όπου βάζεις το μωρό στη μέση και τρέχει σε ολόκληρη την κουζίνα πέφτοντας πάνω στα ντουλάπια; Η πεθερά μου είχε εμμονή να μας αγοράσει ένα.

Η Δρ. Μίλερ ουσιαστικά μου έκανε αυστηρή διάλεξη για αυτά πριν καν τα αναφέρω. Η Αμερικανική Ακαδημία Παιδιατρικής τα μισεί φλογερά. Δεν είναι μόνο εξαιρετικά επικίνδυνα αν έχεις σκάλες, αλλά πραγματικά καθυστερούν το περπάτημα. Αναγκάζουν τα μωρά να στέκονται σε αφύσικη θέση στις μύτες των ποδιών, πράγμα που χαλάει εντελώς την ανάπτυξη γοφών και κορμού.

Αν θέλετε να τους πάρετε κάτι, πάρτε ένα σπρωξίδι. Κάτι βαρύ που μπορούν να σταθούν πίσω του και να το σπρώχνουν. Ελέγχουν εκείνα την ταχύτητα, και τα αναγκάζει να χρησιμοποιούν πραγματικά τη δική τους ισορροπία αντί να κρέμονται απλά από τον καβάλο σε ένα πλαστικό στήριγμα.

Ο πανικός με τη χαμηλωμένη κούνια

Την πρώτη φορά που το παιδί σου σηκώνεται όρθιο, θα νιώσεις ένα κύμα υπερηφάνειας, ακολουθούμενο αμέσως από τρόμο καθώς συνειδητοποιείς ότι δεν έχεις ασφαλίσει ούτε ένα πράγμα σε εκείνο το ύψος.

Ξαφνικά, το μπολ νερού του σκύλου είναι πισίνα. Τα τηλεκοντρόλ είναι μασητικά. Το χώμα στη γλάστρα είναι σνακ. Πρέπει να τρέξεις στο παιδικό δωμάτιο και να χαμηλώσεις αμέσως το στρώμα της κούνιας, που είναι μια φρικτή δουλειά που πάντα τελειώνει με πιασμένα δάχτυλα και βρισιές, αλλά πρέπει να το κάνεις πριν καταλάβουν πώς να πηδήξουν πάνω από τα κάγκελα.

Τα γεύματα αλλάζουν κι αυτά. Μόλις μπορούν να σταθούν, μισούν να κάθονται στο ψηλό καρεκλάκι. Θέλουν να είναι όρθια συνέχεια. Δοκίμασα το θέμα με το χαμηλό τραπεζάκι απογαλακτισμού με τη Μάγια, που ήταν χαριτωμένο στη θεωρία αλλά καταστροφή στην πράξη. Αγόρασα αυτό το σιλικονένιο πιάτο θαλάσσιος ίππος γιατί είχε μια τεράστια βεντούζα στη βάση, σκεπτόμενη ότι δεν θα μπορούσε να πετάξει το φαγητό ενώ στεκόταν στο μικρό τραπέζι. Το πιάτο από μόνο του είναι πραγματικά εξαιρετικό—η βεντούζα είναι τρελά δυνατή, και μπαίνει πανεύκολα στο πλυντήριο πιάτων—αλλά εκείνη απλά στεκόταν εκεί, σκάλιζε τα αρακαδάκια ΕΞΙΩ από το τέλεια χωρισμένο προσωπάκι θαλάσσιου ίππου, και τα πετούσε στο πάτωμα ένα ένα. Οπότε, ξέρετε, ο εξοπλισμός βοηθάει, αλλά τα παιδιά θα είναι πάντα παιδιά.

Ολόκληρη αυτή η φάση είναι μια γιγαντιαία άσκηση υπομονής και αποδοχής ότι δεν ελέγχεις τίποτα. Θα περάσεις εβδομάδες αιωρούμενη, πιάνοντας και διπλώνοντας το μωρό σου στα δύο. Θα πίνεις πολύ καφέ και θα ξοδεύεις υπερβολικό χρόνο κοιτάζοντας τα πόδια τους. Αλλά τελικά, οι τρεκλίσματα σταματούν. Τα γόνατα λυγίζουν. Καταλαβαίνουν πώς να κάτσουν πάλι στην πάνα τους, και ξαφνικά, σουλατσάρουν κατά μήκος του καναπέ, αγνοώντας σε εντελώς.

Είναι εξαντλητικό, και είναι ακατάστατο, αλλά είναι επίσης κάπως μαγικό να τα βλέπεις να συνειδητοποιούν πόσα πράγματα μπορούν επιτέλους να φτάσουν στον κόσμο.

Αν βρίσκεστε στο πιο δύσκολο σημείο αυτής της φάσης τώρα, εφοδιαστείτε με καφέ και σιγουρευτείτε ότι έχετε τη σωστή προετοιμασία. Ρίξτε μια ματιά στα οργανικά απαραίτητα της Kianao για ρούχα και εξοπλισμό που πραγματικά κινούνται μαζί με το μωρό σας, όχι εναντίον του, ενώ αυτό προσπαθεί να κατακτήσει αυτό το θέμα με το στάσιμο.

Πρέπει να βάλω παπούτσια στο μωρό μου όταν αρχίσει να στέκεται;

Όχι! Σοβαρά, μην το κάνετε. Εκτός κι αν είστε έξω σε καυτό πεζοδρόμιο ή αιχμηρές πέτρες, κρατήστε αυτά τα μικροσκοπικά ποδαράκια γυμνά. Τα μωρά χρειάζονται να αισθάνονται το πάτωμα για να κατανοήσουν την ισορροπία και τη χωρική αντίληψη. Η αισθητηριακή ανατροφοδότηση από τα γυμνά πόδια τους λέει στον εγκέφαλο πώς να μετατοπίσουν το βάρος τους. Τα παπούτσια, ειδικά αυτά με σκληρή σόλα, απλά τα μπερδεύουν και κάνουν πιο δύσκολο να πιάνονται. Αφήστε τα να είναι ξυπόλυτα μαϊμουδάκια.

Γιατί το μωρό μου σηκώνεται στην κούνια και κλαίει αντί να κοιμάται;

Γιατί έχει κολλήσει! Είναι η πιο εκνευριστική φάση ever. Έχουν τη μυϊκή δύναμη να τραβηχτούν πάνω, αλλά ο εγκέφαλός τους δεν έχει καταλάβει ακόμα πώς να χαλαρώσει τους μυς των ποδιών για να κάτσουν πίσω κάτω. Έτσι στέκονται εκεί, πιασμένα από τα κάγ