Περιμένοντας το πρώτο γελάκι: Πότε αρχίζουν να γελούν τα μωρά;

Αυτή τη στιγμή, στέκεσαι στη μέση του σαλονιού φορώντας ένα έντονο κίτρινο πλαστικό σουρωτήρι στο κεφάλι σου, ενώ χτυπάς ρυθμικά μια ξύλινη κουτάλα στο μπούτι σου. Ιδρώνεις μέσα σε ένα μπλουζάκι που μυρίζει ελαφρώς ξινό γάλα και απόγνωση. Στο πάτωμα μπροστά σου, καθισμένες στα δίδυμα ρηλάξ τους, βρίσκονται η Μάγια και η Ζωή. Σε κοιτάζουν με την ψυχρή, αμείλικτη κριτική ματιά δύο τραπεζικών υπαλλήλων που μόλις απέρριψαν την αίτησή σου για στεγαστικό δάνειο. Τους προσφέρεις κορυφαία, υψηλού επιπέδου σωματική κωμωδία, και σε αντάλλαγμα, δεν σου δίνουν απολύτως τίποτα.

Αγαπητέ Τομ από το παρελθόν (πριν από δεκαοχτώ μήνες): Σου γράφω από το μέλλον, συγκεκριμένα από την πλεονεκτική θέση ενός μπαμπά με δίχρονα νήπια που πλέον γελούν υστερικά με τη λέξη "κακά", αλλά παραμένουν εντελώς ανέκφραστα όταν προσπαθώ πραγματικά να είμαι αστείος. Ξέρω ακριβώς πώς νιώθεις αυτή τη στιγμή. Είσαι εξαντλημένος, η αξιοπρέπειά σου έχει εξατμιστεί πλήρως και πληκτρολογείς εμμονικά "ποτε γελανε τα μωρα" στο κινητό σου με τον έναν αντίχειρα, ενώ κουνάς ρυθμικά ένα μωρό στο γόνατό σου. Θέλεις απλώς ένα σημάδι —ένα οποιοδήποτε σημάδι— ότι αυτοί οι δύο απαιτητικοί μικροί μουσαφίρηδες σε συμπαθούν πραγματικά.

Είμαι εδώ για να σου πω να βγάλεις το σουρωτήρι από το κεφάλι σου. Πρέπει να διαγράψεις αυτές τις σατανικές εφαρμογές παρακολούθησης της ανάπτυξης που σου στέλνουν παθητικά-επιθετικές ειδοποιήσεις στις τέσσερις το πρωί και απλώς να αποδεχτείς ότι τα παιδιά σου θα σε βρουν αστείο ακριβώς όταν το θελήσουν εκείνα, πράγμα που συνήθως συμβαίνει όταν σκοντάφτεις στο καλάθι με τα άπλυτα και χτυπάς πραγματικά.

Οι σκοτεινές μέρες του σιωπηλού βλέμματος

Οι πρώτοι μήνες είναι απίστευτα σκληροί για τον εγωισμό σου. Περνάς τις μέρες σου δίνοντας μια απεγνωσμένη παράσταση καμπαρέ για ένα κοινό που ανά διαστήματα ξερνάει στο παντελόνι σου. Θυμάμαι να διαβάζω σε ένα από αυτά τα ιλουστρασιόν εγχειρίδια γονεϊκότητας ότι τα μωρά αναπτύσσουν ένα «κοινωνικό χαμόγελο» γύρω στις έξι με οκτώ εβδομάδες. Αυτό που παρέλειψε να αναφέρει το βιβλίο είναι ότι για τους πρώτους δύο μήνες, κάθε φορά που νομίζεις ότι επιτέλους κέρδισες ένα χαμόγελο, αποδεικνύεται ότι είναι απλώς αέρια. Πέρασα τρεις ολόκληρες εβδομάδες να καυχιέμαι στη μητέρα μου ότι η Μάγια ήταν ένα προχωρημένο, χαρούμενο βρέφος, μέχρι που συνειδητοποίησα ότι το αγγελικό της χαμόγελο ήταν απλώς ο προάγγελος μιας πραγματικά θεαματικής κατάστασης στην πάνα της.

Δοκίμασα ακόμη και το κόλπο με τον ύπνο. Ξέρεις ποιο λέω. Κοιτάζεις την καλαθούνα στις 3 τα ξημερώματα, και το μικροσκοπικό, φασκιωμένο πατατάκι σου βγάζει ένα μικρό γελάκι στον ύπνο του. Νιώθεις μια ζεστασιά να σε πλημμυρίζει. Νομίζεις ότι ονειρεύεται το γεμάτο αγάπη πρόσωπό σου. Λυπάμαι που θα σε στεναχωρήσω, αλλά η Μάργκαρετ, η υπέροχα ωμή επισκέπτρια υγείας μας με τα αναπαυτικά παπούτσια, διέλυσε εντελώς αυτή την ψευδαίσθηση. Μου είπε κατά τη διάρκεια ενός ζυγίσματος την Τρίτη ότι το γέλιο στον ύπνο των νεογέννητων δεν είναι επειδή θυμούνται κάποιο φοβερό αστείο που έκανες νωρίτερα. Προφανώς είναι απλώς ένας ακούσιος σπασμός κατά τη διάρκεια του ενεργού κύκλου ύπνου τους, ή οι αναπτυσσόμενοι εγκέφαλοί τους που χτίζουν επιθετικά νέες νευρωνικές συνδέσεις. Στην ουσία, είναι μια μηχανική δυσλειτουργία. Βασικά, κάνουν ενημέρωση λογισμικού.

Η Μάργκαρετ με προειδοποίησε επίσης για το χρονοδιάγραμμα. Είπε ότι τα περισσότερα μωρά αρχίζουν να βγάζουν αυτά τα κανονικά, λαρυγγικά γελάκια γύρω στους τρεις με τέσσερις μήνες, αλλά συνήθως είναι απλώς ένα σωματικό αντανακλαστικό όταν τα χοροπηδάς ή τους κάνεις αστείους ήχους με το στόμα. Τα κανονικά, χαρούμενα γέλια με την ψυχή τους —αυτά όπου πραγματικά αναγνωρίζουν ότι κάτι παράλογο συμβαίνει στο περιβάλλον τους— συχνά δεν εμφανίζονται μέχρι τους πέντε ή έξι μήνες. Και ακόμα και τότε, δεν γελούν με τα αστεία. Γελούν με τους ανθρώπους. Πράγμα που σημαίνει ότι αν δεν γελούν, το παίρνεις πολύ προσωπικά.

Η κάθοδός μου στην εναλλακτική κωμωδία

Μόλις φτάσαμε στον τέταρτο μήνα, το έκανα δουλειά μερικής απασχόλησης να αποσπάσω ένα γέλιο από αυτά τα κορίτσια. Δοκίμασα να κάνω αστείες γκριμάτσες για ακριβώς τέσσερα δευτερόλεπτα, προτού πιάσω την αντανάκλασή μου στην μπαλκονόπορτα και σταματήσω αμέσως, επειδή έμοιαζα με άνθρωπο που παθαίνει ιατρικό επεισόδιο. Δοκίμασα να τις γαργαλήσω, πράγμα που ήταν τεράστια αποτυχία. Ο παιδίατρός μας, ο Δρ. Χέιστινγκς, ανέφερε τυχαία ενώ εξέταζε το στήθος της Ζωής, ότι τα πολύ μικρά μωρά δεν γαργαλιούνται πραγματικά επειδή δεν έχουν κατανοήσει πλήρως ότι είναι ξεχωριστές φυσικές οντότητες από εσένα. Δεν μπορείς να γαργαλήσεις ένα πλάσμα που ακόμα πιστεύει θεμελιωδώς ότι είναι προέκταση του αριστερού σου χεριού.

Αλλά μετά, εντελώς τυχαία, ανακάλυψα την απόλυτη, αδιαμφισβήτητη κορυφή της βρεφικής κωμωδίας: το σκίσιμο χαρτιού.

Δεν μπορώ να εξηγήσω την επιρροή που έχει το σκισμένο χαρτί στο αναπτυσσόμενο ανθρώπινο μυαλό, αλλά μιλάω απολύτως σοβαρά όταν λέω ότι κατέστρεψα το μισό τροπικό δάσος προσπαθώντας να κρατήσω τις κόρες μου διασκεδασμένες. Όλα ξεκίνησαν με ένα διαφημιστικό φυλλάδιο από μια τοπική πιτσαρία. Το έσκισα στη μέση από καθαρή απογοήτευση, και η Μάγια έβγαλε έναν ήχο που μπορώ να περιγράψω μόνο ως δελφίνι που έχει πιει καφέ. Ένα πραγματικό, αληθινό γέλιο. Όλο της το σώμα έτρεμε. Η Ζωή κοίταξε την αδερφή της, κοίταξε το χαρτί, και μετά συμμετείχε κι αυτή. Έμεινα άναυδος. Έσκισα άλλο ένα κομμάτι. Ακόμα περισσότερη υστερία. Πέρασα τα επόμενα σαράντα πέντε λεπτά διαλύοντας συστηματικά τον κάδο ανακύκλωσής μας. Έσκισα παλιά αντίγραφα κινήσεων λογαριασμών, ληγμένα κουπόνια και ένα ολόκληρο ιλουστρασιόν κυριακάτικο ένθετο.

Είναι βαθιά παράλογο το γεγονός ότι μπορείς να ξοδέψεις εκατοντάδες ευρώ σε φωτιζόμενα, θορυβώδη, μπαταριοκίνητα μαραφέτια που υποτίθεται ότι ενθαρρύνουν την πρώιμη ανάπτυξη, μόνο και μόνο για να ανακαλύψεις ότι το μυστικό της βρεφικής χαράς είναι η καταστροφή ενός ειδοποιητηρίου της εφορίας. Το πρόβλημα, φυσικά, είναι οι περιβαλλοντικές ενοχές, οι οποίες ακολουθούνται στενά από το γεγονός ότι τη στιγμή που θα πάρεις το βλέμμα σου από πάνω τους, η μία από τις δύο θα προσπαθήσει να φάει το χαρτί. Ο σκύλος τελικά έφαγε το μενού της πίτσας, φέρνοντας το κωμικό μας κλαμπ σε ένα πολύ απότομο τέλος.

Τα παιχνίδια που επιβίωσαν πραγματικά από τη φάση της οδοντοφυΐας

Αν και το κόλπο με το χαρτί ήταν θρυλικό, δεν ήταν ακριβώς βιώσιμο, και μόλις έφτασαν στο στάδιο της οδοντοφυΐας παράλληλα με το στάδιο του γέλιου, τα πάντα έπρεπε να μπορούν να μασηθούν. Αν πρόκειται να προσπαθήσεις να κάνεις ένα μωρό να γελάσει με ένα αντικείμενο, πρέπει να είναι ένα αντικείμενο που δεν θα αποσυντεθεί σε κίνδυνο πνιγμού όταν αναπόφευκτα το εκτοξεύσουν στο ίδιο τους το στόμα.

Τότε ήταν που αρχίσαμε να βασιζόμαστε σε μεγάλο βαθμό στον Ξύλινο Κρίκο Οδοντοφυΐας - Κουδουνίστρα Λαγουδάκι. Δεν μπορώ να τονίσω αρκετά πόσο πολύ αυτό το συγκεκριμένο αντικείμενο έσωσε τη λογική μου κατά τη διάρκεια του μακρύ, σκοτεινού χειμώνα του πέμπτου μήνα. Έχει αυτά τα μακριά, χαλαρά πλεκτά αυτάκια, που το έκαναν το απόλυτα τέλειο αξεσουάρ για να παίξουμε "Κου-κου τσα". Η Μάργκαρετ, η επισκέπτρια υγείας, είχε αναφέρει ότι το "Κου-κου τσα" δεν είναι απλώς ένα παιχνίδι· τα βοηθά πραγματικά να κατανοήσουν τη μονιμότητα των αντικειμένων. Έκρυβα το λαγουδάκι πίσω από την πλάτη μου, έκανα έναν γελοίο θόρυβο και το εμφάνιζα ξαφνικά. Η Μάγια ξεκαρδιζόταν στα γέλια. Η Ζωή απλώς μου το άρπαζε επιθετικά και άρχιζε να μασάει τον κρίκο από ακατέργαστο ξύλο οξιάς σαν ένας μικροσκοπικός, έξαλλος κάστορας. Είναι χειροποίητο, δεν έχει τοξικά φινιρίσματα, και πραγματικά επιβίωσε αφού χτυπήθηκε στο τραπεζάκι του σαλονιού εκατοντάδες φορές. Επιπλέον, δείχνει αρκετά κομψό όταν κάθεται στο χαλί, σε αντίθεση με τα τεράστια πλαστικά εκτρώματα που κυριαρχούν αυτή τη στιγμή στο σαλόνι μας.

Σε μια στιγμή απόλυτης απόγνωσης κατά τη διάρκεια μιας ιδιαίτερα απαίσιας εβδομάδας οδοντοφυΐας, αγόρασα επίσης το Μασητικό Σιλικόνης Λάμα για Ανακούφιση των Ούλων. Μια χαρά είναι. Κάνει ακριβώς αυτό που υπόσχεται, και η σιλικόνη τροφίμων είναι απολύτως ασφαλής και πλένεται εύκολα όταν πέφτει σε μια λιμνούλα άγνωστης προέλευσης. Αλλά ειλικρινά; Η Ζωή φαινόταν κάπως προσβεβλημένη από το μικρό κόψιμο σε σχήμα καρδιάς. Το κρατούσε, κοίταζε το σχέδιο με το ουράνιο τόξο για ένα λεπτό και μετά το πετούσε κατευθείαν στη γάτα. Είναι απολύτως λειτουργικό για την ανακούφιση των ούλων, αλλά ποτέ δεν έβγαλε πραγματικό γέλιο από καμία από τις δύο. Προτιμούσαν πολύ περισσότερο την ξύλινη κουδουνίστρα ή, αν δεν υπήρχε αυτή, να μασάνε την ίδια μου τη μύτη.

Αν θέλετε κάτι που είναι ταυτόχρονα και ένας καλός περισπασμός και ένα αισθητηριακό εργαλείο, η Κουδουνίστρα Οδοντοφυΐας Κοάλα είναι μια εξαιρετική μέση λύση. Βρήκα το γαλάζιο χρώμα περιέργως καταπραϋντικό για να το κοιτάζω στις 4 το πρωί, και ο απαλός ήχος του κροταλίσματος ήταν ακριβώς ό,τι χρειαζόταν για να βγάλει τη Μάγια από ένα ξέσπασμα κλάματος χωρίς να ξυπνήσει όλη η γειτονιά. Είναι αρκετά μικρό για να το πιάσουν τα μικρά τους χεράκια, πράγμα που σήμαινε ότι μπορούσα να το κουνάω μπροστά τους για να προκαλέσω αυτά τα πρώιμα κοινωνικά χαμόγελα πριν αναπόφευκτα χώσουν ολόκληρο το κεφάλι του κοάλα στο στόμα τους.

Ψάχνετε πράγματα που δεν θα καταλήξουν να καταστραφούν αμέσως από μικροσκοπικά δοντάκια; Περιηγηθείτε στη συλλογή της Kianao από βιώσιμα ξύλινα γυμναστήρια και ρούχα από οργανικό βαμβάκι, σχεδιασμένα να επιβιώσουν την ακατάστατη πραγματικότητα των πρώτων μηνών της γονεϊκότητας.

Όταν η σιωπή πραγματικά σημαίνει κάτι

Επειδή είσαι ένας αγχωμένος γονιός, πιθανότατα διαβάζεις αυτό το κείμενο και σκέφτεσαι, «Αλλά τι θα γίνει αν δεν γελάσουν *ποτέ*;». Σε ξέρω. Ξέρω ότι πέρασες τρεις ώρες γκουγκλάροντας «πότε τα μωρά» και χάθηκες σε έναν βαθιά άχρηστο διαδικτυακό λαβύρινθο σχετικά με νευρολογικές καθυστερήσεις.

Ας μιλήσουμε για το ορόσημο των έξι μηνών. Τα αναπτυξιακά χρονοδιαγράμματα είναι απλώς μέσοι όροι που έχουν συνταχθεί από ανθρώπους που δεν ζουν στο σπίτι σου, αλλά ο Δρ. Χέιστινγκς μας έδωσε ένα λογικό σημείο αναφοράς. Μου είπε ότι αν ένα μωρό φτάσει τους έξι μήνες και δεν δείχνει απολύτως κανένα σημάδι χαμόγελου, γέλιου ή αντίδρασης σε κοινωνικά ερεθίσματα —αν απλώς κοιτάζει το κενό όσο κι αν προσπαθείς— αξίζει να το αναφέρεις. Όχι να πανικοβληθείς, απλώς να το αναφέρεις.

Ειλικρινά, τρομάξαμε για λίγο με τη Ζωή. Η Μάγια άρχισε να βγάζει αυτά τα μικρά λαρυγγικά γελάκια στους τέσσερις μήνες, αλλά η Ζωή ήταν ένας πέτρινος τοίχος μέχρι πολύ μετά τους πεντέμισι μήνες. Ήμουν πεπεισμένος ότι είχε πρόβλημα ακοής. Πέρασα μέρες να χτυπάω παλαμάκια δυνατά πίσω από το κεφάλι της σαν τρελός για να δω αν θα αντιδράσει. Αποδείχθηκε ότι με άκουγε μια χαρά· απλώς έχει μια φυσιολογικά σοβαρή ιδιοσυγκρασία και μια εξαιρετικά εκλεπτυσμένη αίσθηση του χιούμορ. Δεν της φάνηκε καθόλου αστείο το «κου-κου τσα» μου. Γέλασε μόνο όταν η ηλικιωμένη θεία μας έριξε κατά λάθος την τσάντα της, σκορπίζοντας ψηλά νομίσματα παντού. Προφανώς, η Ζωή είναι φαν της χοντροκομμένης καταστροφής περιουσίας.

Το θέμα είναι ότι τα μωρά αναπτύσσονται με τους δικούς τους, άγρια ασυνεπείς ρυθμούς. Το να συγκρίνεις δίδυμα είναι η τέλεια συνταγή για ημικρανία, και το να συγκρίνεις το παιδί σου με τα τέλεια επιμελημένα βρέφη στο Instagram είναι ακόμα χειρότερο. Θα γελάσουν όταν ο εγκέφαλός τους έχει βγάλει αρκετό νόημα για τον κόσμο ώστε να συνειδητοποιήσει ότι κάτι απροσδόκητο είναι αστείο. Μέχρι τότε, είσαι απλώς ο εξαντλημένος εργάτης σκηνής που στήνει τα σκηνικά.

Οπότε, παλιέ Τομ, άσε κάτω την ξύλινη κουτάλα. Φτιάξε στον εαυτό σου μια τεράστια κούπα τσάι. Αποδέξου ότι αυτή τη στιγμή ζεις με δύο πολύ απαιτητικούς, μη λεκτικούς κριτικούς που δεν εκτιμούν την κωμική σου ιδιοφυΐα. Τα γέλια έρχονται. Και όταν τελικά φτάσουν —όταν αυτό το πρώτο αληθινό, γάργαρο γέλιο εκραγεί από αυτό το μικροσκοπικό σώμα απλώς και μόνο επειδή φταρνίστηκες περίεργα— θα διαγράψει εντελώς κάθε βασανιστική ώρα στέρησης ύπνου που πέρασες περιμένοντάς το.

Τώρα, αν δεν σε πειράζει, πρέπει να πάω να σταματήσω τις δίχρονες κόρες σου από το να ζωγραφίζουν στα σοβατεπί με μια ξεχασμένη κιμωλία.

Είστε έτοιμοι να αναβαθμιστείτε από το σκισμένο χαρτί; Εξερευνήστε τη συλλογή της Kianao από μη τοξικές, βιώσιμες κουδουνίστρες οδοντοφυΐας και αισθητηριακά παιχνίδια που είναι πραγματικά σχεδιασμένα για να διασκεδάζουν με ασφάλεια τους μικρούς σας κριτικούς.

Η ακατάστατη πραγματικότητα της βρεφικής κωμωδίας (Συχνές Ερωτήσεις)

Είναι φυσιολογικό που το μωρό μου χαμογελάει μόνο στον σκύλο και όχι σε εμένα;

Βαθύτατα φυσιολογικό, αν και έντονα προσβλητικό για τον εγωισμό σου. Ο παιδίατρός μας μού υπενθύμισε ευγενικά ότι τα μωρά είναι εξαιρετικά οπτικά πλάσματα και ένας σκύλος είναι βασικά μια χαοτική, τριχωτή οθόνη τηλεόρασης που κινείται απρόβλεπτα. Εσύ, από την άλλη, είσαι απλώς αυτός που φέρνει το γάλα. Βλέπουν το πρόσωπό σου συνέχεια. Είσαι μια ασφάλεια, αλλά δεν είσαι κάτι καινούργιο. Ο σκύλος είναι μια παράσταση καινοτομίας. Προσπάθησε να μην το πάρεις προσωπικά.

Η πεθερά μου λέει ότι συνήθιζε να γαργαλάει τα μωρά της για να τα κάνει να γελάσουν στους δύο μήνες. Ισχύει κάτι τέτοιο;

Η πεθερά σου πάσχει από τη ρόδινη αμνησία που προστατεύει όλους τους παππούδες και τις γιαγιάδες από το να θυμούνται την πραγματική φρίκη του τέταρτου τριμήνου. Τα πολύ μικρά μωρά κυριολεκτικά δεν έχουν ακόμη τον γνωστικό χάρτη για να γαργαλιούνται. Αν ένα μωρό δύο μηνών στριφογυρίζει όταν του ζουλάς τα πλευρά, είναι πιθανότατα απλώς ένα αντανακλαστικό στην απροσδόκητη σωματική πίεση, όχι πραγματική διασκέδαση. Κράτησε τη ρουτίνα με το τέρας του γαργαλητού για όταν πλησιάσουν τους έξι μήνες.

Γιατί το μωρό μου γελάει δυνατά ενώ κοιμάται βαθιά, αλλά με κοιτάζει ανέκφραστα όταν είναι ξύπνιο;

Επειδή το σύμπαν έχει αρρωστημένη αίσθηση του χιούμορ. Αλλά ιατρικά μιλώντας, το γέλιο στον ύπνο τους πρώτους μήνες είναι εξ ολοκλήρου νευρολογικό. Συνδέεται με τον κύκλο του ύπνου REM και την ανάπτυξη του νευρικού τους συστήματος. Δεν ονειρεύονται κάποιο ωραίο αστείο που έκανες νωρίτερα· στην ουσία έχουν απλώς σπασμούς. Είναι αξιολάτρευτο, αλλά δεν μετράει στο σκορ σου.

Δοκιμάζω το κόλπο με το σκισμένο χαρτί και το μωρό μου απλώς δείχνει μπερδεμένο. Τι κάνω λάθος;

Πιθανότατα δεν κάνεις τίποτα λάθος, απλώς ίσως να μην είναι αναπτυξιακά εκεί ακόμα. Το φαινόμενο του σκισμένου χαρτιού συνήθως φτάνει στο απόγειό του γύρω στους πέντε με επτά μήνες, όταν αρχίζουν να κατανοούν την αιτία και το αποτέλεσμα (και οι ξαφνικοί, οξείς ήχοι γίνονται ευχάριστοι αντί για τρομακτικοί). Επίσης, δοκίμασε διαφορετικό χαρτί. Ένα χαρτόκουτο από το Amazon ακούγεται πολύ διαφορετικά από τη γυαλιστερή σελίδα ενός περιοδικού. Πρέπει να βρεις τη συγκεκριμένη ηχητική τους προτίμηση.

Είμαστε στους έξι μήνες και ακόμα δεν έχω ακούσει αληθινό γέλιο, μόνο λίγη βαριά ανάσα. Πρέπει να καλέσω τον γιατρό;

Αν έχεις πραγματικό άγχος, κάλεσε πάντα τον παιδίατρό σου ή την επισκέπτρια υγείας —αυτός είναι κυριολεκτικά ο λόγος που υπάρχουν. Αλλά να θυμάσαι ότι υπάρχει διαφορά ανάμεσα σε ένα μωρό που είναι κοινωνικά ενεργό (χαμογελάει, κάνει οπτική επαφή, σε παρακολουθεί μέσα στο δωμάτιο, γουργουρίζει) αλλά απλώς δεν γελάει δυνατά, και σε ένα μωρό που δεν ανταποκρίνεται καθόλου. Μερικά μωρά είναι απλά δύσκολο κοινό. Αν χαμογελούν και αλληλεπιδρούν, τα γέλια πιθανότατα θα ακολουθήσουν σύντομα.