Πώς η παγίδα αναζήτησης «Baby Alien Fan Bus» μου χάλασε το πρωινό

Το iPad ήταν πασαλειμμένο με ένα μείγμα από σάλια και κάτι που ελπίζω απεγνωσμένα να ήταν Μαρμάιτ, ακροβατώντας επικίνδυνα στην άκρη της νησίδας της κουζίνας. Ήταν 6:15 ένα πρωινό Τρίτης, έβρεχε με εκείνον τον επίμονο, επιθετικό λονδρέζικο τρόπο, και η Φλόρενς ούρλιαζε σε τέτοιες συχνότητες που είμαι σχεδόν σίγουρος ότι προκάλεσαν αποβολή στις αλεπούδες της γειτονιάς. Η δίδυμη αδερφή της, η Φρέγια, μασούλαγε ήσυχα το πόδι του τραπεζιού, προσφέροντας ηθική συμπαράσταση. Η Φλόρενς ήθελε να δει το "πράσινο διαστημικό μωρό", το οποίο στο σπίτι μας σημαίνει εκείνο το μικρό πλασματάκι, τον Γιόντα, από τη σειρά της Disney που πλέον δεν μου επιτρέπεται να δω με την ησυχία μου.

Έτριψα τα μάτια μου, ισορροπώντας μια χλιαρή κούπα στιγμιαίου καφέ στο στήθος μου, και άνοιξα τον browser. Πληκτρολόγησα τη λέξη baby. Πληκτρολόγησα τη λέξη alien. Και κάπου εκεί, αγαπητέ αναγνώστη, το σύγχρονο ίντερνετ αποφάσισε να ρίξει μια πυρηνική βόμβα στην μακάρια, στερημένη από ύπνο άγνοιά μου.

Τι πίστευα για το ίντερνετ πριν τις 6:15 το πρωί

Υπήρξε μια εποχή, ίσως καμιά δεκαπενταριά μέρες πριν, που νομίζα ότι καταλάβαινα από ψηφιακή ασφάλεια. Είμαι πρώην δημοσιογράφος· ξέρω πώς λειτουργούν οι μηχανές αναζήτησης. Έτρεφα αυτή την απολαυστικά αφελή πεποίθηση ότι, εφόσον δεν αναζητούσες ενεργά τα σκοτεινά μονοπάτια του διαδικτύου, το διαδίκτυο θα σε άφηνε ευγενικά στην ησυχία σου, όπως ένας επιβάτης του Μετρό που αποφεύγει να σε κοιτάξει στα μάτια. Θεωρούσα ότι η μεγαλύτερη απειλή για τα δίχρονα παιδιά μου σε μια κοινόχρηστη οικογενειακή συσκευή ήταν ο κίνδυνος να αγοράσουν κατά λάθος ψηφιακά ρουμπίνια αξίας εκατό ευρώ σε μια εφαρμογή της Πέππα το Γουρουνάκι, ή ίσως να πέσουν πάνω σε ένα από εκείνα τα βαθιά ανατριχιαστικά βίντεο όπου ασώματα χέρια ενηλίκων ανοίγουν πλαστικά αυγά για είκοσι συνεχόμενα λεπτά.

Ορίστε μια σύντομη περίληψη των πραγμάτων που θεωρούσα επικίνδυνα να δουν τα δίδυμα μου στο ίντερνετ:

• Άνθρωποι να ανοίγουν μικρά πλαστικά αυγά με υπερβολικό ενθουσιασμό
• Κινούμενα σχέδια όπου ο ήχος είναι ελαφρώς ασυγχρόνιστος με τις κινήσεις του στόματος
• Διαφημίσεις για θορυβώδη πλαστικά παιχνίδια με μπαταρίες, τα οποία αναπόφευκτα θα πατούσα στο σκοτάδι
• Οτιδήποτε κάνουν οι έφηβοι στο TikTok αυτή την εβδομάδα

Δεν είχα ιδέα ότι οι "παγίδες αναζήτησης" ήταν ένα πραγματικό, τρομακτικό κατασκευαστικό ελάττωμα του ίντερνετ, που παραμονεύει εξουθενωμένους γονείς οι οποίοι το μόνο που θέλουν είναι τρία λεπτά ησυχίας για να ξύσουν τον ξεραμένο χυλό βρώμης από το μάτι της κουζίνας.

Πώς ένα πράσινο παιχνίδι μετατράπηκε σε ψηφιακή ομηρία

Ο αλγόριθμος, όπως αποδεικνύεται, δεν νοιάζεται για την αθωότητά σου ή την απεγνωσμένη ανάγκη σου για ένα ήσυχο πρωινό. Όταν πληκτρολόγησα εκείνες τις δύο αθώες λέξεις, η λειτουργία αυτόματης συμπλήρωσης της μηχανής αναζήτησης ανέλαβε επιθετικά δράση, αποφασισμένη να βοηθήσει προτείνοντας αυτό που προφανώς έψαχνε ο υπόλοιπος κόσμος. Πρότεινε με ενθουσιασμό ένα βίντεο "baby alien fan bus", πράγμα που με έκανε να κομπιάσω προς στιγμήν, καθώς το θολωμένο από τη νύστα μυαλό μου προσπάθησε να φανταστεί έναν μικρό εξωγήινο να οδηγεί ένα σχολικό λεωφορείο.

Αλλά οι προτάσεις έπεφταν βροχή, γίνονταν όλο και πιο σκοτεινές και συγκεκριμένες, μέχρι που τα έντρομα μάτια μου αντίκρισαν την πρόταση για πορνογραφικό υλικό με αυτούς τους όρους. Εκείνη τη στιγμή, το ένστικτο "πάλης ή φυγής" ενεργοποιήθηκε και πέταξα αντανακλαστικά το tablet των 700 ευρώ στο καλάθι των απλύτων λες και ήταν χειροβομβίδα.

Η Φλόρενς κλιμάκωσε αμέσως τα ουρλιαχτά της, αναρωτώμενη προφανώς γιατί ο πατέρας της μόλις είχε πετάξει την αγαπημένη της πύλη ψυχαγωγίας σε έναν σωρό από βρώμικα φορμάκια. Στεκόμουν εκεί, με την καρδιά μου να χτυπάει δυνατά, προσπαθώντας μανιωδώς να συνδέσω τα κομμάτια και να καταλάβω γιατί μια αναζήτηση για ένα χαριτωμένο διαστημικό πλασματάκι είχε καλέσει τις χειρότερες γωνιές της βιομηχανίας ενηλίκων.

Όπως αποδείχθηκε, υπάρχει ένας viral ηθοποιός ταινιών ενηλίκων που χρησιμοποιεί ένα μάλλον ατυχές ψευδώνυμο με θέμα το διάστημα, και επειδή το ίντερνετ είναι ένα χαοτικό κενό όπου τα memes μπλέκονται με την πραγματικότητα, ο αλγόριθμος υποθέτει ότι όποιος πληκτρολογεί αυτές τις λέξεις ψάχνει για άκρως ακατάλληλο περιεχόμενο αντί για ένα λούτρινο παιχνίδι. Είναι μια ψηφιακή νάρκη, μια παγίδα αναζήτησης που δημιουργήθηκε εξ ολοκλήρου από τη συλλογική πολιτισμική μας παρακμή, η οποία περιμένει σε κοινή θέα ένα νήπιο με κολλώδη δάχτυλα να πατήσει "enter".

Τι λένε οι ειδικοί με τις λευκές ποδιές για όλα αυτά

Αφού ανέσυρα το iPad από το καλάθι των απλύτων και καθάρισα επιθετικά την προσωρινή μνήμη ιδρώνοντας ασταμάτητα, το ανέφερα στο επόμενο ραντεβού με τον παιδίατρο, προσπαθώντας να ακουστώ χαλαρός σαν να ρωτούσα για τον καιρό και όχι για το γεγονός ότι παραλίγο να εκθέσω τον απόγονό μου σε βαθιά ψυχολογικά τραύματα πριν καν πάρουμε πρωινό. Ο γιατρός μας, ένας άνθρωπος που μοιάζει να έχει να κοιμηθεί από το 2014, μουρμούρισε αόριστα κάτι για το πώς η πρόωρη έκθεση σε εικόνες για ενήλικες εκτοξεύει τα επίπεδα κορτιζόλης στους αναπτυσσόμενους εγκεφάλους.

Προφανώς, τα μικρά τους μυαλουδάκια-σφουγγάρια απλώς δεν έχουν τη νευρωνική αρχιτεκτονική για να επεξεργαστούν ακατάλληλες εικόνες ενηλίκων χωρίς να βραχυκυκλώσουν και να πάθουν κρίση άγχους, το οποίο βγάζει απόλυτο νόημα αν σκεφτεί κανείς ότι η Φρέγια πρόσφατα έπαθε μια ολοκληρωτική κρίση υστερίας επειδή η γάτα αρνήθηκε να την αφήσει να τη φορέσει για καπέλο. Αργότερα διάβασα ότι οι παιδιατρικοί ερευνητές επισημαίνουν πως η τυχαία έκθεση συμβαίνει κυρίως όταν τα παιδιά αναζητούν εντελώς άσχετα, αθώα θέματα, πράγμα που σημαίνει ότι το διαδίκτυο ουσιαστικά τους στήνει παγίδα.

Η συμβουλή τους είναι να εφαρμόσουμε αυστηρά οικογενειακά σχέδια χρήσης οθονών και να βλέπουμε τα πάντα μαζί τους, κάτι που ακούγεται σαν μια υπέροχη, ουτοπική ιδέα για οικογένειες που δεν περνούν το ενενήντα τοις εκατό του χρόνου τους προσπαθώντας απλώς να εμποδίσουν τα παιδιά τους να γλείφουν δημόσιες επιφάνειες ή να τρώνε χούφτες χώμα από τον κήπο.

Γιατί ολόκληρο το σύστημα είναι εντελώς χαλασμένο

Δεν μπορώ να τονίσω αρκετά πόσο απεχθάνομαι τους μηχανισμούς των σύγχρονων πλατφορμών αναζήτησης. Έχουμε χτίσει με κάποιο τρόπο μια κοινωνία όπου δισεκατομμύρια δολάρια ρίχνονται στην τεχνητή νοημοσύνη, κι όμως αυτή η υποτίθεται πανέξυπνη τεχνολογία δεν μπορεί να ξεχωρίσει έναν τριανταπεντάρη άντρα που προσπαθεί απεγνωσμένα να ηρεμήσει τις δίδυμες κόρες του με έναν χαρακτήρα της Disney, από κάποιον που αναζητά ενεργά viral περιεχόμενο ενηλίκων. Το μοντέλο μηχανικής μάθησης απλά κοιτάζει τις δημοφιλείς λέξεις-κλειδιά, ανασηκώνει τους ψηφιακούς του ώμους και ξερνάει τα πιο δημοφιλή (και συχνά τα πιο φρικιαστικά) αποτελέσματα στην οθόνη σου, αδιαφορώντας για το πλαίσιο.

Με εξοργίζει το γεγονός ότι εμείς, ως γονείς, αναμένεται να είμαστε ειδικοί κυβερνοασφάλειας μόνο και μόνο για να αφήσουμε τα παιδιά μας να δουν μια εικόνα ενός φανταστικού διαστημικού πλάσματος, αλλάζοντας ατελείωτα τις ρυθμίσεις και στήνοντας τείχη προστασίας στο δίκτυο, ενώ οι εταιρείες τεχνολογίας μετρούν τα διαφημιστικά τους έσοδα και προσποιούνται ότι δεν έχουν κανέναν έλεγχο πάνω στο τέρας που δημιούργησαν.

Θα μπορούσα να βάλω ένα ωραίο, μικρό χρονόμετρο δεκαπέντε λεπτών για τον χρόνο οθόνης στο tablet, αλλά όλοι ξέρουμε ότι αυτό είναι σαν να βάζεις ένα πολύ μικρό τσιρότο σε μια πολύ μεγάλη, ανοιχτή πληγή.

Πώς πανικοβλήθηκα επιθετικά και το παράκανα με τις διορθώσεις

Επειδή είμαι ένας βαθιά αγχώδης μπαμπάς της γενιάς των millennials, η αντίδρασή μου σε αυτό το παρ' ολίγον ατύχημα ήταν να εξορίσω αμέσως τα λαμπερά ορθογώνια από την κουζίνα και να προσπαθήσω να επιστρέψω στον 19ο αιώνα.

1. Πέταξα το iPad σε ένα συρτάρι και το κλείδωσα, ξεχνώντας ότι σε εκείνο το συρτάρι ήταν και τα κλειδιά της γυναίκας μου.
2. Πέρασα σαράντα πέντε λεπτά στις ρυθμίσεις του οικογενειακού router, προσπαθώντας να μπλοκάρω συγκεκριμένες λέξεις-κλειδιά, μόνο και μόνο για να κλείσω κατά λάθος το Wi-Fi για ολόκληρο τον δρόμο.
3. Αγόρασα πανικόβλητος φυσικά, απτά αντικείμενα για να σταματήσουν να ζητάνε τα ψηφιακά.

Κάπως έτσι καταλήξαμε να στραφούμε φανατικά σε αληθινά, φυσικά προϊόντα που δεν απαιτούν σύνδεση στο ίντερνετ, firewall ή κρίση πανικού. Αν θέλετε να διατηρήσετε τη λογική σας ενώ ταΐζετε δύο νήπια που ουρλιάζουν και απαιτούν διαστημικά θέματα, δεν μπορώ να σας προτείνω αρκετά την Αδιάβροχη Βρεφική Σαλιάρα Διάστημα Bibs Universe. Αγόρασα δύο από αυτές καθαρά και μόνο για να τους αποσπάσω την προσοχή με τους μικρούς τυπωμένους πυραύλους και δορυφόρους. Είναι πραγματικά ιδιοφυές, όχι μόνο επειδή δίνει στη Φλόρενς κάτι να δείχνει που δεν θα καταστρέψει την αθωότητά της, αλλά επειδή η τσέπη σιλικόνης για τα ψίχουλα είναι αρκετά βαθιά για να πιάσει την ανησυχητική ποσότητα στραπατσάδας που χάνει το στόμα της. Καθαρίζει στη στιγμή με ένα σκούπισμα, κάτι που είναι υπέροχο όταν έχεις ήδη αργήσει είκοσι λεπτά για να τα πας στον παιδικό σταθμό.

Επίσης πήρα το Βρεφικό Φορμάκι από Οργανικό Βαμβάκι, το οποίο είναι εξαιρετικό και υπέροχα απαλό, αν και ειλικρινά, αποτελεί απλώς έναν πολύ premium καμβά για όποιον πολτοποιημένο εφιάλτη αποφάσισαν να φτύσουν εκείνη τη μέρα. Αναπνέει σωστά, πράγμα που είναι καλό, αλλά κυρίως εκτιμώ το γεγονός ότι τεντώνει αρκετά ώστε να το φορέσεις σε ένα νήπιο που χτυπιέται χωρίς να του εξαρθρώσεις κάποιον μικροσκοπικό ώμο.

Και μιας και μιλάμε για τάισμα, χρησιμοποιούμε το Βρεφικό Πιάτο Σιλικόνης σε Σχήμα Αρκούδας, το οποίο ισχυρίζεται ότι έχει μια ισχυρή βάση βεντούζας. Είναι ένα καλό πιάτο, αλλά θα πρέπει να ξέρετε ότι αν το παιδί σας διαθέτει τη δύναμη στο πάνω μέρος του σώματος ενός μικροσκοπικού, έξαλλου αρσιβαρίστα, τελικά θα βρει τον τρόπο να το ξεκολλήσει από το καρεκλάκι και να το εκσφενδονίσει στην άλλη άκρη του δωματίου σαν φρίσμπι. Πάντως τους καθυστερεί λιγάκι, που είναι ό,τι καλύτερο μπορείς να ζητήσεις.

Επιβιώνοντας στο ψηφιακό ναρκοπέδιο

Η πραγματικότητα είναι ότι δεν μπορούμε να τα κρύψουμε από το ίντερνετ για πάντα, αν και ο Θεός ξέρει πόσο θα ήθελα να αγοράσω μια καλύβα στο δάσος και να τα μεγαλώσω με μια διατροφή από συλλογή καρπών και ακουστική φολκ μουσική. Τελικά, θα πρέπει να διασχίσουν αυτό το απαίσιο ψηφιακό τοπίο, αλλά αρνούμαι να το αφήσω να συμβεί όσο φορούν ακόμα πάνες και μαθαίνουν πώς να χρησιμοποιούν το κουτάλι.

Αντί λοιπόν να απειλείτε ότι θα πετάξετε όλα τα ηλεκτρονικά σας στο πλησιέστερο ποτάμι και θα ζήσετε εκτός δικτύου, ενώ ταυτόχρονα προσπαθείτε να εξηγήσετε στα παιδιά σας που κλαίνε γιατί δεν μπορούν να δουν τον αστείο πράσινο εξωγήινο, απλά πρέπει να κλειδώσετε επιθετικά τις ρυθμίσεις του SafeSearch και να προσεύχεστε να μη βρει ο αλγόριθμος κάποιον νέο τρόπο να τραυματίσει την οικογένειά σας.

Όλοι απλά αυτοσχεδιάζουμε, προσπαθώντας να κρατήσουμε αυτούς τους μικρούς, εύθραυστους ανθρώπους ζωντανούς και σχετικά αλώβητους σε έναν κόσμο που φαίνεται ενεργά σχεδιασμένος για να περιπλέκει αυτή την αποστολή. Τώρα, αν με συγχωρείτε, πρέπει να πάω να σκουπίσω το άλειμμα από τη νησίδα της κουζίνας πριν αφήσει μόνιμο λεκέ στον χαλαζία.

Αν ψάχνετε να ανταλλάξετε το ψηφιακό ναρκοπέδιο με πραγματικά απτά αντικείμενα που δεν θα απαιτήσουν ταμείο για ψυχοθεραπεία στο μέλλον, μπορείτε να ρίξετε μια ματιά στη συλλογή της Kianao με βρεφικά είδη πρώτης ανάγκης για να κρατήσετε τα μικρά τους χεράκια απασχολημένα.

Ερωτήσεις που κάνω στον εαυτό μου στις 3 τα ξημερώματα κοιτάζοντας το ταβάνι

Δεν μπορώ απλώς να χρησιμοποιήσω τις ειδικές εφαρμογές βίντεο για παιδιά ώστε να είναι ασφαλή;
Έτσι θα πίστευε κανείς, σωστά; Αλλά αυτές οι εφαρμογές είναι ουσιαστικά απλώς ένα ελαφρώς μικρότερο σουρωτήρι που συγκρατεί έναν ωκεανό παραξενιάς. Οι αλγόριθμοι εξακολουθούν να αφήνουν να διαρρέουν παράξενες, αυτόματα παραγόμενες ανοησίες μέσα από τις ρωγμές, οπότε ενώ μπορεί να αποφύγετε ακατάλληλο περιεχόμενο, καταλήγετε με βλακώδη βίντεο κακοσχεδιασμένων ζώων της φάρμας να τραγουδούν φάλτσα παιδικά τραγουδάκια, κάτι που αποτελεί μια δική του μορφή ψυχολογικού βασανιστηρίου.

Τι ακριβώς παίζει με αυτή τη συγκεκριμένη παγίδα αναζήτησης;
Ουσιαστικά πρόκειται για μια τρομακτική σύγκρουση της κουλτούρας των memes και της ψυχαγωγίας ενηλίκων, όπου μια περσόνα του διαδικτύου υιοθέτησε ένα ψευδώνυμο που ταυτίζεται απόλυτα με ένα εξαιρετικά δημοφιλές παιδικό παιχνίδι επιστημονικής φαντασίας. Οι μηχανές αναζήτησης δίνουν προτεραιότητα στην τάση έναντι του πλαισίου, που σημαίνει ότι το αθώο αίτημα του παιδιού σας καταλαμβάνεται από τις συνήθειες αναζήτησης εκατομμυρίων βαριεστημένων εφήβων και ενηλίκων. Είναι το ψηφιακό αντίστοιχο του να βάζεις ένα νυχτερινό κέντρο στη μέση του προαυλίου ενός δημοτικού σχολείου.

Πώς απασχολείς δίδυμα ενώ μαγειρεύεις, χωρίς να χρησιμοποιήσεις οθόνη;
Κυρίως αποδεχόμενος ότι η κουζίνα μου θα μοιάζει με το πεδίο μάχης μετά από μια μικρή έκρηξη. Τους δίνω ξύλινες κουτάλες, άδεια τάπερ και περιστασιακά ένα κομμάτι ωμά ζυμαρικά, και τα αφήνω να χτυπούν στα πλακάκια του πατώματος μέχρι να βουίξουν τα αυτιά μου. Είναι θορυβώδες, χαοτικό και ακατάστατο, αλλά τουλάχιστον δεν χρειάζεται να ανησυχώ ότι το τάπερ θα αρχίσει ξαφνικά να δείχνει ακατάλληλα βίντεο.

Είναι όντως αδιάβροχες αυτές οι διαστημικές σαλιάρες σιλικόνης;
Ναι, η ίδια η σαλιάρα είναι εντελώς αδιάβροχη και αντιμετωπίζει τις διαρροές εξαιρετικά. Ωστόσο, σας παρακαλώ να θυμάστε ότι τα χέρια, τα πόδια, τα μαλλιά του παιδιού σας και το πάτωμα γύρω τους δεν είναι αδιάβροχα, οπότε, ενώ η περιοχή του στήθους θα παραμείνει πεντακάθαρη, η υπόλοιπη εμπειρία του φαγητού θα εξακολουθήσει να απαιτεί σημαντική ποσότητα από υγρά μαντηλάκια και υπομονή.

Θα τραυματιστεί ψυχολογικά το παιδί μου αν είδε κατά λάθος για ένα κλάσμα του δευτερολέπτου ένα περίεργο αποτέλεσμα αναζήτησης;
Μάλλον όχι, αν σκεφτούμε ότι η Φρέγια πρόσφατα προσπάθησε να φάει μια νεκρή αράχνη που βρήκε κοντά στο σοβατεπί και φάνηκε εντελώς ανεπηρέαστη από την εμπειρία. Εφόσον αρπάξετε τη συσκευή γρήγορα, δεν κάνετε καμία τεράστια, πανικόβλητη σκηνή που θα τα τρομάξει, και τους αποσπάσετε αμέσως την προσοχή με κάτι γυαλιστερό ή θορυβώδες, η μικρή τους μνήμη –που μοιάζει με αυτήν του χρυσόψαρου– πιθανότατα θα σβήσει εντελώς το συμβάν μέσα σε τριάντα δευτερόλεπτα.