Στέκομαι στον διάδρομο στις 3:14 τα ξημερώματα, λυγίζοντας τα γόνατά μου ρυθμικά μέχρι που καίνε οι γάμπες μου, κρατώντας τον μεγάλο μου γιο που ουρλιάζει σαν να έχω προσβάλει προσωπικά τους προγόνους του. Ψιθυρίζω συνεχώς, "έλα στο μαμά αγάπη μου, έλα εδώ, άσε με να σε κρατήσω," ενώ ταυτόχρονα ακούω τη φωνή της μητέρας μου να αντηχεί στο στερημένο από ύπνο μυαλό μου. Είχε έρθει νωρίτερα εκείνη τη μέρα, με είδε να τον παίρνω αγκαλιά το δευτερόλεπτο που γκρίνιαξε, και ξεστόμισε την αγαπημένη της σοφία από τη δεκαετία του '90: "Αν το παίρνεις αγκαλιά αυτό το μωρό κάθε φορά που κλαίει, θα το κακομάθεις, να μου το θυμηθείς."

Την άκουσα με το πρώτο μου παιδί. Αλήθεια την άκουσα. Δοκίμασα τα αυστηρά προγράμματα θηλασμού, εκείνη την μπούρδα με το να τον βάζω στην κούνια "νυσταγμένο-αλλά-ξύπνιο", και πιστέψτε με, ήμασταν και οι δύο απόλυτα δυστυχισμένοι. Σήμερα, είναι το πιο αγχώδες παιδί μου, ένα ζωντανό παράδειγμα προς αποφυγή του τι συμβαίνει όταν προσπαθείς να πας ενάντια στη βιολογία επειδή στο είπε ένα βιβλίο ή η γιαγιά σου.

Μέχρι να έρθουν το δεύτερο και το τρίτο μου μωρό, πέταξα ολόκληρο εκείνο το βιβλίο με τους κανόνες στα σκουπίδια, ακριβώς δίπλα στις λερωμένες πάνες. Θα είμαι ειλικρινής μαζί σας—το μεγαλύτερο ψέμα που μας έχουν πουλήσει είναι ότι ένα νεογέννητο μπορεί να χειραγωγηθεί, και το δεύτερο μεγαλύτερο ψέμα είναι ότι πρέπει να τα έχετε όλα υπό έλεγχο ενώ το σώμα σας κυριολεκτικά ακόμα αναρρώνει από ένα σοβαρό ιατρικό γεγονός.

Τι μου είπε πραγματικά η παιδίατρος για το κλάμα

Η κυρία Μίλερ, η παιδίατρός μας, με κοίταξε στο ραντεβού των δύο εβδομάδων ενώ έκλαιγα με λυγμούς πάνω σε μια πανάνα και μου είπε ότι τα μικρά τους μυαλουδάκια κυριολεκτικά δεν έχουν ακόμα την ικανότητα να μας χειραγωγήσουν. Τα λέω περιφραστικά εδώ γιατί λειτουργούσα με δύο ώρες ύπνο και επιβίωνα αποκλειστικά με κρύο τοστ, αλλά μου εξήγησε κάτι για το πώς η ανταπόκρισή μας στο κλάμα τους χτίζει στην πραγματικότητα τη λευκή ουσία στον εγκέφαλό τους ή κάτι τέτοιο, ουσιαστικά διδάσκοντάς τους ότι ο κόσμος δεν είναι ένα τρομακτικό, σκοτεινό κενό.

Μου είπε επίσης ότι το όλο θέμα "ύπνος ανάσκελα" είναι αδιαπραγμάτευτο, πράγμα που προκάλεσε τεράστιο καβγά με τη μαμά μου, η οποία ορκιζόταν ότι όλοι μας κοιμόμασταν μπρούμυτα πάνω σε αφράτα παπλώματα και επιζήσαμε. Υποθέτω ότι οι γιατροί συνειδητοποίησαν πως η κατάσταση με το αφράτο πάπλωμα ήταν στην πραγματικότητα απίστευτα επικίνδυνη, οπότε τώρα είναι απλώς ένα επίπεδο στρώμα και το μωρό μέσα σε έναν υπνόσακο, να μοιάζει σαν μικρό μπουρίτο. Α, και ανέφερε απλά να αφήσω το κολόβωμα του ομφάλιου λώρου στην ησυχία του να στεγνώσει και να παραλείψω εντελώς τα μαντηλάκια με οινόπνευμα, αλλά ειλικρινά ποιος νοιάζεται για τον αφαλό όταν έχεις να κοιμηθείς από την Τρίτη.

Το θέμα είναι ότι, όταν κλαίνε, απλά τα παίρνεις αγκαλιά. Τα κρατάς. Τους βγάζεις τα ρούχα αφήνοντάς τα μόνο με την πάνα και τα ξαπλώνεις κατευθείαν στο γυμνό σου στήθος επειδή η παιδίατρος ορκιζόταν ότι η επαφή δέρμα-με-δέρμα κάνει τους μικροσκοπικούς, ακανόνιστους καρδιακούς παλμούς τους να συγχρονίζονται με τους δικούς σου, και δεν ξέρω την ακριβή βιολογία πίσω από αυτό, αλλά ήταν το μόνο πράγμα που σταμάτησε το μεσαίο μου παιδί από το να ακούγεται σαν πτεροδάκτυλος που ξεψυχάει.

Οι χειρότερες ώρες της ημέρας με διαφορά

Κανείς δεν σε προειδοποιεί επαρκώς για τις ώρες μεταξύ 17:00 και 23:00.

The absolute worst hours of the day — The Newborn Survival Guide For When You're Running On Empty

Την αποκαλούν "ώρα της μάγισσας", αλλά όποιος την ονόμασε έτσι είναι ψεύτης γιατί ποτέ δεν κρατάει μόνο μία ώρα. Είναι ένας εξαντλητικός, ατελείωτος μαραθώνιος ανεξήγητης γκρίνιας που σε κάνει να αμφισβητείς κάθε επιλογή ζωής που έχεις κάνει ποτέ. Ακριβώς τη στιγμή που ο άντρας μου επέστρεφε στο σπίτι από τη δουλειά, το μωρό ξαφνικά αποφάσιζε ότι η θερμοκρασία του περιβάλλοντος, ο φωτισμός και η γενική κατάσταση του σύμπαντος ήταν εντελώς απαράδεκτα.

Πέρασα εβδομάδες προσπαθώντας να καταλάβω αν έφταιγε το μητρικό μου γάλα, το ξένο γάλα, ο σκύλος που γαύγιζε, ή το γεγονός ότι το κοίταξα στραβά. Αλλά όχι, είναι απλά μια αναπτυξιακή φάση που κορυφώνεται γύρω στις έξι εβδομάδες, όπου το νευρικό τους σύστημα είναι εντελώς «καμένο» από το γεγονός ότι ήταν ξύπνια όλη μέρα. Όταν φτάνουν σε αυτό το όριο, το μόνο που έχεις να κάνεις είναι να τα τυλίξεις σφιχτά, να ανάψεις μια συσκευή λευκών ήχων που ακούγεται σαν κινητήρας αεροπλάνου, και να βγεις έξω στο σκοτάδι.

Η μαμά μου συνήθιζε να μου λέει ότι ο νυχτερινός αέρας τους κάνει κακό, το οποίο είναι αστείο αν αναλογιστείς ότι ζούμε στην επαρχία του Τέξας και ο νυχτερινός αέρας είναι ο μόνος αέρας που δεν θα σε λιώσει ακαριαία από τη ζέστη. Αλλά το τύλιγμα είναι το κλειδί. Για τα δύο τελευταία μου, χρησιμοποίησα αποκλειστικά την Κουβερτούλα Μπαμπού με Χρωματιστά Φύλλα. Αρχικά την αγόρασα επειδή το μοτίβο με τα φύλλα σε ακουαρέλα φαινόταν ωραίο στις φωτογραφίες μου στο Etsy shop, αλλά ειλικρινά, είναι απλά πολύ καλή στο να μην τα αφήνει να ιδρώνουν. Αν βάλεις ένα μωρό σε φλις κουβέρτα μέσα στη ζέστη του Νότου, θα ψηθεί. Το ύφασμα από μπαμπού είναι υποτίθεται αντιμικροβιακό ή κάτι τέτοιο, αλλά εμένα με νοιάζει κυρίως που είναι αρκετά μεγάλη—120 επί 120 εκατοστά—για να φασκιώσει πραγματικά ένα ανήσυχο, θυμωμένο παιδάκι χωρίς να πετάγεται το πόδι του έξω μετά από πέντε δευτερόλεπτα. Δεν είναι η φθηνότερη κουβέρτα της αγοράς, αλλά κυριολεκτικά τη χρησιμοποιούσα κάθε μέρα για φάσκιωμα, για να τη ρίχνω πάνω από το καρότσι, και για να σκουπίζω γουλιές σε κατάσταση έκτακτης ανάγκης.

Πράγματα που όντως κάνουν δουλειά όταν νιώθεις ότι τρελαίνεσαι

Κάτω από αυτή την κουβέρτα, χρειάζεσαι κάτι βασικό και άφθαρτο. Σας ικετεύω να μην αγοράσετε αυτά τα σκληρά, άβολα ρουχαλάκια μπουτίκ με τα ογδόντα μικροσκοπικά κουμπάκια για ένα νεογέννητο. Θα μισήσετε τον εαυτό σας στις 2 τα ξημερώματα όταν θα προσπαθείτε να του αλλάξετε πάνα στο σκοτάδι ενώ το μωρό θα ουρλιάζει.

Το απόλυτα καλύτερο πράγμα που έχω, το ρούχο που δεν αποχωρίζομαι ποτέ, είναι το Αμάνικο Βρεφικό Κορμάκι από Οργανικό Βαμβάκι. Όταν το δεύτερο μωρό μου έβγαλε ένα απαίσιο, κόκκινο εξάνθημα γεμάτο σπυράκια σε όλο του το στήθος και την πλάτη, η γιατρός είπε ότι μάλλον ήταν δερματίτιδα εξ επαφής από φθηνά συνθετικά υφάσματα που παγίδευαν τον ιδρώτα του. Ένιωσα σαν απαίσια μητέρα, πέταξα όλα τα πολυεστερικά δώρα που είχαμε πάρει, και στράφηκα σε αυτό. Είναι 95% οργανικό βαμβάκι, σε φυσικό χρώμα χωρίς βαφές, και απλά τεντώνεται πάνω από τα τεράστια νεογέννητα κεφαλάκια τους χωρίς δυσκολία χάρη στον "φάκελο" στους ώμους.

Η ομορφιά αυτού του κορμακιού είναι ότι μπορείτε απλά να το τραβήξετε κατευθείαν προς τα κάτω από το σώμα τους σε περίπτωση μιας "εκρηκτικής" πάνας, αντί να τραβάτε μια μπλούζα γεμάτη κακά πάνω από το πρόσωπό τους. Κοστίζει γύρω στα 18 ευρώ, ταιριάζει στον προϋπολογισμό, και επιβιώνει σοβαρά από το πλυντήριο χωρίς να μαζεύει και να γίνεται ένα περίεργο, πλατύ τετράγωνο. Αγοράστε πέντε από αυτά. Μην κοιτάξετε καν άλλα κορμάκια.

Αν χρειάζεστε μια ανάσα πριν σηκώσετε όλο το βρεφικό τμήμα του πολυκαταστήματος μέσα στον πανικό της αϋπνίας, ίσως απλά να ρίξετε μια ματιά στη συλλογή μας με βρεφικά ρούχα από οργανικό βαμβάκι και να μείνετε στα πραγματικά απαραίτητα που δεν θα καταστρέψουν το δέρμα τους.

Σε τι να μην πετάξετε τα λεφτά σας

Τώρα, επειδή υποσχέθηκα να σας λέω πάντα την αλήθεια, θα αναφέρω την Κουδουνίστρα Οδοντοφυΐας Αρκουδάκι. Πολλές μαμάδες στο ίντερνετ ορκίζονται σε αυτό το πράγμα. Είναι ένας κρίκος από ακατέργαστο ξύλο οξιάς με ένα χαριτωμένο μικρό πλεκτό γαλάζιο αρκουδάκι στερεωμένο πάνω του.

What not to waste your money on — The Newborn Survival Guide For When You're Running On Empty

Είναι αναμφισβήτητα αξιολάτρευτο, χωρίς χημικά, και δείχνει απίστευτο πάνω σε ένα ράφι στο βρεφικό δωμάτιο για λόγους αισθητικής. Αλλά αν είμαι απόλυτα ειλικρινής μαζί σας, η μικρή μου νοιάστηκε για αυτό για ακριβώς τρεις μέρες πριν αποφασίσει ότι η κλείδα μου, το τηλεκοντρόλ της τηλεόρασης, και το ίδιο της το μεγάλο δάχτυλο του ποδιού ήταν μακράν ανώτερα παιχνίδια οδοντοφυΐας. Αν πάτε σε ένα baby shower και θέλετε να κάνετε ένα ασφαλές, οργανικό δώρο που δείχνει ακριβό και δείχνει ότι νοιάζεστε για τα φυσικά υλικά, πάρτε το ανεπιφύλακτα. Αλλά αν είστε μια κουρασμένη μαμά στο σπίτι με ένα βρέφος που βγάζει δόντια, μην περιμένετε ένας ξύλινος κρίκος να φτιάξει μαγικά ένα ξέσπασμα κλάματος.

Πώς να παραμείνετε σχετικά λογικές

Το πιο δύσκολο κομμάτι της νεογνικής φάσης δεν είναι οι πάνες ή το τάισμα—είναι η αδιάκοπη, εξαντλητική κούραση. Η ψυχική σας υγεία είναι το πραγματικό θεμέλιο της ευημερίας του μωρού σας, οπότε πρέπει να την προστατεύσετε.

Αντί να αγοράζετε κάθε περίπλοκο γκάτζετ της αγοράς, να προσπαθείτε να κάνετε εκπαίδευση ύπνου σε ένα μωρό τριών εβδομάδων, και να τρελαίνετε εντελώς τον εαυτό σας, απλά χαμηλώστε τις προσδοκίες σας, βάλτε ένα καλάθι με πάνες και σνακ σε κάθε δωμάτιο του σπιτιού για να μην ανεβαίνετε τις σκάλες με ένα μωρό που έχει λερωθεί, και αναγκάστε τον σύντροφό σας να πάρει τη βάρδια από τις 10 το βράδυ μέχρι τις 2 τα ξημερώματα, ώστε να μπορέσετε να κοιμηθείτε τέσσερις συνεχόμενες, πολύτιμες ώρες.

Όταν προσπαθούσα να τρέξω το κατάστημά μου στο Etsy με το δεύτερο μωρό μου δεμένο στο στήθος μου, επιτέλους κατάλαβα ότι κανείς δεν μοιράζει βραβεία μαρτυρίου. Κάνεις ό,τι πρέπει να κάνεις για να επιβιώσεις το τέταρτο τρίμηνο. Παίρνεις αγκαλιά το μωρό, αγοράζεις τον καλό καφέ, φοράς τα εσώρουχα μιας χρήσης σαν δίχτυ μέχρι να διαλυθούν, και αγνοείς όποιον σου λέει ότι τα κάνεις λάθος.

Είστε έτοιμες να αναβαθμίσετε το κιτ επιβίωσής σας για νεογέννητα χωρίς να αγοράσετε ένα σωρό πλαστικά σκουπίδια που δεν χρειάζεστε; Ανακαλύψτε τα απαραίτητα οργανικά βρεφικά μας είδη και πάρτε τα βασικά που ειλικρινά κάνουν δουλειά.

Ερωτήσεις που μου κάνουν συνέχεια

Μπορείς πραγματικά να έχεις ένα νεογέννητο υπερβολικά πολλή ώρα αγκαλιά;
Όχι, κυριολεκτικά δεν μπορείς. Δεν με νοιάζει τι λέει η πεθερά σας. Μόλις πέρασαν εννέα μήνες στριμωγμένα μέσα σε μια ζεστή, θορυβώδη μήτρα, και εδώ έξω είναι κρύα, ήσυχα και τρομακτικά. Το να τα κρατάτε αγκαλιά λέει στο μικροσκοπικό νευρικό τους σύστημα ότι δεν πρόκειται να τα φάει καμιά αρκούδα. Αγκαλιάστε το μωρό.

Τι στο καλό είναι η ώρα της μάγισσας;
Είναι αυτό το φρικτό χρονικό διάστημα, συνήθως από αργά το απόγευμα μέχρι αργά το βράδυ, όπου το γλυκό σας αγγελούδι μετατρέπεται σε ένα έξαλλο ντοματάκι για απολύτως κανέναν λογικό λόγο. Κορυφώνεται γύρω στον ενάμιση μήνα ζωής. Είναι απλά υπερφόρτωση των αισθήσεων. Πάρτε μια καλή κουβέρτα για φάσκιωμα, βγείτε έξω, χοροπηδήστε σε μια μπάλα του πιλάτες, και προσευχηθείτε να έρθει η ώρα του ύπνου.

Πώς τα κρατάτε κοιμισμένα όταν τα αφήνετε στην κούνια;
Αν είχα την τέλεια απάντηση σε αυτό, θα ήμουν δισεκατομμυριούχος. Αλλά γύρω στους δύο μήνες ζωής, άρχισα να βάζω τα δικά μου στην κούνια όταν τα μάτια τους βάραιναν αλλά ήταν ακόμα μισάνοιχτα. Μερικές φορές στριφογύριζαν και κοιμούνταν, μερικές φορές ούρλιαζαν και έπρεπε να τα ξαναπάρω αγκαλιά. Είναι εντελώς λαχείο, αλλά το να το εξασκείτε από νωρίς τα βοηθάει να καταλάβουν πώς να ηρεμούν χωρίς να τα κουνάτε εσείς για μια ώρα.

Χρειάζομαι πραγματικά οργανικό βαμβάκι για το μωρό;
Ειλικρινά; Ναι, κάπως έτσι. Παλιά νόμιζα ότι ήταν απλά ένα κόλπο του μάρκετινγκ για πλούσιους, αλλά μετά το παιδί μου γέμισε εξανθήματα σε όλο του το σώμα από ένα φθηνό πολυεστερικό φορμάκι ύπνου που πήραμε στις εκπτώσεις. Το δέρμα τους είναι σχεδόν τόσο λεπτό όσο το χαρτί όταν γεννιούνται. Δεν χρειάζεστε μια τεράστια γκαρνταρόμπα, αλλά τα λίγα πράγματα που ακουμπούν το δέρμα τους όλη μέρα θα έπρεπε να είναι από οργανικό βαμβάκι ή μπαμπού.

Θα κοιμηθούν ποτέ ολόκληρη τη νύχτα;
Ναι. Νιώθεις ότι θα κάνεις βόλτες στον διάδρομο στις 3 τα ξημερώματα για πάντα, αλλά σας υπόσχομαι, μια μέρα θα ξυπνήσετε πανικόβλητη στις 6 το πρωί συνειδητοποιώντας ότι το μωρό δεν έκλαψε ποτέ, και θα τρέξετε στο δωμάτιό του για να βεβαιωθείτε ότι αναπνέει. Κάποια στιγμή τελειώνει, και μετά γίνονται νήπια, που είναι ένα εντελώς διαφορετικό είδος εξάντλησης.