Η ωμή αλήθεια για τη ζωγραφική στα μωρά και τις μασημένες κηρομπογιές

Καθόμασταν σε μια αρκετά καλή γαστροπάμπ στο Highbury, όταν η Φλόρενς, η οποία ήταν ακριβώς έντεκα μηνών και τεσσάρων ημερών, με κοίταξε κατάματα και δάγκωσε το πάνω μισό από μια δωρεάν κόκκινη κηρομπογιά που μας είχαν δώσει. Τη μασούσε με την εσκεμμένη, αργή προκλητικότητα ενός αρχιμαφιόζου που κρατάει μια οδοντογλυφίδα. Η δίδυμη αδερφή της, η Ματίλντα, παρακολουθούσε αυτή την παράσταση με έντονο ακαδημαϊκό ενδιαφέρον, προτού προσπαθήσει να χώσει τη δική της μπλε κηρομπογιά κατευθείαν στο αριστερό της ρουθούνι.

Αυτή ήταν η επίσημη εισαγωγή μου στον εξαιρετικά φιλόδοξο κόσμο της νηπιακής τέχνης. Αν ρίξετε μια ματιά στα social media, το να δίνετε είδη ζωγραφικής στα παιδιά σας υποτίθεται ότι είναι μια γαλήνια, αναπτυξιακά εμπλουτιστική εμπειρία όπου κάθονται σε ένα custom ξύλινο τραπεζάκι και χρωματίζουν προσεκτικά μέσα στις γραμμές μιας χαμογελαστής φθινοπωρινής κολοκύθας. Η πραγματικότητα, τουλάχιστον στον δικό μας ταχυδρομικό κώδικα, θυμίζει κατάσταση ομηρίας υψηλού κινδύνου, όπου ψάχνεις συνεχώς το στόμα τους για τοξικά υποπροϊόντα πετρελαίου, προσπαθώντας παράλληλα να σώσεις όση αξιοπρέπεια σου έχει απομείνει μπροστά στους σερβιτόρους.

Κι όμως, βομβαρδιζόμαστε συνεχώς με την ιδέα ότι πρέπει οπωσδήποτε να το κάνουμε όλο αυτό. Καλοπροαίρετοι συγγενείς μάς στέλνουν links με σελίδες που προσφέρουν δωρεάν εκτυπώσιμα για βρέφη. Ο όγκος αναζητήσεων για απλά περιγράμματα ζώων της φάρμας πρέπει να είναι αστρονομικός, και καθοδηγείται εξολοκλήρου από εξαντλημένους γονείς που ελπίζουν απεγνωσμένα ότι ένα κομμάτι χαρτί εκτυπωτή θα τους εξασφαλίσει αρκετό χρόνο για να πιουν ένα και μοναδικό φλιτζάνι χλιαρό καφέ.

Η παγίδα των περίπλοκων εκτυπώσιμων

Να κάτι που κανείς δεν σου λέει όταν κατεβάζεις αυτές τις απίστευτα χαριτωμένες σελίδες με το αλφάβητο: το να δίνεις την εξαιρετικά λεπτομερή ζωγραφιά μιας πριγκίπισσας σε ένα παιδί ενός έτους, είναι σαν να δίνεις ένα αρχείο excel σε ένα γκόλντεν ριτρίβερ. Απλώς δεν διαθέτουν τον βιολογικό "εξοπλισμό" για να επεξεργαστούν αυτό που θέλεις να κάνουν με αυτό.

Το έμαθα με τον δύσκολο τρόπο όταν η πεθερά μου μάς έφερε γεμάτη ενθουσιασμό ένα βιβλίο εξήντα τεσσάρων σελίδων με μάνταλα "για να εξασκήσουν τα δίδυμα την ενσυνειδητότητά τους". Ενσυνειδητότητα. Για δύο ανθρώπους που ακόμα και τώρα ξυπνούν περιστασιακά ουρλιάζοντας επειδή έχασαν μια κάλτσα στον ύπνο τους. Πέρασα είκοσι λεπτά σκίζοντας προσεκτικά δύο σελίδες, στήνοντας έναν μικρό σταθμό ζωγραφικής και δείχνοντάς τους πώς να χρωματίζουν απαλά μέσα στις γραμμές. Η Φλόρενς έσκισε αμέσως το χαρτί στη μέση, έφαγε ένα κομμάτι του, και στη συνέχεια πέταξε το υπόλοιπο στο κρεβάτι του σκύλου. Η Ματίλντα απλά έκλαιγε γιατί το χαρτί έκανε έναν θόρυβο που δεν της άρεσε.

Τελικά, το να περιμένεις να νοιαστούν για τα όρια —τόσο για τις φυσικές γραμμές σε μια σελίδα όσο και για τους γενικούς κοινωνικούς κανόνες— είναι εντελώς παράλογο σε αυτή τη φάση. Είναι βαθιά άδικο να τους δίνεις κάτι που απαιτεί χειρουργική ακρίβεια, όταν κυριολεκτικά μόλις την περασμένη Τρίτη ανακάλυψαν πώς να λυγίζουν τα γόνατά τους.

Δεν θα πω απολύτως τίποτα για τους ανθρώπους που προτείνουν δαχτυλομπογιές με αληθινά υγρά χρώματα σε αυτή την ηλικία, εκτός από το να σημειώσω ότι το σύστημα υγείας δεν συνταγογραφεί προς το παρόν τα βαριά ηρεμιστικά που απαιτούνται για να συνέλθει ένας γονιός που μόλις ανακάλυψε ένα μπλε αποτύπωμα χεριού πασαλειμμένο σε ένα κρεμ βελούδινο κεφαλάρι.

Τι μου ψιθύρισε η παιδίατρος για τα χεράκια τους

Ανέφερα το περιστατικό με την κηρομπογιά στην παμπ στο επόμενο τσεκάπ μας, κυρίως επειδή οι πάνες της Φλόρενς έμοιαζαν με εγκατάσταση σύγχρονης τέχνης για τρεις μέρες και είχα αρχίσει να τρομάζω ελαφρώς. Η παιδίατρός μας, μια γυναίκα που έχει δει υπερβολικά πολλά στη ζωή της και μιλάει σχεδόν αποκλειστικά με κουρασμένους αναστεναγμούς, με κοίταξε σαν να ήμουν ανόητος.

Μου εξήγησε χοντρικά ότι πριν από τον έναν χρόνο, τα περισσότερα από αυτά τα πράγματα είναι ούτως ή άλλως εντελώς άσκοπα. Μουρμούρισε κάτι για το ότι τα μωρά ξεκινούν με την "παλαμιαία λαβή", το οποίο με απλά λόγια σημαίνει ότι αρπάζουν τα πράγματα με ολόκληρη τη γροθιά τους σαν μικροσκοπικοί, θυμωμένοι θαμώνες παμπ που κρατάνε ένα ποτήρι μπίρας. Ο τελικός βιολογικός στόχος είναι η "λαβή της τσιμπίδας" —η χρήση του αντίχειρα και του δείκτη— αλλά της φαινόταν εξαιρετικά αμφίβολο ότι οποιοδήποτε παιδί κάτω των δεκαπέντε μηνών προσπαθεί σκόπιμα να ζωγραφίσει, αντί να εξερευνά απλώς τη φυσική του αιτίου και του αποτελέσματος μαχαιρώνοντας επανειλημμένα το τραπέζι με το χρώμα.

Αυτή η ιατρική ασάφεια ήταν στην πραγματικότητα βαθιά ανακουφιστική. Σήμαινε ότι δεν έχανα τον ρόλο μου ως γονιός επειδή δεν είχα ένα ψυγείο γεμάτο με αναγνωρίσιμα σκίτσα της οικογένειάς μας. Σήμαινε ότι όταν η Φλόρενς μουντζούρωνε επιθετικά μια και μόνο βίαιη μαύρη γραμμή σε μια σελίδα και στη συνέχεια πετούσε την κηρομπογιά στο πάτωμα, αυτό ήταν στην πραγματικότητα μια θριαμβευτική επίδειξη γνωστικής λογικής.

Αποδεκτοί τρόποι για να περιορίσετε το χάος

Αν λοιπόν αποδεχτούμε ότι θα κρατάνε τα εργαλεία σαν όπλα και δεν θα έχουν κανένα απολύτως σεβασμό για τα όρια του χαρτιού, η στρατηγική πρέπει να αλλάξει εντελώς από τη "δημιουργία τέχνης" στο "πώς να επιβιώσω από αυτή τη δραστηριότητα χωρίς να καλέσω το Κέντρο Δηλητηριάσεων".

Η πρώτη αποκάλυψη για μένα ήταν η χαρτοταινία. Αν απλώς ακουμπήσετε ένα κομμάτι χαρτί στον δίσκο του καρεκλακίου, η απόλυτη δύναμη των σπασμωδικών κινήσεων των χεριών ενός νηπίου θα το στείλει αμέσως να πετάξει στο πάτωμα, γεγονός που θα προκαλέσει μια κρίση καταστροφικών διαστάσεων. Σώστε τη λογική σας στερεώνοντας μια και μόνο ζωγραφιά με χοντρές γραμμές στον δίσκο με μια θηλιά ταινίας από κάτω, προσευχόμενοι να μην καταλάβουν πώς να την ξεκολλήσουν και φάνε την κόλλα. Εγώ συνήθως ζωγραφίζω έναν τεράστιο κύκλο σε ένα κομμάτι χαρτί περιτυλίγματος με έναν χοντρό μαρκαδόρο. Αυτό είναι όλο. Ένας κύκλος. Είναι το μόνο πράγμα που μπορούν να διαχειριστούν οπτικά χωρίς να "βραχυκυκλώσουν".

Όσο για τα ίδια τα εργαλεία ζωγραφικής, οι τυπικές κηρομπογιές είναι ουσιαστικά τέλεια διαμορφωμένοι κίνδυνοι πνιγμού, φτιαγμένοι από απαίσια υλικά. Τις απαγορεύσαμε εντελώς από το σπίτι μετά το περιστατικό στην παμπ.

Αντίθετα, κάναμε μια απίστευτα περίεργη ανακάλυψη με το Μαλακό Σετ με Κυβάκια (Gentle Baby Building Block Set). Ξέρω ότι τεχνικά αυτά προορίζονται για στοίβαγμα και για ανακούφιση στα δοντάκια, αλλά ακούστε με. Μια ιδιαίτερα σκοτεινή και βροχερή Τρίτη, όταν είχα ξεμείνει από ιδέες και υπομονή, έβγαλα ένα ταμπόν με μελάνι από το παλιό μου γραφείο (ένα μη τοξικό που χρησιμοποιούσαμε για τα αποτυπώματα στα αναμνηστικά γέννησης). Αυτοί οι κύβοι έχουν κάτι ανάγλυφα γεωμετρικά σχήματα και αριθμούς με ζωάκια πάνω τους, και είναι περιέργως ιδανικοί για την αδέξια λαβή ενός παιδιού ενός έτους. Η Φλόρενς άρχισε να πιέζει τους κύβους σιλικόνης στο μελάνι και να τους χρησιμοποιεί σαν σφραγίδες στο χαρτί.

Η Ματίλντα, πιστή στον εαυτό της, απλώς καθόταν εκεί μασώντας επιθετικά το κυβάκι με τον αριθμό τέσσερα, αλλά επειδή είναι φτιαγμένα από απόλυτα ασφαλές, μαλακό καουτσούκ χωρίς BPA, ειλικρινά δεν με ένοιαζε. Ήταν τα πιο γαλήνια σαράντα δύο λεπτά που είχαμε εδώ και μήνες —πράγμα που σε "χρόνο διδύμων" ισοδυναμεί περίπου με μια δεκαετία. Τα κυβάκια ξεπλένονται αμέσως στον νεροχύτη, επιπλέουν αργότερα στο μπάνιο, και κανείς δεν κατανάλωσε καθόλου κερί παραφίνης. Είναι μια γελοία, εναλλακτική χρήση για ένα κυβάκι, αλλά είμαι πολύ κουρασμένος για να αμφισβητήσω την επιτυχία.

Αν ψάχνετε τρόπους για να απασχολήσετε το παιδί σας που δεν περιλαμβάνουν την απειλή μιας επίσκεψης στα Επείγοντα, μπορείτε να ρίξετε μια ματιά στη συλλογή μας με εκπαιδευτικά παιχνίδια, όπου τα αντικείμενα είναι γενικά πολύ μεγάλα για να τα καταπιούν.

Η στολή της τέχνης

Το άλλο σημαντικό στοιχείο αυτού του "τσίρκου" είναι τα ρούχα. Δεν μπορείτε να κάνετε καμία μορφή ζωγραφικής, χειροτεχνίας ή να φάτε κάνοντας χάλια φορώντας ρούχα με τα οποία έχετε κάποιο συναισθηματικό δέσιμο.

Τα κορίτσια μας πρακτικά ζουν μέσα στο Αμάνικο Βρεφικό Φορμάκι από Οργανικό Βαμβάκι όποτε επιχειρούμε οποιουδήποτε είδους χειροτεχνία. Κοιτάξτε, κανονικά θα έπρεπε να σας πω ότι αυτό το κομμάτι είναι ένα πολυτελές βασικό στοιχείο μιας βιώσιμης γκαρνταρόμπας, και ότι είναι υπέροχα απαλό, αλλά θα είμαι απολύτως ειλικρινής μαζί σας: το καλύτερο χαρακτηριστικό του είναι οι ώμοι-φάκελος (envelope shoulders).

Όταν η Φλόρενς αναπόφευκτα λερώνει τον λαιμό της με μαρκαδόρο που ξεπλένεται ή με λιωμένη μπανάνα, δεν θέλω να τραβήξω όλο αυτό το χάλι πάνω από το πρόσωπό της και να λερώσω τα μαλλιά της. Οι ελαστικοί ώμοι σε αυτό το φορμάκι μου επιτρέπουν να το κατεβάσω από το σώμα της σαν φλούδα μπανάνας, παγιδεύοντας τη βρωμιά στο εσωτερικό του, και να το πετάξω κατευθείαν στο πλυντήριο. Είναι απλά ένα πραγματικά στιβαρό, χρηστικό ρούχο που τυχαίνει να είναι φτιαγμένο από οργανικό βαμβάκι, οπότε δεν νιώθω άσχημα που το βάζω πάνω στην ευαίσθητη επιδερμίδα τους. Επιβιώνει σε πλύση στους εξήντα βαθμούς όταν πρέπει να τρίψω επιθετικά έναν μυστηριώδη πράσινο λεκέ, και αυτό είναι ειλικρινά το μεγαλύτερο κομπλιμέντο που μπορώ να κάνω σε οποιοδήποτε βρεφικό προϊόν.

Όταν είναι πραγματικά πολύ μικρά

Νιώθω ότι πρέπει να αναφέρω πως αν το μωρό σας είναι κάτω των έξι μηνών, την έχετε γλιτώσει από όλα αυτά. Σας παρακαλώ, μην αφήσετε το ίντερνετ να σας κάνει να πιστέψετε ότι το τεσσάρων μηνών μωρό σας πρέπει να αλληλεπιδρά με ένα βιβλίο ζωγραφικής.

Σε αυτή την ηλικία, η όρασή τους ίσα που λειτουργεί πέρα από την άκρη της μύτης τους. Όταν τα κορίτσια μας ήταν μωράκια, απλώς τα βάζαμε κάτω από το Ξύλινο Γυμναστήριο | Σετ Γυμναστηρίου Ουράνιο Τόξο με Ζωάκια. Η ιδιοφυΐα ενός σωστού ξύλινου γυμναστηρίου όπως αυτό, βρίσκεται στην οπτική αντίθεση. Πριν καν μπορέσουν να πιάσουν κάτι, απλώς το κοιτάζουν. Οι γήινοι τόνοι και οι έντονες αντιθέσεις από τις σκιές που δημιουργούν ο ξύλινος ελέφαντας και οι κρίκοι στο φως, έδωσαν στα μάτια τους που μόλις αναπτύσσονταν πολλά πράγματα για να εστιάσουν, χωρίς να χρειάζεται να καθαρίζω μανιωδώς υπολείμματα από κηρομπογιές.

Απλώς ξαπλώνανε εκεί, χτυπώντας τυχαία τους ξύλινους κρίκους που κρέμονταν, απόλυτα μαγεμένες. Είναι βιώσιμο, δείχνει αξιοπρεπές σε ένα σαλόνι που κατά τα άλλα έχει καταστραφεί από τα πλαστικά, και απαιτεί μηδενική ενεργή συμμετοχή από έναν γονιό που προσπαθεί να επιβιώσει με τρεις ώρες ύπνου και μισή φέτα κρύο τοστ.

Η γονεϊκότητα είναι τις περισσότερες φορές σαν να αλλάζεις συνεχώς τα κριτήρια του τι θεωρείς μια επιτυχημένη μέρα. Κάποιες μέρες, επιτυχία είναι να μάθουν μια νέα λέξη. Άλλες μέρες, επιτυχία είναι απλώς να φτάσουμε στην ώρα του ύπνου χωρίς να καταπιεί κανείς είδη γραφείου.

Πριν παραδώσετε εντελώς το σαλόνι σας στο χάος των νηπιακών τεχνών και χειροτεχνιών, βεβαιωθείτε ότι είστε εξοπλισμένοι με ρούχα που μπορούν πραγματικά να αντέξουν το "χτύπημα". Δείτε τα οργανικά βρεφικά ρούχα μας, για ρουχαλάκια που πλένονται εκπληκτικά.

Ερωτήσεις που ίσως πραγματικά να αναρωτιέστε

Πότε μπορούν ειλικρινά να κρατήσουν μια κηρομπογιά σωστά;
Σύμφωνα με κάθε επαγγελματία υγείας που έχω πρήξει γι' αυτό το θέμα, τα περισσότερα μωρά δεν θα προσπαθήσουν σκόπιμα να μουτζουρώσουν παρά μόνο κάπου μεταξύ δώδεκα και δεκαπέντε μηνών. Ακόμα και τότε, την κρατούν σαν μαχαίρι. Η σωστή, λεπτή λαβή που περιμένετε δεν θα εμφανιστεί μέχρι να πλησιάσουν πολύ περισσότερο τα τρία ή τα τέσσερα χρόνια τους, γι' αυτό προσαρμόστε ανάλογα τις προσδοκίες σας για το πότε θα λάβετε ένα αναγνωρίσιμο πορτρέτο.

Τι γίνεται αν φάνε τις κλασικές κηρομπογιές;
Δεν είμαι γιατρός, αλλά έχω τηλεφωνήσει πανικόβλητος στη γραμμή υγείας γι' αυτό το θέμα. Οι περισσότερες μεγάλες μάρκες υποτίθεται ότι είναι μη τοξικές, που σημαίνει ότι το παιδί σας δεν βρίσκεται σε άμεσο χημικό κίνδυνο, αλλά είναι φτιαγμένες από κερί πετρελαίου. Μπορεί να τους προκαλέσει στομαχικές διαταραχές και σίγουρα θα κάνει τις πάνες τους να φαίνονται τρομακτικές την επόμενη μέρα. Το μεγαλύτερο ζήτημα είναι ο κίνδυνος πνιγμού, καθώς οι συνηθισμένες κηρομπογιές σπάνε εύκολα σε τέλειους κυλίνδρους που μπλοκάρουν τους αεραγωγούς.

Πώς μπορώ να σταματήσω το χαρτί να γλιστράει παντού;
Με χαρτοταινία. Κολλήστε το πάνω και το κάτω μέρος του χαρτιού κατευθείαν στο τραπέζι ή στον δίσκο του καρεκλακίου. Μην χρησιμοποιήσετε κολλητική ταινία ή σελοτέιπ, εκτός αν θέλετε να περάσετε το βράδυ σας ξύνοντας την κόλλα από την τραπεζαρία σας με ένα μαχαίρι βουτύρου.

Τι είδους σελίδες είναι καλύτερο να εκτυπώνω;
Αγνοήστε τα πολύπλοκα, όμορφα σχέδια. Βρείτε εικόνες που είναι κυριολεκτικά μόνο ένα γιγάντιο σχήμα —ένα τεράστιο αστέρι, ένα τεράστιο μήλο, ένα βασικό τετράγωνο. Οι γραμμές θα πρέπει να είναι τόσο χοντρές όσο το δάχτυλό σας. Το οπτικό όριο τους βοηθά να κατανοήσουν την έννοια του «μέσα» και του «έξω», ακόμα κι αν περνούν το 99% του χρόνου τους μουτζουρώνοντας επιθετικά το «έξω».

Πώς βγάζετε τα μυστηριώδη σημάδια από τον δίσκο του καρεκλακίου;
Μια πάστα από μαγειρική σόδα και ζεστό νερό είναι συνήθως ένα ήπιο λειαντικό που θα τραβήξει τα περισσότερα υπολείμματα κεριού χωρίς να γρατζουνίσει το πλαστικό. Αν αυτό αποτύχει, εγώ συνήθως το αγνοώ μέχρι να ξεθωριάσει τελικά μέσα στον χαοτικό θόρυβο φόντου της κουζίνας μας.