Ήταν ακριβώς 4:13 τα ξημερώματα μιας Τρίτης, και στεκόμουν ξυπόλητη πάνω στο παγωμένο λινόλεουμ της κουζίνας, κλαίγοντας σιγανά ενώ προσπαθούσα να τυλίξω έξι μέτρα ελαστικό γκρι ύφασμα γύρω από τον κορμό μου. Η Μάγια ήταν ακριβώς τριών εβδομάδων, ούρλιαζε με εκείνη την πρωτόγονη ένταση που κάνει τα δόντια σου να δονούνται μέσα στο κρανίο σου, κι ο άντρας μου ήταν πάνω και κοιμόταν, ροχαλίζοντας σαν μπουλντόγκ με βουλωμένη μύτη. Φορούσα εκείνα τα απαίσια διχτυωτά εσώρουχα του μαιευτηρίου—γιατί κάνουμε πως είναι εντάξει αυτά; Τέλος πάντων, το θέμα είναι ότι παρακολουθούσα απεγνωσμένα ένα βίντεο στο YouTube με μια λαμπερή, πλήρως μακιγιαρισμένη δεκαεννιάχρονη που έδενε αβίαστα το μωρό της στο στήθος, και θυμάμαι που σκεφτόμουν, Θεέ μου, είμαι πολύ αϋπνη για να κάνω αυτού του είδους το υφασμάτινο οριγκάμι.

Χρειαζόμουν τα χέρια μου. Ήθελα απλά να φτιάξω έναν καφέ. Έναν μοναδικό καφέ χωρίς να κρατάω μια σπαρταριστή, εξαγριωμένη πατατούλα στο αριστερό μου χέρι. Αλλά κοιτώντας αυτό το ατελείωτο κουβάρι υφάσματος, ειλικρινά νόμιζα ότι θα στραγγαλίσω κατά λάθος και τις δύο μας.

Αν βρίσκεσαι αυτή τη στιγμή στα χαρακώματα του τέταρτου τριμήνου, ψάχνοντας απεγνωσμένα στο Google πώς να χρησιμοποιήσεις ένα μάρσιπο wrap χωρίς να σου πέσει το παιδί, γεια σου. Σε βλέπω. Είμαι εσύ. Ας μιλήσουμε για το απόλυτο χάος του babywearing.

Exhausted mom attempting to tie a long fabric baby sling while holding a crying infant in a messy kitchen.

Ο τεράστιος όγκος υφάσματος είναι προσβλητικός

Κανείς δε σε προειδοποιεί ότι το να βγάλεις ένα wrap από το ασορτί θηκάκι του είναι σαν να απελευθερώνεις μια μαγική, ατελείωτη απόδειξη σούπερ μάρκετ. Απλά συνεχίζει να ξεδιπλώνεται. Θυμάμαι που το άπλωσα στο πάτωμα του σαλονιού και τέντωνε από τον καναπέ μέχρι το μπολ νερού του σκύλου.

Η πρώτη μου απόπειρα να το φορέσω ήταν σαν να μουμιοποιούσα τον εαυτό μου. Είχα ύφασμα στους ώμους, σταυρωτά στην πλάτη, μαζεμένο κάτω από τις μασχάλες μου σαν ένα αυτοσχέδιο σουτιέν. Υποτίθεται ότι πρέπει να κάνεις ένα «Χ» στην πλάτη, που ακούγεται απλό, μέχρι που είσαι σε κατάσταση παραισθήσεων από την αϋπνία και καταφέρνεις να δέσεις έναν κόμπο που σου καρφιτσώνει τελείως το αριστερό χέρι στα πλευρά. Και μετά πρέπει κάπως να χώσεις το μωρό σε αυτήν την κατασκευή. Η Μάγια ήταν σχεδόν σκληρή σαν σανίδα από τη λύσσα μέχρι να προσπαθήσω να τη γλιστρήσω στην υφασμάτινη τσέπη. Νομίζω ένιωσε την αδυναμία μου.

Και εκείνοι οι μάρσιποι με κρίκο και τους βαριούς μεταλλικούς κρίκους; Ειλικρινά μοιάζουν με μεσαιωνικό βασανιστήριο για τον ώμο σου, οπότε δεν μπήκα καν στον κόπο.

Η Δρ. Μίλερ με τρόμαξε για τους αεραγωγούς

Λοιπόν, ο πραγματικός λόγος που έκλαιγα στην κουζίνα δεν ήταν μόνο η απογοήτευση, ήταν καθαρός πανικός. Στον έλεγχο των δύο εβδομάδων, η γιατρός μου, η Δρ. Μίλερ, με κάθισε κάτω και μου εξήγησε τους αεραγωγούς των μωρών, και σας ορκίζομαι, δεν έχω νιώσει στιγμή ηρεμίας από τότε.

Μου είπε ότι ο αεραγωγός ενός μωρού είναι βασικά σαν ένα ευλύγιστο καλαμάκι. Επειδή τα κεφάλια τους είναι δυσανάλογα τεράστια και οι μύες του λαιμού τους είναι ουσιαστικά ανύπαρκτοι, αν το πηγούνι τους πέσει κάτω κι ακουμπήσει στο στήθος τους, αυτό το καλαμάκι απλά... τσακίζει και κλείνει. Είναι τελείως αθόρυβο. Δεν χτυπιούνται ούτε βήχουν. Απλά σταματούν αθόρυβα να αναπνέουν.

Θυμάμαι που καθόμουν σε εκείνο το στείρο μικρό εξεταστήριο με το λεκιασμένο από γάλα μπλουζάκι μου, εντελώς τρομοκρατημένη. Η Δρ. Μίλερ σχεδίασε ένα μικρό διάγραμμα σε ένα μπλοκ συνταγών, δείχνοντας πώς ο μάρσιπος πρέπει να τα κρατάει ψηλά στο στήθος σου. Μου μίλησε για τον κανόνα T.I.C.K.S., που είναι κάποιο ακρωνύμιο που ξέχασα αμέσως τα μισά, αλλά βασικά, πρέπει να σιγουρευτείς ότι το μωρό είναι σφιχτά πάνω σου και αρκετά ψηλά ώστε να μπορείς να φιλήσεις την κορυφή του κεφαλιού του απλά γέρνοντας το πηγούνι σου, ενώ ταυτόχρονα ελέγχεις ότι υπάρχει κενό δύο δαχτύλων κάτω από το πηγούνι του για να μένει ανοιχτός ο αεραγωγός.

Είναι εξουθενωτικό. Τον πρώτο ολόκληρο μήνα που φορούσα τη Μάγια, δεν απόλαυσα καν την ελευθερία των χεριών γιατί απλά κοιτούσα μέσα στο μπλουζάκι της κάθε τέσσερα δευτερόλεπτα σαν τρελή για να σιγουρευτώ ότι το στηθάκι της ανέβαινε κι έπεφτε. Συνέχεια την κουνούσα και τσιμπούσα τα μαγουλάκια της. Αν έπεφτε σε εκείνον τον βαθιά χαλαρό, μαλακό ύπνο νεογέννητου, αμέσως πανικοβαλλόμουν και την έβγαζα έξω.

Τα μωρά είναι βασικά μικρές σόμπες

Να κι ένα διασκεδαστικό στοιχείο που κανείς δεν αναφέρει σε εκείνα τα αισθητικά ποστ στο Instagram για την ομορφιά της επαφής δέρμα με δέρμα: θα ιδρώσετε και οι δύο. Πολύ.

Babies are basically little furnaces — Why My Humiliating First Attempt At A Baby Sling Made Me Cry

Ο Λίο, ο μεγάλος μου, ήταν καλοκαιρινό μωρό. Τον έδενα στο στήθος μου τον Ιούλιο για να πάμε βόλτα στο πάρκο, κι όταν τον έβγαζα, ήμασταν και οι δύο εντελώς μουσκεμένοι. Φαινόμασταν σαν να είχαμε μόλις βγει από βάλτο. Τα μωρά δεν μπορούν να σταθεροποιήσουν καλά τη θερμοκρασία του σώματός τους, οπότε απλά απορροφούν όλη τη ζέστη του αγχωμένου, καφεϊνοποιημένου σώματός σου. Είναι αηδία.

Και γι' αυτό σίγουρα δεν πρέπει να τα ντύνεις με φλις ή χοντρά ρούχα όταν τα φοράς. Με τη Μάγια, σοφίστηκα. Τη ντύνανα αυστηρά με το Βιολογικό Βαμβακερό Αμάνικο Φορμάκι για Μωρά κάτω από το wrap. Ειλικρινά, αυτό το φορμάκι της Kianao έσωσε τα λογικά μου. Είναι πάρα πολύ λεπτό με τον καλύτερο δυνατό τρόπο, φτιαγμένο από βιολογικό βαμβάκι που αφήνει πραγματικά το δέρμα τους να αναπνέει αντί να παγιδεύει όλη εκείνη τη βαλτώδη ζέστη. Επίσης, επειδή δεν έχει μανίκια, τα χεράκια της δεν μαζεύονταν μέσα κι εκνευρίζονταν όταν προσπαθούσα να τη χώσω μέσα από τα πάνελ του υφάσματος. Έχει μια ωραία ελαστικότητα, οπότε ακόμα κι όταν έκανε τη ρουτίνα θυμωμένη-σκληρή-σανίδα, μπορούσα να τη βάλω πάνω από το τεράστιο κεφαλάκι της. Ειλικρινά, είναι ένα από τα λίγα πράγματα που επιμένω να αγοράζουν οι νέες μαμάδες.

Αν δυσκολεύεσαι να καταλάβεις τι εξοπλισμό χρειάζεσαι πραγματικά σε αντίθεση με αυτά που είναι απλά μάρκετινγκ σκουπίδια, ίσως πάρε μια ανάσα και ρίξε μια ματιά σε προσεκτικά σχεδιασμένα βασικά είδη μωρού που δε θα σε τρελάνουν.

Όλο αυτό το θέμα με τα βατραχοπόδαρα

Εντάξει, λοιπόν, εκτός από το να σιγουρεύεσαι ότι αναπνέουν, πρέπει να ανησυχείς και για τα ισχία τους. Γιατί προφανώς, αν αφήσεις τα ποδαράκια τους να κρέμονται ίσια προς τα κάτω σαν σακί πατάτες, μπορεί να καταστρέψει μόνιμα τις αρθρώσεις των ισχίων τους; Είμαι σχεδόν σίγουρη ότι διάβασα κάτι για δυσπλασία ισχίου σε μια νυχτερινή τρύπα του Reddit στις 3 τα ξημερώματα και πείστηκα ότι είχα ήδη καταστρέψει τη σκελετική δομή του Λίο μέχρι την τέταρτη εβδομάδα.

Απ' ό,τι καταλαβαίνω αόριστα από τη Δρ. Μίλερ, πρέπει να είναι σε σχήμα «Μ» ή σε θέση βαθύ καθίσματος. Βασικά, τα γόνατά τους πρέπει να είναι πιο ψηλά από τον πισινό τους, τυλιγμένα γύρω από τα πλευρά σου σαν μικρό βατραχάκι. Στην πραγματικότητα μου φαίνεται απίστευτα άβολο—τα γόνατά μου πονάνε μόνο που το βλέπω—αλλά υποθέτω ότι ο χόνδρος τους είναι απλά μαλακός και προσαρμόσιμος σε αυτή την ηλικία.

Το να κάνεις το ύφασμα να τα στηρίζει από πίσω από το ένα γόνατο, κατά μήκος του πισινού τους, μέχρι πίσω από το άλλο γόνατο, είναι το πιο δύσκολο κομμάτι όλης της επιχείρησης. Τις μισές φορές, το ύφασμα μαζευόταν κάτω από τον καβάλο της Μάγιας κι έπρεπε να ξεκινήσω από την αρχή ενώ εκείνη ούρλιαζε στην κλείδα μου.

Μερικές φορές απλά θέλουν να πετάνε πράγματα

Πέρασαν μερικοί μήνες, κι επιτέλους κατακτάς το wrap. Μπορείς να το δέσεις στο πάρκινγκ του σούπερ μάρκετ χωρίς να σέρνεις τις άκρες μέσα σε λακκούβα. Νιώθεις σαν πολεμίστρια.

Sometimes they just want to throw things — Why My Humiliating First Attempt At A Baby Sling Made Me Cry

Αλλά μετά αρχίζουν να βγάζουν δόντια. Και είναι δεμένα στο στήθος σου, ακριβώς στο τέλειο ύψος για να μασουλάνε λυσσασμένα το λαιμόκοψο της αγαπημένης σου μπλούζας, αφήνοντάς την καλυμμένη με ένα χοντρό, σκληρό στρώμα όξινων σαλίων μωρού.

Προσπάθησα να γίνω έξυπνη και έδωσα στη Μάγια ένα μασητικό ενώ ήταν στον μάρσιπο. Αγόρασα το Μασητικό Σιλικόνης Πάντα για Μωρά - Παιχνίδι Μασήματος Μπαμπού. Είναι... εντάξει. Εννοώ, είναι πανέμορφο, κι είναι από σιλικόνη τροφίμων οπότε δεν ανησυχούσα για τοξικό πλαστικό, αλλά η Μάγια το χρησιμοποίησε κυρίως ως εκτοξευόμενο όπλο. Μασούσε τα αυτάκια του πάντα για καμιά σαρανταριά δευτερόλεπτα, βαριόταν, και μετά το εκτόξευε βίαια έξω από τον μάρσιπο στο πάτωμα του σούπερ μάρκετ. Μετά έπρεπε να σκύψω να το μαζέψω χωρίς να την αδειάσω από το wrap, που είναι βασικά ολυμπιακό αγώνισμα γυμναστικής. Οπότε ναι, το μασητικό είναι οκ όταν κάθεσαι στον καναπέ, αλλά μην μπαίνεις στον κόπο όταν είσαι σε κίνηση.

Τελικά, απλά πρέπει να τα βάλεις κάτω

Κοίτα, το babywearing είναι υπέροχο. Πραγματικά. Μόλις ξεπέρασα τη τρομακτική καμπύλη μάθησης, το να κοιμάται η Μάγια στο στήθος μου ενώ δίπλωνα μπουγάδα ή έγραφα ένα email ήταν σαν πραγματική μαγεία. Νομίζω ότι η ορμόνη ωκυτοκίνης από την επαφή δέρμα με δέρμα που λένε είναι αληθινή, ή μπορεί να είναι απλά Σύνδρομο της Στοκχόλμης, ποιος ξέρει.

Αλλά Θεέ μου, η πλάτη σου αρχίζει να πονάει. Οι ώμοι σου σφίγγουν. Μυρίζεις ξινό γάλα και απελπισία, και μερικές φορές, απλά χρειάζεσαι το σώμα σου να ανήκει σε σένα για είκοσι συνεχόμενα λεπτά.

Όταν επιτέλους λύνεις αυτόν τον τεράστιο κόμπο και ξεκολλάς το ιδρωμένο μικρό σου στρειδάκι από το στήθος σου, χρειάζεσαι ένα ασφαλές μέρος να το βάλεις όπου δε θα αρχίσει αμέσως να ουρλιάζει. Για εμάς, αυτό ήταν το Ξύλινο Γυμναστήριο Μωρού | Σετ Παιχνιδιού Ουράνιο Τόξο. Ξάπλωνα τη Μάγια κάτω από αυτό, κι απλά κοιτούσε τον μικρό ξύλινο ελέφαντα σαν να κρατούσε τα μυστικά του σύμπαντος. Ήταν ο μόνος τρόπος που κατάφερα ποτέ να κάνω ένα ζεστό ντους. Λατρεύω ότι είναι απλά ξύλο και ωραία απαλά χρώματα, όχι ένα από εκείνα τα πλαστικά τερατουργήματα που αναβοσβήνουν νέον φώτα και παίζουν μια χαοτική ηλεκτρονική εκδοχή του «Ο Παλιός Μακντόναλντ» μέχρι να σου αιμορραγήσει ο εγκέφαλος.

Τέλος πάντων, το θέμα είναι, αν αυτή τη στιγμή κλαις πάνω από έναν σωρό ελαστικό ύφασμα, δώσε στον εαυτό σου λίγη χάρη. Είναι πραγματικά δύσκολο. Χρειάζεται εξάσκηση, χρειάζεται υπομονή και χρειάζονται πολλές βαθιές ανάσες. Δες τα βίντεο. Τσέκαρε τους αεραγωγούς τους. Βάλε λεπτά ρούχα.

Αν χρειάζεσαι εξοπλισμό που πραγματικά λειτουργεί μαζί σου κι όχι εναντίον σου, ρίξε μια ματιά στην πλήρη σειρά βιώσιμων προϊόντων της Kianao για να κάνεις αυτό το χαοτικό ταξίδι λίγο πιο ομαλό.

Ερωτήσεις που έψαξα πανικόβλητη στο Google στις 2 τα ξημερώματα

Είναι φυσιολογικό το μωρό μου να ουρλιάζει όταν το βάζω στον μάρσιπο;
Ω Θεέ μου, ναι. Και τα δύο μου αντιδρούσαν λες και τα βουτούσα σε οξύ τις πρώτες δύο εβδομάδες. Απ' ό,τι καταλαβαίνω, απλά μισούν τη μετάβαση του να χώνονται μέσα στο ύφασμα. Μόλις τα ασφάλιζα κι αμέσως άρχιζα να βηματίζω επιθετικά στο διάδρομο κάνοντας σσσς, συνήθως αποκοιμούνταν σε τρία λεπτά. Αν συνεχίζουν να ουρλιάζουν για δέκα λεπτά όμως, τσέκαρε τα ποδαράκια τους και σιγουρέψου ότι το ύφασμα δεν τα τσιμπάει.

Μπορώ να πιω ζεστό καφέ ενώ φοράω το μωρό μου;
Τεχνικά, κάθε επίσημος οδηγός ασφαλείας θα σου φωνάξει και θα πει απολύτως όχι λόγω κινδύνου να χυθεί. Δεν είμαι γιατρός, αλλά παραδέχομαι ότι έπινα καφέ ενώ φορούσα τον Λίο. Απλά κρατούσα την κούπα σε μια περίεργη, άβολη απόσταση χεριού μακριά από το σώμα μου και έγερνα το κεφάλι μου πολύ μπροστά πάνω από τον νεροχύτη σαν καμηλοπάρδαλη για να πάρω μια γουλιά. Απλά να είσαι εξωφρενικά προσεκτική, προφανώς.

Πόσο σφιχτά είναι πολύ σφιχτά;
Αν νιώθεις ότι φοράς κορσέ του 1800, μάλλον είναι πολύ σφιχτά. Αλλά ειλικρινά, οι περισσότεροι γονείς το αφήνουν πολύ χαλαρό. Αν γείρεις ελαφρά μπροστά και το μωρό σου τραβιέται μακριά από το στήθος σου, δεν είναι αρκετά σφιχτό. Πρέπει να νιώθουν κυριολεκτικά δεμένα πάνω σου, σαν ένα πολύ ζεστό, ελαφρώς υγρό σακίδιο φορεμένο μπροστά.

Μπορώ να θηλάσω ενώ είναι στο wrap;
Μερικές μαμάδες είναι μάγισσες που μπορούν απλά να χαλαρώσουν έναν κόμπο, να κατεβάσουν το μωρό ένα εκατοστό, και να θηλάσουν χωρίς χέρια ενώ περπατάνε στη λαϊκή. Εγώ δεν ήμουν ποτέ μια από αυτές τις μαμάδες. Η προσπάθεια να ευθ