Γράμμα στον παλιό μου εαυτό: Επιβιώνοντας από το βρεφικό κρυολόγημα με τον αποφρακτήρα μύτης Frida Baby

Αγαπημένε Παλιέ μου Εαυτέ από πριν έξι μήνες,

Αυτή τη στιγμή στέκεσαι στον διάδρομο 14 στο Target, κρατάς ένα σκάνερ registry για την έγκυο αδερφή σου και κοιτάς αποσβολωμένη έναν τοίχο γεμάτο βρεφικά είδη περιποίησης. Φοράς τα λεκιασμένα γκρι «μαμά» φόρμες σου, αυτές με το ξεφτισμένο κορδόνι, και έχεις κάπου μισό latte να χοροπηδάει μέσα στο χάρτινο ποτήρι σου. Προσπαθείς να της εξηγήσεις τι πραγματικά χρειάζεται, αλλά αφαιρείσαι γιατί ξαφνικά θυμήθηκες τον απόλυτο, ανόθευτο τρόμο του πρώτου χειμωνιάτικου κρυολογήματος της Μάγιας.

Ξέρω ότι προσπαθείς να φανείς ψύχραιμη μπροστά της. Της δίνεις τις συμβουλές της έμπειρης μαμάς. Αλλά μέσα σου; Έχεις ένα ολοκληρωτικό PTSD flashback στις 3:14 π.μ. μιας Τρίτης το 2018.

Οπότε, επειδή σ' αγαπάω και επειδή χρειάζεται να της θυμίσεις τι πραγματικά την περιμένει, τα γράφω όλα εδώ. Αυτή είναι η απόλυτη αλήθεια για ένα μωρό που αρρωσταίνει, ο απόλυτος πανικός όταν ακούς ένα μικροσκοπικό πλασματάκι να ακούγεται σαν λαχανιασμένο παγκάκι, και η παράξενη πραγματικότητα του να χρησιμοποιείς έναν ρινικό αναρροφητήρα μωρού χωρίς να χάσεις τα λογικά σου.

Καφέ.

Το σουηδικό καλαμάκι μυξών του τρόμου

Λοιπόν, ας μιλήσουμε για το απόλυτο ψυχολογικό εμπόδιο του αναρροφητήρα. Όταν ήμουν έγκυος στη Μάγια, ο άντρας μου ο Μαρκ αγόρασε το κιτ Frida baby. Ήταν τόσο περήφανος για τον εαυτό του. Το άνοιξε, σήκωσε ψηλά αυτό το μακρύ διάφανο σωληνάκι με ένα κόκκινο επιστόμιο, και εγώ κυριολεκτικά νόμιζα ότι είχε αγοράσει κάποιο παράξενο, μινιμαλιστικό σουηδικό μουσικό όργανο.

Μετά διάβασε τις οδηγίες δυνατά.

Μου είπε ότι βάζεις τον σωλήνα πάνω στο ρουθούνι του μωρού, βάζεις το κόκκινο επιστόμιο στο δικό σου στόμα, και... ρουφάς. Χρησιμοποιείς τη δύναμη των πνευμόνων σου για να τραβήξεις μύξα από το πρόσωπο του παιδιού σου.

Τον κοίταξα, τελείως ανέκφραστη, και του είπα ότι ούτε γι' αστείο.

Θυμάμαι που είπα ότι θα προτιμούσα να ξεβουλώσω χειροκίνητα μια τουαλέτα βενζινάδικου με οδοντόβουρτσα παρά να ρουφήξω μύξα στο στόμα μου. Ο παράγοντας «μπλιαχ» ήταν αστρονομικός. Δεν μπορούσα καν να το συλλάβω. Η ιδέα ότι υπήρχε απλά ένα μικροσκοπικό, αδύναμο μπλε αφρώδες σφουγγαράκι ανάμεσα σε μένα και σε ένα γεμάτο στόμα βρεφικής μύξας ήταν, ειλικρινά, βαθιά τραυματική για τον εγκυμονούντα εγκέφαλό μου. Ήμουν πεπεισμένη ότι ήταν παγίδα. Τύπου, το φίλτρο θα αποτύγχανε, ή θα εισέπνεα πολύ δυνατά, και θα κατάπινα την ιγμορίτιδα ενός μωρού.

Πέρασα τρεις ολόκληρες μέρες αρνούμενη να κοιτάξω καν αυτό το πράγμα, κρατώντας το στο συρτάρι του μπάνιου σαν να ήταν καταραμένο αντικείμενο.

Πετάξτε αυτές τις μπλε αναρροφητικές χοάνες του νοσοκομείου κατευθείαν στον ήλιο, γιατί είναι γεμάτες μαύρη μούχλα και ψέματα.

Ο έλεγχος πραγματικότητας στις 3 π.μ.

Αλλά μετά, προφανώς, χτυπάει η πραγματικότητα. Ένα μωρό κολλάει το πρώτο του κρυολόγημα. Η Μάγια ήταν, τι, τεσσάρων μηνών; Και ξαφνικά δεν μπορούσε να κοιμηθεί. Στριφογύριζε στο λίκνο της, κάνοντας αυτούς τους φρικτούς, υγρούς, κλικ ήχους όταν προσπαθούσε να αναπνεύσει.

Η παιδίατρός μου, η Δρ. Αρής, που είναι βασικά αγία σε λογικά παπούτσια, μου το είχε εξηγήσει στο ραντεβού των δύο μηνών. Μου είπε ότι τα μικρά μωρά είναι υποχρεωτικοί ρινικοί αναπνευστήρες. Κάτι που, με την εξαιρετικά αϋπνιασμένη κατανόησή μου, βασικά σημαίνει ότι ο εγκέφαλός τους είναι φτιαγμένος να αναπνέει μόνο από τη μύτη. Δεν ξέρουν πραγματικά πώς να ανοίξουν το στόμα τους για να αναπνεύσουν εκτός αν κλαίνε ενεργά. Οπότε αν η μύτη τους είναι βουλωμένη με βλέννα, κυριολεκτικά δεν μπορούν να αναπνεύσουν. Που σημαίνει ότι δεν μπορούν να φάνε. Που σημαίνει ότι κανείς δεν θα κοιμηθεί, ποτέ ξανά.

Κι εκεί ήμασταν στις 3 π.μ. Κουνούσα πανικόβλητη μια Μάγια που έκλαιγε. Ο Μαρκ μπήκε μέσα, με τα μαλλιά ορθά, με κοίταξε βλοσυρά, και με αυτή τη γελοία ψεύτικη μαφιόζικη φωνή που κάνει όταν αγχώνεται, λέει: «Αναπνέει το μωρό;» Παρά λίγο να του πετάξω την κούπα του καφέ στο κεφάλι.

Τελικά κατέρρευσα. Άρπαξα τη συσκευή Frida baby. Έτρεμα. Ακούμπησα το μικρό μπλε σωληνάκι πάνω στο ρουθούνι της—όχι μέσα, που είναι το κλειδί, απλά δημιουργεί στεγανοποίηση απ' έξω ώστε να μην τρυπήσεις κατά λάθος τον μικροσκοπικό εγκέφαλό τους—και εισέπνευσα.

Και θεέ μου.

Ήταν δυνατό. Ήταν βαθιά αηδιαστικό. Αλλά ο τεράστιος όγκος παχιάς, κίτρινης βλέννας που εκτοξεύτηκε από το κεφαλάκι του μωρού μου μέσα στον σωλήνα ήταν συγκλονιστικός. Ήταν σαν να είχα μόλις ξεφουσκώσει ένα μπαλόνι. Η Μάγια πήρε μια τεράστια, καθαρή, βαθιά ανάσα, σταμάτησε να κλαίει, και αποκοιμήθηκε πάνω στον ώμο μου.

Δεν μπήκε τίποτα στο στόμα μου. Το μικρό μπλε φίλτρο πραγματικά λειτούργησε. Σταμάτησε τα πάντα. Κάθισα στο πάτωμα του μπάνιου, σφίγγοντας αυτόν τον σωλήνα γεμάτο μύξα, νιώθοντας σαν να είχα μόλις κερδίσει χρυσό Ολυμπιακό μετάλλιο στη μητρότητα. Τέλος πάντων, το θέμα είναι ότι ξεπερνάς την αηδία πολύ γρήγορα όταν το παιδί σου υποφέρει.

Δεν είναι πάντα κρυολόγημα, παρεμπιπτόντως

Τις μισές φορές που νομίζεις ότι είναι κρυολόγημα, είναι σοβαρά απλά η οδοντοφυΐα που παριστάνει κρυολόγημα. Γιατί φυσικά. Το σύμπαν λατρεύει τις φάρσες.

Όταν ο Λίο έβγαζε τα πρώτα του δοντάκια, ήταν ένα μυξιάρικο, σαλιαρισμένο, πυρετικό χάλι. Του αναρροφούσα τη μύτη συνεχώς μέχρι που η Δρ. Αρής ευγενικά μου υπέδειξε ότι το παράκανα και ερέθιζα τους ρινικούς του πόρους. Μου είπε να περιορίσω την αναρρόφηση σε κάπου τέσσερις φορές τη μέρα μέγιστο, κυρίως λίγο πριν τα γεύματα και τον ύπνο.

Αποδείχτηκε ότι απλά χρειαζόταν να μασήσει κάτι για να ανακουφίσει την πίεση στα ούλα που ανέβαινε στους ιγμόρειους. Το μόνο που μας έσωσε από την ολοκληρωτική τρέλα εκείνο τον μήνα ήταν αυτό το Μασητικό Πάντα από Σιλικόνη Μπαμπού για Μωρά που τυχαία μας χάρισαν. Μασούσε μανιασμένα το πρόσωπο αυτού του μικρού πάντα ώρες ατελείωτες. Είναι εξ ολοκλήρου από σιλικόνη τροφίμων και χωρίς BPA, κάτι που μου έδινε ηρεμία γιατί κυριολεκτικά προσπαθούσε να το φάει ολόκληρο. Το έβαζα στο ψυγείο για δέκα λεπτά, και η κρύα σιλικόνη τον ηρεμούσε αμέσως. Κάποτε το κουβάλησα μέσα στο σουτιέν μου σε ένα εστιατόριο για να το κρατάω ζεστό, γιατί δεν του άρεσε η κρύα αίσθηση. Μη με κρίνετε. Δουλεύει.

Αν αποθηκεύεις εφόδια για την αποκάλυψη (που αυτό ακριβώς μοιάζει να έχεις άρρωστο μωρό), μπορεί να θέλεις να εξερευνήσεις τις οργανικές βρεφικές συλλογές της Kianao, ώστε να έχεις ασφαλά, μασήσιμα, αναπνεύσιμα πράγματα στο χέρι πριν χτυπήσει ο πυρετός.

Παλεύοντας με έναν μικροσκοπικό, θυμωμένο αλιγάτορα

Λοιπόν, εδώ είναι το κομμάτι που κανείς δεν σου λέει για τη χρήση ρινικού αναρροφητήρα μωρού. Αντιστέκονται.

Νομίζεις ότι θα σκύψεις απαλά πάνω από τον αγγελούλη σου, θα κάνεις μια μικρή αναρρόφηση, και θα φύγεις χοροπηδώντας στη νύχτα. Λάθος. Αν προσπαθήσεις να κάνεις στεγνή αναρρόφηση σε ένα θυμωμένο εξάμηνο μωρό, θα φας μπουνιά στο μάτι.

Πρώτα απ' όλα, πρέπει να χρησιμοποιήσεις σταγόνες φυσιολογικού ορού. Η Δρ. Αρής μου το χάραξε στο μυαλό. Πρέπει να ρίξεις μερικές σταγόνες φυσιολογικού ορού στη μύτη τους πρώτα για να λύσεις το στεγνό τσιμέντο εκεί πάνω, να περιμένεις πέντε δευτερόλεπτα ενώ σε κοιτάζουν με απόλυτη προδοσία, και ΜΕΤΑ να αναρροφήσεις.

Αλλά η φυσική πράξη; Χρειάζεται στρατηγική. Πρέπει να τα ξαπλώσεις ανάσκελα. Αν ο Μαρκ δεν ήταν εκεί να κρατάει τα χεράκια του Λίο, έπρεπε να κάνω αυτή την παράξενη κίνηση όπου κάπως ακινητοποιούσα απαλά τα χεράκια του κάτω από τα πόδια μου ενώ σκύβω πάνω του. Ακούγεται σαν αγώνας πάλης γιατί αυτό ακριβώς είναι. Μισούν την αίσθηση της αναρρόφησης. Δεν τους πονάει, είναι απόλυτα ασφαλές, αλλά τους φαίνεται παράξενο και θα ουρλιάζουν.

Άσε τα να ουρλιάζουν.

Σοβαρά, το κλάμα ανοίγει πραγματικά τους ρινικούς πόρους και σπρώχνει τη βλέννα προς τα εμπρός, κάνοντάς την πιο εύκολη στην αναρρόφηση. Οπότε ενώ νιώθεις σαν τη χειρότερη μητέρα του πλανήτη, στην πραγματικότητα βγάζεις περισσότερη μύξα.

Και να περιμένεις χαμό. Θυμάμαι η Μάγια φορούσε αυτό το Βρεφικό Κορμάκι από Οργανικό Βαμβάκι—που, ειλικρινά, είναι φανταστικό, απαλό βασικό στρώμα, το λάτρευα γιατί δεν ερέθιζε το στήθος της όταν είχε πυρετό. Αλλά κατά τη διάρκεια μιας ιδιαίτερα δραματικής συνεδρίας αναρρόφησης στις 2 π.μ., φτέρνισε στη μέση, πέταξε μύξα παντού, και μετά επιθετικά αναγούλιασε πάνω στο κορμάκι. Οι φάκελος-ώμοι ήταν σωτήριοι γιατί μπορούσα απλά να τραβήξω το καταστραμμένο πράγμα κάτω από τα πόδια της αντί πάνω από το κεφάλι της. Μούλιασα εκείνο το φορμάκι σε OxiClean για δύο ολόκληρες εργάσιμες μέρες. Επέζησε. Μετά βίας.

Μετά τη μάχη και το καθάρισμα

Μόλις τους καθαρίσεις σοβαρά τη μύτη, φέρονται σαν να μη συνέβη τίποτα. Απλά είναι ξαφνικά χαρούμενα ξανά.

Συνήθιζα να βάζω τον Λίο κάτω από το Ξύλινο Γυμναστήριο Μωρού αμέσως μετά τη συνεδρία αναρρόφησης για να τον αποσπάσω ώστε να μη μου κρατήσει κακία. Λάτρευα αυτό το γυμναστήριο γιατί σοβαρά ήταν όμορφο στο σαλόνι μας και δεν ήταν φτιαγμένο από εκτυφλωτικό νέον πλαστικό που πυροδοτούσε την ημικρανία μου. Απλά ξάπλωνε εκεί, αναπνέοντας καθαρά μέσα από τη μικροσκοπική μυτούλα του, χτυπώντας τον ξύλινο ελέφαντα ενώ εγώ καθόμουν στο χαλί, αποσυνδεδεμένη, κοιτώντας τον τοίχο.

Αλλά πρέπει να καθαρίσεις τη συσκευή αμέσως. Αν αφήσεις έναν σωλήνα γεμάτο βρεφική βλέννα πάνω στο κομοδίνο σου, θα στεγνώσει σε κυριολεκτικό τσιμέντο. Το έκανα μια φορά. Έπρεπε να πετάξω ολόκληρο το πράγμα.

Αποσυναρμολογείς τα εξαρτήματα, πετάς το μπλε σφουγγαράκι φίλτρου, και πλένεις τα σκληρά πλαστικά μέρη με ζεστό σαπουνόνερο. Απλά μη βάλεις νερό μέσα στο μακρύ, λεπτό πλαστικό σωληνάκι που συνδέεται στο επιστόμιο. Υποτίθεται ότι το νερό παγιδεύεται εκεί μέσα και προκαλεί μούχλα; Ο Μαρκ διάβασε σε κάποιο φόρουμ μπαμπάδων ότι απλά πρέπει να περάσεις μερικές σταγόνες οινοπνεύματος μέσα από το λεπτό σωληνάκι και να το τινάξεις για να στεγνώσει. Ειλικρινά, εγώ κυρίως αγνοούσα το λεπτό σωληνάκι εκτός αν φαινόταν ύποπτο. Δεν είμαι τέλεια.

Λοιπόν, Παλιέ μου Εαυτέ, που στέκεσαι στο Target. Πες στην αδερφή σου να γράψει στη λίστα τον σουηδικό αναρροφητήρα μυξών. Πες της να αγοράσει έξτρα φίλτρα. Πες της ότι θα αηδιάσει, και θα τρομάξει, και τελικά, θα το κάνει στις 4 π.μ. χωρίς καν να ανάψει τα φώτα.

Πριν πας να αγοράσεις ολόκληρο τον διάδρομο του φαρμακείου από πανικό, σιγουρέψου ότι σοβαρά έχεις καλύψει τα βασικά στην άνεση. Μια αναπνεύσιμη γκαρνταρόμπα και ασφαλή μασητικά θα σώσουν τη λογική σου όταν χτυπήσουν τα χειμωνιάτικα μικρόβια.

Οι Χαοτικές, Πραγματικές Συχνές Ερωτήσεις

Θα ρουφήξω μύξα στο στόμα μου;

Ειλικρινά; Όχι. Ήμουν τρομοκρατημένη γι' αυτό, αλλά το μικρό μιας χρήσης υγιεινό φίλτρο εμποδίζει εντελώς τη βλέννα από το να ταξιδέψει μέσα στο μακρύ σωληνάκι. Το έχω χρησιμοποιήσει επιθετικά σε δύο παιδιά εδώ και αρκετά χρόνια και δεν έχω πάρει ποτέ τίποτα στο στόμα μου. Απλά σιγουρέψου ότι πραγματικά βάζεις το φίλτρο, γιατί η στέρηση ύπνου σε κάνει να ξεχνάς πράγματα, και αυτό θα ήταν ένα τραγικό λάθος.

Μπορώ απλά να χρησιμοποιήσω τη χοάνη αναρρόφησης του νοσοκομείου;

Μπορείς, αλλά δεν πρέπει. Αυτά τα πράγματα μπαίνουν μέσα στο πραγματικό ρουθούνι, που σημαίνει ότι αν το μωρό σου τινάξει το κεφάλι του (και θα το κάνει), μπορείς να γρατζουνίσεις το εσωτερικό της μύτης του και να προκαλέσεις πρήξιμο. Επίσης, δεν μπορείς να δεις μέσα τους, οπότε παγιδεύουν υγρασία και αναπτύσσουν φρικτή μαύρη μούχλα. Σοβαρά, κόψε μια στα δύο μετά από ένα μήνα χρήσης. Είναι εφιαλτικό.

Πόσο συχνά μπορώ να χρησιμοποιώ τον αναρροφητήρα;

Η παιδίατρός μου με προειδοποίησε να μην το παρακάνω. Τέσσερις φορές τη μέρα είναι το απόλυτο μέγιστο. Εγώ συνήθως στοχεύω ακριβώς πριν τους ταΐσω και ακριβώς πριν τους βάλω για ύπνο. Αν αναρροφάς συνεχώς, θα ερεθίσεις πραγματικά τον ρινικό βλεννογόνο τους, που τον κάνει να πρ