Η πεθερά μου, η Σίλα, έσκυψε πάνω από την κούνια και μου είπε, με απόλυτη σοβαρότητα, ότι το να βάζω Μότσαρτ σε χαμηλή ένταση ήταν ο μόνος μαθηματικά αποδεδειγμένος τρόπος για να αναπτυχθούν τα εγκεφαλικά κύτταρα ενός βρέφους. Ο 22χρονος ξάδερφός μου, ο οποίος παρεμπιπτόντως δεν έχει ούτε φυτό εσωτερικού χώρου πόσο μάλλον παιδί, μου είπε ότι έπρεπε να τον εκθέσω από νωρίς στην «πραγματική κουλτούρα», όπως το σκληρό hip hop, για να μη μεγαλώσει και γίνει «φυτό». Και η σύμβουλος θηλασμού μου, ενώ πίεζε επιθετικά το στήθος μου για να το πιάσει σε σχήμα C, μου είπε ότι κυριολεκτικά οποιοσδήποτε ξαφνικός δυνατός θόρυβος θα άφηνε μόνιμα σημάδια στο εύθραυστο νευρικό του σύστημα. Κάπως έτσι είχαν τα πράγματα.
Καθόμουν στο drive-thru των Starbucks μια Τρίτη κατά τις 3 το μεσημέρι. Φορούσα ένα κολάν γιόγκα που δεν είχε δει ποτέ του το εσωτερικό ενός στούντιο γιόγκα, και κρατούσα σφιχτά έναν τεράστιο παγωμένο latte με γάλα βρώμης γιατί είχα κοιμηθεί ίσως τέσσερις μη συνεχόμενες ώρες το προηγούμενο βράδυ. Ο Λίο ήταν τεσσάρων μηνών, δεμένος στο καρεκλάκι του στο πίσω κάθισμα, κι ευτυχώς κοιμόταν. Πάτησα τυχαία αναπαραγωγή στο Spotify, και ξαφνικά εκείνο το εμβληματικό, βαρύ μπάσο ενός συγκεκριμένου κομματιού του Lil Baby άρχισε να χτυπάει δυνατά από τα ηχεία του Honda CR-V μου.
Κούναγα το κεφάλι μου στον ρυθμό, νιώθοντας για πρώτη φορά μετά από μήνες σαν κανονική γυναίκα και όχι απλώς σαν μια κινητή μηχανή παραγωγής γάλακτος που μιλάει, όταν κοίταξα στον κεντρικό καθρέφτη και με έλουσε κρύος ιδρώτας από τον πανικό.
Μισό λεπτό, καταστρέφω την ακοή του παιδιού μου με trap ρυθμούς;
Το μπάσο κυριολεκτικά έκανε τα ψιλά στην ποτηροθήκη μου να τρίζουν. Εννοώ, αν έχεις ακούσει ποτέ σύγχρονο hip hop ή rap, ξέρεις ότι τα 808 μπάσα δεν αστειεύονται. Είναι φτιαγμένα για να σου τρίζουν τα δόντια. Κοίταξα το μικροσκοπικό, τέλειο κεφαλάκι του Λίο να γέρνει στο πλάι στο καρεκλάκι του, και άρχισα να πελαγώνω. Μήπως το μπάσο δονεί κυριολεκτικά το κρανίο του; Μήπως τα μικροσκοπικά βρεφικά του τύμπανα διαλύονται αυτή τη στιγμή; Χτύπησα αμέσως το χέρι μου στο κουμπί της έντασης, βυθίζοντας το αυτοκίνητο σε μια απόλυτη, ασφυκτική σιωπή, και απλά καθόμουν εκεί ιδρωμένη.
Ο απόλυτος, ανόθευτος πανικός της σύγχρονης γονεϊκότητας είναι άγριος, ειλικρινά. Περιμένουν από εμάς να επιμελούμαστε διαρκώς αυτό το παρθένο, τέλειο ακουστικό περιβάλλον για τα παιδιά μας, όπου τίποτα δεν είναι πολύ δυνατό, τίποτα δεν είναι ακατάλληλο, και όλα είναι αναπτυξιακά εμπλουτιστικά. Αλλά μερικές φορές απλά χρειάζεται να ακούσεις κάτι που σε κάνει να νιώθεις ζωντανή, καταλαβαίνεις; Θέλεις να νιώσεις τον ρυθμό. Θέλεις να θυμηθείς πώς ήταν να οδηγείς με τα παράθυρα κατεβασμένα, πριν αποκτήσεις μια τσάντα για πάνες που πιάνει ολόκληρη τη θέση του συνοδηγού.
Και ας είμαστε ρεαλιστές, εκείνες οι φορητές μηχανές λευκού θορύβου που σου λένε να στερεώνεις στο καρεκλάκι του αυτοκινήτου ακούγονται σαν χαλασμένος κινητήρας αεροπλάνου και είναι ειλικρινά το ίδιο ενοχλητικές με τη δυνατή μουσική.
Τι μου είπε πραγματικά η παιδίατρος για τα ντεσιμπέλ και όλα αυτά
Έτσι, στην εξέταση ρουτίνας των τεσσάρων μηνών του Λίο, είχα κυριολεκτικά ιδρώσει το μπλουζάκι μου όταν το ανέφερα στην παιδίατρό μας, τη γιατρό Μίλερ. Ήμουν κάπως, «Γεια σας, εεε, αν βάλω ένα ραπ κομμάτι με πολύ βαρύ μπάσο στο αυτοκίνητο, καταστρέφω μόνιμα το έσω ους του;» Με κοίταξε κάπως πάνω από τα γυαλιά της και αναστέναξε. Άρχισε να μου μιλάει για τον Παγκόσμιο Οργανισμό Υγείας και για το πώς έχουν αυτές τις κατευθυντήριες γραμμές για τη βρεφική ακοή. Προφανώς, τα 75 ντεσιμπέλ είναι περίπου το ανώτατο όριο για τα μωρά, το οποίο είπε ότι ισοδυναμεί περίπου με την ένταση μιας κλασικής ηλεκτρικής σκούπας ή της κίνησης στην πόλη.

Μα πώς στο καλό να ξέρω πόσα ντεσιμπέλ πιάνουν τα ηχεία του αυτοκινήτου μου όταν πέφτει ο ρυθμός; Δεν κουβαλάω ντεσιμπελόμετρο στην τσάντα με τις πάνες. Νομίζω ότι είπε πως η ζημιά είναι αθροιστική, που σημαίνει ότι μια βόλτα με το αυτοκίνητο δεν θα τον κουφάνει, αλλά το να παίζεις συνέχεια δυνατά μουσική σε έναν κλειστό χώρο όπως το αυτοκίνητο, μπορεί να προκαλέσει μη αναστρέψιμα προβλήματα στο μέλλον. Ειλικρινά, νομίζω ότι «μπλόκαρα» από το άγχος στα μισά της εξήγησής της, επειδή το μόνο που μπορούσα να σκεφτώ ήταν η απίστευτη ένταση της μουσικής που έβαζα για να μείνω ξύπνια στην εθνική οδό.
Και το χειρότερο από όλα είναι πως, κατά τη διάρκεια εκείνης ακριβώς της βόλτας στα Starbucks, πάνω που αγχωνόμουν για την ακοή του, το μύρισα. Εκείνη την αλάνθαστη, καταχθόνια μυρωδιά. Σταμάτησα στο πάρκινγκ ενός φαρμακείου, τον ξεκούμπωσα, και συνειδητοποίησα ότι είχε γίνει μια τεράστια «έκρηξη» στην πάνα του. Το μπάσο χτυπούσε, εγώ πανικοβαλλόμουν, και ο Λίο κατέστρεφε σιωπηλά τα ρούχα του. Τον έγδυσα στο πίσω κάθισμα, πετώντας τελείως το κατεστραμμένο παντελονάκι, και πάλεψα να του φορέσω το Αμάνικο Βρεφικό Κορμάκι από Οργανικό Βαμβάκι που ως εκ θαύματος είχα χώσει στον πάτο της τσάντας.
Πρέπει να πω ότι πραγματικά λάτρεψα αυτό το κορμάκι. Είχα αγοράσει μια συσκευασία των τριών κατά τη διάρκεια ενός αγοραστικού παραληρήματος στις 3 τα ξημερώματα ενώ θήλαζα, και μου έσωσε τη ζωή εκείνη τη μέρα. Δεν με ένοιαζε καν που ήταν 95% οργανικό βαμβάκι, μέχρι που κατάλαβα πόσο απίστευτα αναπνεύσιμο ήταν σε σύγκριση με τα φθηνά πολυεστερικά ρούχα που έπαιρνα συνήθως από τα πολυκαταστήματα. Ίδρωνε στο καρεκλάκι του, αλλά αυτό το ύφασμα άφηνε πραγματικά το δέρμα του να αναπνέει. Επιπλέον, οι ανοιχτοί ώμοι τύπου «φάκελος» σήμαιναν ότι μπορούσα να τραβήξω το καθαρό κορμάκι ΠΡΟΣ ΤΑ ΠΑΝΩ από τα πόδια του, αντί να το κατεβάσω από το κεφάλι του, που είναι και ο μοναδικός τρόπος για να ντύσεις ένα μωρό σε ένα στριμωγμένο αυτοκίνητο. Τέλος πάντων, το θέμα είναι ότι βασικά έζησε με αυτά τα αμάνικα κορμάκια για το υπόλοιπο καλοκαίρι, επειδή πλένονταν τόσο καλά και χωρούσαν τέλεια τα στρουμπουλά του μπουτάκια.
Το θέμα με την ανάπτυξη του λόγου και εκείνους τους ακατάλληλους στίχους
Μόλις κάπως ηρέμησα με τα τύμπανά του, το μυαλό μου πιάστηκε αμέσως από το επόμενο πράγμα για να πανικοβληθεί: τους στίχους. Οι στίχοι σε εκείνο το τραγούδι του Lil Baby είναι, χμ, σίγουρα ακατάλληλοι για αίθουσα νηπιαγωγείου. Ο Λίο ήταν μόλις τεσσάρων μηνών, οπότε απλώς έκανε φούσκες με το σάλιο του, αλλά η Μάγια ήταν τριών ετών τότε. Δεν ήταν στο αυτοκίνητο τη συγκεκριμένη μέρα, αλλά κάθεται συνέχεια στο πίσω κάθισμα.
Η Αμερικανική Ακαδημία Παιδιατρικής λέει διάφορα για τους ήχους από τα μέσα που παίζουν στο φόντο και για το πώς διαταράσσουν την κατάκτηση της γλώσσας. Βασικά, αν το αυτοκίνητο είναι συνεχώς γεμάτο με δυνατή μουσική ή φωνές από podcast, το μωρό δεν μπορεί να εστιάσει στη ΔΙΚΗ ΣΟΥ φωνή, κι αυτά έχουν ανάγκη αυτό το άμεσο, πρόσωπο με πρόσωπο φλυάρημα για να μάθουν να μιλάνε. Αλλά πέρα από τον θόρυβο του φόντου, υπάρχει και όλο το θέμα με τα νήπια που επαναλαμβάνουν ό,τι ακούνε. Η Μάγια ήταν σε εκείνη τη φάση που γινόταν ένας απόλυτος παπαγάλος. Αν μουρμούριζα «ω ρε φίλε» όταν μου έπεφταν τα κλειδιά, το ούρλιαζε στον διάδρομο με τα κατεψυγμένα μια ώρα αργότερα.
Ο άντρας μου, ο Ντέιβ, το υποβάθμιζε τελείως. Μου έλεγε, «Σάρα, είναι κυριολεκτικά μωρό, δεν ξέρει τι σημαίνουν αυτές οι λέξεις, και η Μάγια είναι πολύ απασχολημένη με τη ζωγραφική της για να ακούσει το ραδιόφωνο». Που, εντάξει Ντέιβ, μπορεί να μην καταλαβαίνουν τα πολύπλοκα κοινωνικοοικονομικά θέματα της σύγχρονης trap μουσικής, αλλά ξέρω σίγουρα ότι η Μάγια μπορεί να απομνημονεύσει έναν φωνητικό ήχο σε τρία δευτερόλεπτα ακριβώς.
Σε μια προσπάθεια να τους αποσπάσω την προσοχή στις μεγαλύτερες διαδρομές ώστε να μπορώ να κρατάω τη μουσική μου σε χαμηλή ένταση, αγόρασα το Μασητικό Panda από Σιλικόνη και Μπαμπού για Μωρά. Εντάξει, για να είμαι απόλυτα ειλικρινής; Είναι μια χαρά. Είναι απολύτως ασφαλές, από σιλικόνη κατάλληλη για τρόφιμα, μη τοξικό, και αντικειμενικά χαριτωμένο. Αλλά ειλικρινά, είναι απλώς ένα μασητικό. Το έδωσα πίσω στον Λίο, μάσησε επιθετικά το αυτί του πάντα για περίπου πέντε λεπτά, και μετά το πέταξε κατευθείαν στο πάτωμα, όπου κύλησε κάτω από τη θέση του συνοδηγού, σε μια μαύρη τρύπα από παλιές τηγανητές πατάτες και τρίχες σκύλου. Δεν έλυσε ως δια μαγείας το χάος της βόλτας με το αυτοκίνητο. Η Μάγια ειλικρινά κατέληξε να παίζει περισσότερο μαζί του απ' ό,τι το μωρό, αντιμετωπίζοντάς το απλώς σαν ένα μικρό αρκουδάκι πάντα.
Αν προσπαθείτε να καταλάβετε πώς να επιβιώσετε σε αυτές τις βόλτες με το αυτοκίνητο και χρειάζεστε εξοπλισμό που να λειτουργεί πραγματικά για το δικό σας παιδί, μπορείτε να περιηγηθείτε στη συλλογή βρεφικού εξοπλισμού της Kianao. Προτείνω ανεπιφύλακτα να αγοράζετε εις διπλούν οποιαδήποτε πιπίλα ή παιχνίδι ανέχεται πραγματικά το μωρό σας, επειδή ΣΙΓΟΥΡΑ θα το χάσετε μέσα στο αυτοκίνητο.
Πώς χειριζόμαστε ειλικρινά τη μουσική στο αυτοκίνητο πλέον, ο Ντέιβ κι εγώ
Έτσι, αντί να αναγκάζω τον εαυτό μου να ακούει μόνο κλασική μουσική για πιάνο ενώ οδηγώ, να κλείνω τελείως το ραδιόφωνο και να κάθομαι σε μια μίζερη σιωπή ενώ το μωρό γκρινιάζει πίσω, βρήκαμε μια πολύ μπερδεμένη μέση λύση.

Άρχισα να χρησιμοποιώ τον κανόνα του «ενός ακουστικού». Αν οδηγώ μόνη μου με τον Λίο και χρειάζομαι απεγνωσμένα να ακούσω κάτι δυνατό και «ακατάλληλο» για να κρατήσω ψηλά την ενέργειά μου, βάζω ένα μόνο ασύρματο ακουστικό στο δεξί μου αυτί. Παίζω τη μουσική μου κατευθείαν στον δικό μου εγκέφαλο. Το αυτοκίνητο παραμένει ήσυχο, τα τύμπανα του μωρού είναι ασφαλή από το μπάσο, και έχω το αριστερό μου αυτί εντελώς ελεύθερο για να ακούω αν γουργουρίζει, αν κλαίει, ή αν πνίγεται στα ξαφνικά με το σάλιο του. Είναι ένας τόσο απλός συμβιβασμός, αλλά ειλικρινά έσωσε τη λογική μου.
Και όταν οδηγεί ο Ντέιβ και θέλει να βάλει τη δική του μουσική από τα ηχεία, απλά βάζουμε τις «καθαρές» ραδιοφωνικές εκδόσεις στο Spotify. Ναι, ακούγεται γελοίο με τις μισές λέξεις να έχουν καλυφθεί από μπιπ, αλλά αποτρέπει τη Μάγια από το να μπει στον παιδικό σταθμό ρίχνοντας βρισιές, το οποίο για μένα είναι μεγάλη νίκη. Κρατάμε την ένταση αρκετά χαμηλά, ώστε ο Ντέιβ κι εγώ να μπορούμε να μιλάμε χωρίς να υψώνουμε τη φωνή μας. Νομίζω η παιδίατρός μου είχε πει κάτι για την «ένταση συνομιλίας» ως το ασφαλέστερο κριτήριο, οπότε απλώς ακολουθούμε αυτό.
Όταν επιτέλους επιστρέφουμε στο σπίτι από αυτές τις χαοτικές δουλειές, συνήθως χρειάζομαι απόλυτη, πλήρη αισθητηριακή απομόνωση. Χωρίς οθόνες, χωρίς δυνατή μουσική, χωρίς μπάσο να μου τρίζει τα δόντια. Απλώς βγάζω τον Λίο από το καρεκλάκι του και τον ξαπλώνω ανάσκελα κάτω από το Ξύλινο Γυμναστήριο Μωρού | Σετ Γυμναστηρίου Ουράνιο Τόξο με Ζωάκια στο σαλόνι μας. Έχω πάθει εμμονή με αυτό το πράγμα. Μετά την επίθεση από τους θορύβους του κόσμου, αυτός ο ξύλινος σκελετός είναι τόσο γαλήνιος. Έχει κάτι πολύ απαλούς, γήινους τόνους και αυτά τα μικρά ξύλινα δαχτυλίδια που απλώς κάνουν έναν απαλό ήχο όταν τα χτυπάει με τα ποδαράκια του. Δεν έχει καθόλου φώτα που αναβοσβήνουν ή ηλεκτρονικά τραγούδια που με κάνουν να θέλω να ουρλιάξω. Απλώς ξαπλώνει εκεί και χτυπάει χαρούμενα το μικρό κρεμαστό ελεφαντάκι, κι εγώ μπορώ να καθίσω στον καναπέ και να πιω τον υπόλοιπο, λιωμένο πια, παγωμένο καφέ μου μέσα σε απόλυτη, υπέροχη σιωπή.
Ένας γρήγορος έλεγχος λογικής πριν χάσουμε τα μυαλά μας
Το να είσαι γονιός είναι απλώς μια ατελείωτη σειρά από μικρές, τρομακτικές αποφάσεις για πράγματα που δεν ήξερες καν ότι έπρεπε να ανησυχείς. Τη μια στιγμή απλώς απολαμβάνεις ένα τραγούδι που σου άρεσε στα είκοσί σου, και την άλλη γκουγκλάρεις όρια ντεσιμπέλ και ανησυχείς για τη γνωστική ανάπτυξη. Αλλά ειλικρινά; Όσο δεν δένουμε subwoofer στα καροτσάκια τους, νομίζω ότι θα είναι μια χαρά. Προσαρμοζόμαστε, κατεβάζουμε λίγο την ένταση, βάζουμε ένα ακουστικό, και συνεχίζουμε την οδήγηση.
Αν ψάχνετε περισσότερους τρόπους για να κρατήσετε το μωρό σας άνετο (και ήσυχο) καθώς προσπαθείτε να βγάλετε εις πέρας το χάος των καθημερινών δουλειών, ρίξτε μια ματιά στη συλλογή με ξύλινα παιχνίδια και είδη δραστηριοτήτων της Kianao.
Οι χαοτικές ερωτήσεις που έκανα στην παιδίατρο (και στον εαυτό μου)
Μπορεί η δυνατή μουσική στο αυτοκίνητο να βλάψει σοβαρά τα αυτιά του μωρού μου;
Σύμφωνα με την παιδίατρό μου, ναι, εν μέρει μπορεί, αν είναι πολύ δυνατά για πάρα πολλή ώρα. Μου μίλησε για τις οδηγίες του ΠΟΥ που λένε ότι τα 75 ντεσιμπέλ είναι το όριο. Δεν ξέρω τι σημαίνει αυτό σε αριθμούς του ηχοσυστήματος του αυτοκινήτου, αλλά μου εξήγησε πως αν δεν μπορώ να μιλήσω άνετα πάνω από τη μουσική, τότε είναι υπερβολικά δυνατά για τα μικροσκοπικά αυτάκια του Λίο. Το βαρύ μπάσο είναι ιδιαίτερα έντονο μέσα σε ένα μικρό αυτοκίνητο.
Πρέπει πραγματικά να ακούω μόνο παιδική μουσική τώρα;
Θεέ μου, όχι. Ο Ντέιβ κι εγώ αρνούμαστε να ακούμε τις «Ρόδες του Λεωφορείου» στο repeat. Συνεχίζουμε να ακούμε ό,τι hip hop ή indie rock θέλουμε, απλώς κρατάμε την ένταση σαν έναν χαμηλό βόμβο. Αν τη χρειάζομαι δυνατά, απλώς χρησιμοποιώ το κόλπο με το ένα ακουστικό, ώστε να μην υποβάλλω τα παιδιά σε αυτό.
Θα καταστρέψουν οι ακατάλληλοι στίχοι τις γλωσσικές δεξιότητες του μωρού μου;
Όταν είναι τεσσάρων μηνών, κυριολεκτικά δεν ξέρουν τη διαφορά ανάμεσα σε μια βρισιά και τη λέξη «μήλο». Αλλά τα νήπια; Η Μάγια επαναλαμβάνει ΤΑ ΠΑΝΤΑ. Οπότε μόλις φτάσουν στο στάδιο της ομιλίας, σίγουρα γυρνάμε στις «καθαρές» εκδόσεις στο Spotify. Το μεγαλύτερο πρόβλημα που ανέφερε η παιδίατρός μου είναι ότι ο συνεχής δυνατός θόρυβος στο φόντο τούς αποσπά την προσοχή από το να ακούνε εμάς να τους μιλάμε, κάτι που χρειάζονται για την ανάπτυξή τους.
Τι παίζει με τον κανόνα του ενός ακουστικού;
Αυτό είναι το απόλυτο κόλπο επιβίωσής μου. Βάζω ένα ακουστικό Bluetooth και βάζω στο τέρμα ό,τι θέλω να ακούσω, αφήνοντας το άλλο αυτί εντελώς ελεύθερο. Το αυτοκίνητο μένει ήσυχο για το μωρό, κι εγώ μπορώ να ακούσω ένα podcast ή ένα «ακατάλληλο» ραπ κομμάτι χωρίς να νιώθω ενοχές μαμάς για τα ντεσιμπέλ.
Αξίζει να αγοράσω αυτά τα βρεφικά ακουστικά ακύρωσης θορύβου;
Αν σκοπεύετε να πάρετε το μωρό σας σε μια κανονική συναυλία, σε ένα φεστιβάλ ή σε πυροτεχνήματα, ναι, να τα αγοράσετε οπωσδήποτε. Αλλά απλώς για να οδηγήσετε στο σούπερ μάρκετ ή για να κάτσετε στο σαλόνι σας; Μάλλον είναι υπερβολή. Προτιμώ απλώς να χαμηλώσω το στερεοφωνικό αντί να προσπαθώ να δέσω ογκώδεις ωτοασπίδες στο κεφάλι ενός μωρού που στριφογυρνάει διαρκώς.





Κοινοποίηση:
Γράμμα στον παλιό μου εαυτό: Επιβιώνοντας από το βρεφικό κρυολόγημα με τον αποφρακτήρα μύτης Frida Baby
Το Κυνήγι για Δωρεάν Πακέτα Μωρού: Ο Οδηγός Ενός Μπαμπά