Πώς επιβίωσα από την πλάνη του Baby Mozart με δύο αφάνταστα φασαριόζικα δίδυμα

Ήταν 3:14 τα ξημερώματα μιας μουντής, βροχερής Τρίτης στο Λονδίνο, και ήμουν καρφωμένος στον καναπέ κάτω από δύο εξάμηνα μωρά που ούρλιαζαν, πατώντας μανιωδώς την οθόνη του κινητού μου με τη μύτη. Προσπαθούσα να προσπεράσω μια τρομακτικά δυνατή διαφήμιση του Spotify για ασφάλειες αυτοκινήτων, ώστε να επιστρέψω στην αναπαραγωγή μιας σονάτας για τσέλο μέσα στο σκοτάδι. Είχα διαβάσει κάπου (πιθανότατα σε ένα από εκείνα τα τρομακτικά μεταμεσονύχτια φόρουμ, γεμάτα με γονείς που λένε ψέματα με περισσή άνεση ότι τα μωρά τους κοιμούνται σερί όλη τη νύχτα) πως το να αναγκάζεις τους απογόνους σου να απορροφούν κλασικά αριστουργήματα ενώ κλαίνε, ήταν το μυστικό για να μεγαλώσεις μικρές ιδιοφυΐες. Αν απλώς πετύχαινα τη σωστή ένταση στον ήχο, όπως υποσχόταν το ίντερνετ, θα «καλωδίωνα» σωστά τον εγκέφαλό τους και θα τα έστελνα με συνοπτικές διαδικασίες στην Οξφόρδη.

Προειδοποίηση (Spoiler alert): τα δίδυμα που ουρλιάζουν δεν δίνουν δεκάρα για τα τσέλα. Δεν τους νοιάζει η αρμονία των εγχόρδων, δεν ενδιαφέρονται για τους Αυστριακούς συνθέτες του 18ου αιώνα και σίγουρα αδιαφορούν πλήρως για τις απεγνωσμένες μου προσπάθειες να ενισχύσω τη γνωστική τους ανάπτυξη στις τρεις τα ξημερώματα.

Είχα «αγοράσει» ολόκληρη τη φαντασίωση του baby mozart, απόλυτα πεπεισμένος πως αν δεν διοχέτευα συμφωνίες στα αναπτυσσόμενα αυτάκια τους, θα αποτύγχανα ως πατέρας. Τελικά, το μόνο που κατάφερνα ήταν να μας κάνω όλους δυστυχισμένους, καταστρέφοντας παράλληλα υπέροχη μουσική.

Το ψέμα περί «ιδιοφυΐας» που όλοι πιστέψαμε

Όταν βγήκε ο ήλιος και τα κορίτσια επιτέλους ξεράθηκαν στον ύπνο ανάμεσα σε σάλια και πανάκια μουσελίνας, ο πρώην δημοσιογραφικός μου εαυτός ανέλαβε δράση. Άρχισα να σκαλίζω από πού πραγματικά προήλθε αυτό το τεράστιο πολιτιστικό φαινόμενο που γεννά τόσες ενοχές στους γονείς. Γιατί μια ολόκληρη γενιά γονιών που νοσταλγούν τα 90s πίστεψε ότι μια κασέτα με μουσική πιάνου ήταν το παιδαγωγικό ισοδύναμο ενός superfood;

Ορίστε η άκρως εκνευριστική αλήθεια. Ολόκληρη η ιδέα προέρχεται από μία και μόνο έρευνα που δημοσιεύτηκε το 1993. Το έψαξα, περιμένοντας να βρω μια τεράστια κλινική δοκιμή με χιλιάδες βρέφη σε ελεγχόμενο περιβάλλον. Αυτό που βρήκα ήταν μια μελέτη στην οποία συμμετείχαν ακριβώς τριάντα έξι φοιτητές. Τριάντα έξι νεαροί ενήλικες (που μάλλον ήταν εκεί απλώς για να πάρουν βαθμό ή ένα δωρεάν σάντουιτς) άκουσαν δέκα λεπτά μιας σονάτας και στη συνέχεια έδειξαν προσωρινά μια απειροελάχιστη βελτίωση στην ικανότητά τους να διπλώνουν νοητά ένα κομμάτι χαρτί. Αυτό ήταν όλο.

Δεν υπήρχαν μωρά. Δεν υπήρχαν τεστ IQ. Ήταν απλώς μια χούφτα προπτυχιακοί φοιτητές που δίπλωναν χαρτιά σε ένα εργαστήριο. Αλλά τα μέσα ενημέρωσης το άρπαξαν, το τράβηξαν στα άκρα και δημιούργησαν μια βιομηχανία δισεκατομμυρίων από DVD και CD, σχεδιασμένη να κάνει τους αγχωμένους γονείς να αδειάσουν το πορτοφόλι τους. Όταν η επιστημονική κοινότητα κήρυξε επίσημα πως το φαινόμενο της «ενίσχυσης της ευφυΐας» ήταν εντελώς ανύπαρκτο μια δεκαετία αργότερα, η ζημιά είχε ήδη γίνει. Είχαμε υποστεί όλοι πλύση εγκεφάλου, πιστεύοντας πως η παθητική ακρόαση ήταν το κλειδί για να μεγαλώσουμε τον επόμενο Αϊνστάιν.

Η καθόλου λαμπερή συμβουλή της επισκέπτριας υγείας μας

Κατά τη διάρκεια του ελέγχου των εννέα μηνών, εξομολογήθηκα διστακτικά την αποτυχία μου στην παιδίατρο-επισκέπτρια υγείας μας. Εξήγησα ότι το Μωρό Μ τρέφει ένα ιδιαίτερο μίσος για το κλασικό πιάνο, εκφράζοντας συνήθως τη δυσαρέσκειά της βγάζοντας στριγκλιές σε τέτοιες συχνότητες που κάνουν τον σκύλο να φεύγει από το δωμάτιο. Τη ρώτησα, με απόλυτη ειλικρίνεια, αν κατέστρεφα τις γνωστικές τους δυνατότητες επειδή είχα τα παρατήσει με τον Μπαχ και κατά λάθος είχα αφήσει να παίζει μια indie rock playlist απ' τα 2000s.

Με κοίταξε απλώς πάνω από τα γυαλιά της για ένα βασανιστικά μεγάλο χρονικό διάστημα. Από όσο μπόρεσα να αποκρυπτογραφήσω μέσα από τον βαθιά απαθή αναστεναγμό της, η παθητική ακρόαση δεν κάνει σχεδόν τίποτα για τον εγκέφαλο ενός μωρού. Δεν μπορείς απλά να «κατεβάσεις» νοημοσύνη σε ένα βρέφος σαν ενημέρωση λογισμικού ενώ εκείνο είναι ξαπλωμένο σαν σακί. Μου εξήγησε ότι αν ήθελα πραγματικά να βοηθήσω τα νευρικά τους μονοπάτια (μια φράση που είμαι σχεδόν σίγουρος ότι χρησιμοποιώ λάθος), έπρεπε να σταματήσω να κάνω τον DJ και να αρχίσω να αλληλεπιδρώ μαζί τους.

Το να τραγουδάω εντελώς φάλτσα τον «Μπαρμπα-Μπρίλιο» κάνοντας αστείες γκριμάτσες και αφήνοντάς τα να χτυπούν μια ξύλινη κουτάλα πάνω σε μια κατσαρόλα, κάνει απείρως περισσότερα για την ακουστική τους επεξεργασία από το να τους βάζω μια επαγγελματική ορχήστρα ενώ εγώ χαζεύω στο κινητό μου.

Τι συμβαίνει πραγματικά όταν δίνεις σε ένα νήπιο ένα τουβλάκι

Μόλις εγκατέλειψα την ιδέα ότι έπρεπε να επιμεληθώ ένα άκρως κουλτουριάρικο ακουστικό περιβάλλον, στράφηκα στο να τους δίνω πραγματικά αντικείμενα για να αλληλεπιδρούν. Αγόρασα το Απαλό Σετ με Τουβλάκια Κατασκευών για Μωρά, τρέφοντας την αφελή ελπίδα ότι θα καθόμασταν ήσυχα στο χαλί και θα ασχολούμασταν με ήρεμες δραστηριότητες χωρικής αντίληψης.

Είναι απλώς «οκέι», αν θέλω να είμαι απόλυτα ειλικρινής. Τα παστέλ χρώματα σαν μακαρόν είναι αναμφισβήτητα υπέροχα, και είναι φανταστικό ότι δεν περιέχουν όλα αυτά τα φρικτά χημικά για τα οποία διαβάζεις συνέχεια. Όμως, αν περιμένεις από τα παιδιά σου να χτίσουν ένα αρχιτεκτονικό αριστούργημα, πρέπει να ρίξεις δραστικά τις προσδοκίες σου. Το Μωρό Μ διεκδίκησε αμέσως το τουβλάκι με τον αριθμό τέσσερα ως το προσωπικό της όπλο, ενώ το Μωρό Ε κυρίως προσπαθεί να μασήσει τις γωνίες από τα ζωάκια. Είναι ωστόσο απολαυστικά μαλακά, πράγμα που σημαίνει ότι όταν κάποιο αναπόφευκτα εκσφενδονιστεί στο κεφάλι μου ενώ πίνω το τσάι μου, δεν καταλήγω με διάσειση.

Σίγουρα βοηθούν στο πιάσιμο και το πέταγμα, κάτι που υποθέτω μετράει ως κινητική ανάπτυξη, ακόμα κι αν μοιάζει περισσότερο με προπόνηση για τα «μήλα».

Το ξύλινο Άγιο Δισκοπότηρο του σαλονιού μου

Αυτό που πραγματικά έσωσε τη λογική μου και αντικατέστησε πλήρως τις φρενήρεις προσπάθειές μου για μουσική διαπαιδαγώγηση, ήταν το να στραφώ στο σωστό, ανεξάρτητο αισθητηριακό παιχνίδι. Αν υπάρχει ένα πράγμα στο σπίτι μας που θα έσωζα σε μια πυρκαγιά (μετά τα παιδιά και την καφετιέρα μου), είναι το Ξύλινο Γυμναστήριο Μωρού | Σετ Γυμναστηρίου Ουράνιο Τόξο με Ζωάκια.

Όταν επιτέλους σταμάτησα να προσπαθώ να τους ταΐσω κουλτούρα με το ζόρι, άρχισα να τις βάζω κάτω από αυτή την ξύλινη κατασκευή, και η αλλαγή ήταν θαυματουργή. Δεν παίζει καμία φανταχτερή, εκνευριστική ηλεκτρονική μελωδία. Δεν αναβοσβήνει εκτυφλωτικά φώτα. Απλώς στέκεται εκεί, με μια αμυδρά σκανδιναβική αισθητική και απόλυτα ανεπηρέαστο, ενώ τα κορίτσια μου δίνουν ρέστα παίζοντας με τον κρεμαστό υφασμάτινο ελέφαντα.

Το Μωρό Μ ανακάλυψε πώς να κάνει τους ξύλινους κρίκους να χτυπούν μεταξύ τους, και το ύφος απόλυτης, ανόθευτης δύναμης στο πρόσωπό της όταν συνειδητοποίησε ότι ήταν εκείνη που έλεγχε τον θόρυβο, ήταν απίστευτο. Αυτό είναι πραγματική, απτή ανάπτυξη του εγκεφάλου. Είναι το αίτιο και το αποτέλεσμα να εκτυλίσσονται μπροστά στα μάτια σου. Επιπλέον, τα χρώματα είναι γήινα και ήρεμα, οπότε δεν μοιάζει σαν να έσκασε πλαστική βόμβα στο σαλόνι μου, πράγμα που κάνει θαύματα για τη δική μου εύθραυστη ψυχολογία.

Αν αυτή τη στιγμή κοιτάς ένα χαοτικό βουνό από πλαστικά παιχνίδια που τραγουδούν φάλτσα την αλφαβήτα και αναρωτιέσαι πού πήγαν όλα στραβά, ίσως να ρίξεις μια ματιά στη συλλογή με ξύλινα γυμναστήρια παιχνιδιού της Kianao προτού χάσεις εντελώς τα λογικά σου.

Η εξαίρεση όταν βγαίνουν τα δοντάκια

Φυσικά, όλη αυτή η συζήτηση για ήπιο, ανεξάρτητο παιχνίδι πάει περίπατο τη στιγμή που ένα νέο δοντάκι αποφασίζει να τρυπήσει τα ούλα. Όταν συμβεί αυτό, τα ουρλιαχτά επιστρέφουν, και καμία ποσότητα ξύλινου χτυπήματος ή indie rock δεν πρόκειται να σε σώσει.

Έμαθα πολύ γρήγορα ότι όταν χτυπάει ο πυρετός της οδοντοφυΐας, δεν χρειάζεσαι τον Μότσαρτ, ούτε τα αναπτυξιακά ορόσημα. Χρειάζεσαι απλώς κάτι που μπορούν να μασήσουν με την αγριότητα ενός πεινασμένου ασβού. Έχουμε φτιάξει σχεδόν ολόκληρο εικονοστάσι για το Μασητικό Panda από Σιλικόνη & Μπαμπού για Μωρά. Είναι αρκετά επίπεδο ώστε να το πιάνουν σωστά τα εντυπωσιακά αδέξια μικρά χεράκια του Μωρού Ε, και τα ανάγλυφα σημεία φαίνεται να πετυχαίνουν ακριβώς το σωστό σημείο στα πρησμένα ούλα της. Το πετάω στο ψυγείο για είκοσι λεπτά καθώς το κλάμα κορυφώνεται, της το δίνω παγωμένο, και απολαμβάνω την απόλυτη, εκστατική σιωπή που ακολουθεί.

Πλένεται εύκολα, δεν μαζεύει περίεργα χνούδια από τα χαλιά όπως τα υφασμάτινα παιχνίδια, και το σημαντικότερο, μου αγοράζει αρκετό χρόνο ησυχίας για να καταφέρω επιτέλους να ολοκληρώσω μια σκέψη.

Αφήνοντας πίσω τον πανικό της τέλειας playlist

Η αλήθεια είναι πως το να μεγαλώνεις δίδυμα (ή το να είσαι γονιός γενικότερα) είναι θορυβώδες, χαοτικό και ως επί το πλείστον περιλαμβάνει το να αυτοσχεδιάζεις στην πορεία. Η πίεση που ασκούμε στον εαυτό μας για να βελτιστοποιήσουμε κάθε δευτερόλεπτο της ζωής ενός μωρού είναι εντελώς εξουθενωτική.

Τα κορίτσια μου δεν πρόκειται να κοπούν στις Πανελλήνιες επειδή δεν τους έπαιξα αρκετές κλασικές σονάτες όταν ήταν έξι μηνών. Θα μάθουν για τον ρυθμό χτυπώντας βίαια μια ξύλινη κουτάλα στα σοβατεπί μου, και θα μάθουν για την οξύτητα του ήχου ουρλιάζοντας η μία στην άλλη για το ποια θα κρατήσει το πράσινο τουβλάκι.

Αντί να αγωνιάς για τη δημιουργία του τέλειου αναπτυξιακού ηχητικού τοπίου και να ανησυχείς για τα ακουστικά ερεθίσματα του παιδιού σου, άφησέ το απλώς να κάνει τον δικό του θόρυβο, ενώ εσύ κάθεσαι στο πάτωμα και προσπαθείς να επιβιώσεις μέχρι την ώρα του ύπνου. Είναι πολύ πιο φθηνό, ελαφρώς λιγότερο αγχωτικό, και δεν σου καταστρέφει για πάντα τον Βιβάλντι.

Αν είσαι έτοιμος/η να ξεφορτωθείς τις πλαστικές μηχανές θορύβου και να αφήσεις το μωρό σου να ενορχηστρώσει το δικό του χάος, απόκτησε το Ξύλινο Γυμναστήριο Ουράνιο Τόξο και διεκδίκησε ξανά ένα μικρό κομμάτι γαλήνης στο σαλόνι σου.

Ερωτήσεις που γκούγκλαρα μανιωδώς στις 2 τα ξημερώματα

Πρέπει ειλικρινά να βάζω κλασική μουσική στο νεογέννητο μωρό μου;
Απολύτως όχι. Εκτός κι αν τη βρίσκεις προσωπικά χαλαρωτική ενώ προσπαθείς να καθαρίσεις τον εμετό από τον ώμο σου, μπορείς να την παραλείψεις εντελώς. Το μωρό σου δεν κρίνει το Spotify Wrapped σου. Απλώς προσπαθεί να καταλάβει πώς λειτουργούν τα ίδια του τα χέρια.

Ποια είναι η καλύτερη μουσική για την ανάπτυξη του εγκεφάλου ενός μωρού;
Σύμφωνα με τις βαθιά αντιεπιστημονικές μου παρατηρήσεις και τον κουρασμένο αναστεναγμό του παιδίατρού μας, η καλύτερη μουσική είναι όποια μουσική σκοπεύεις εσύ να τραγουδήσεις με όρεξη. Η φωνή σου, ακόμα κι αν είναι τρομακτικά παράφωνη, κάνει περισσότερα για τη γλωσσική τους ανάπτυξη από ό,τι οποιαδήποτε ηχογράφηση θα κάνει ποτέ. Εγώ προς το παρόν τραγουδάω Arctic Monkeys στα δικά μου, και δείχνουν μια χαρά.

Πώς να ξεκινήσω το ενεργητικό μουσικό παιχνίδι αν δεν έχω μουσικά όργανα;
Έχεις ήδη όργανα· απλώς τα λες μαγειρικά σκεύη. Μια ξύλινη κουτάλα και ένα πλαστικό τάπερ είναι το καλύτερο σετ ντραμς που θα μπορούσε ποτέ να ζητήσει ένα μωρό δέκα μηνών. Απλώς να είσαι προετοιμασμένος/η να το κρύψεις όταν αρχίσει να σου χτυπάει το κεφάλι.

Μπορούν τα ηλεκτρονικά μουσικά παιχνίδια να βλάψουν την ακοή του μωρού μου;
Δεν ξέρω για την ακοή τους, αλλά αυτά τα πλαστικά εκτρώματα που παίζουν μια συμπιεσμένη, τσιριχτή εκδοχή του «Οι ρόδες του λεωφορείου» σε ατέρμονη λούπα, θα καταστρέψουν σίγουρα την ψυχή σου. Μείνε στις ξύλινες κουδουνίστρες και σε πράγματα που πρέπει να τα κουνήσουν τα ίδια για να βγάλουν ήχο.

Είναι φυσιολογικό που το μωρό μου θέλει μόνο να μασάει τα μουσικά του παιχνίδια;
Θα ήταν περίεργο αν δεν το έκανε. Μέχρι να φτάσουν περίπου ενός έτους, το στόμα ενός μωρού είναι βασικά το κύριο εργαλείο του για επιστημονική έρευνα. Αν μασουλούν ένα ξύλινο τουβλάκι αντί να χτίζουν με αυτό, απλώς μελετούν επιθετικά την υφή του.