Ο αληθινός λόγος που έκλαψα στο μαιευτήριο για το όνομα του μωρού μου

Καθόμουν στην εντελώς λάθος στάση πάνω σε εκείνο το απαίσιο πλαστικοποιημένο στρώμα του νοσοκομείου, φορώντας ένα εσώρουχο-δίχτυ που ορκίζομαι ότι σχεδιάστηκε ως μεσαιωνικό εργαλείο βασανιστηρίων, προσπαθώντας να πιω μια χλιαρή κούπα από κάτι που η καφετέρια αποκαλούσε θαρραλέα καφέ, όταν η πεθερά μου μού κατέστρεψε το πρωινό. Η Μάγια ήταν ίσως δώδεκα ωρών. Είχαμε τα χαρτιά για το πιστοποιητικό γέννησης κυριολεκτικά ακουμπισμένα στο γόνατό μου, ακριβώς δίπλα στο μικρό πλαστικό κρεβατάκι όπου κοιμόταν. Και το κινητό μου δονήθηκε με ένα link από τη μαμά του Ντέιβ: «Τα 10 Πιο Δημοφιλή Ονόματα της Χρονιάς».

Μαντέψτε ποιο όνομα φιγουράριζε περήφανα στο νούμερο τέσσερα.

Απλώς άρχισα να κλαίω. Όχι ένα διακριτικό, ρομαντικό κλάμα με ένα μόνο δάκρυ. Μιλάμε για κανονικό υπεραερισμό της σειράς «η ζωή μου τελείωσε», με τις ορμόνες να κάνουν πάρτι. Με τρόμαζε η δημοτικότητα των ονομάτων, ήμουν βαθιά αλλεργική στην ιδέα ότι το παιδί μου θα ήταν η «Μάγια Μ.» για το υπόλοιπο της ζωής της, επειδή εγώ ήμουν η «Σάρα Μπ.» στο σχολείο και μου την έδινε στα νεύρα. Ήθελα να έχει τη δική της ταυτότητα. Ήθελα να ξεχωρίζει. Και τώρα, σύμφωνα με το άκρως επιθετικά συγχρονισμένο μήνυμα της πεθεράς μου, ουσιαστικά της φορούσα τη στολή της απόλυτης μετριότητας.

Ειλικρινά, εκείνη ακριβώς τη στιγμή, ήμουν ήδη τόσο εξουθενωμένη γιατί το δέρμα της Μάγιας είχε βγάλει σπυράκια από εκείνες τις τραχιές, φίσκα στη χλωρίνη κουβέρτες του νοσοκομείου. Ευτυχώς, είχα πακετάρει αυτό το Αμάνικο Βρεφικό Φορμάκι από Οργανικό Βαμβάκι της Kianao στην τσάντα του μαιευτηρίου—είναι το απόλυτα αγαπημένο μου ρούχο, γιατί είναι 95% οργανικό βαμβάκι και πραγματικά έσωσε το ευαίσθητο νεογέννητο δερματάκι της από το να γίνει κατακόκκινο και ερεθισμένο. Θυμάμαι να παλεύω να της το κουμπώσω περνώντας το από το μικροσκοπικό, ασταθές κεφαλάκι της, ενώ ταυτόχρονα πάθαινα μια κανονική υπαρξιακή κρίση για το αν θα είναι μία από τις πέντε Μάγιες στο νήπιο. Τέλος πάντων, το θέμα είναι ότι είχα πάρει την κάτω βόλτα.

Ο άντρας μου, που αντιμετωπίζει τις συναισθηματικές κρίσεις σαν δελτία τεχνικής υποστήριξης (IT tickets), πήρε απαλά τα χαρτιά από το γόνατό μου και προσπάθησε να με βγάλει από το μεταγεννητικό μου παραλήρημα χρησιμοποιώντας τη λογική.

Τα μαθηματικά καταστρέφουν τα πάντα, αλλά κάπως βοηθούν κιόλας

Ο Ντέιβ είναι μηχανικός, το οποίο είναι τέλειο όταν χαλάει το πλυντήριο πιάτων αλλά απόλυτη κόλαση όταν προσπαθείς να πάρεις μια συναισθηματική, εντελώς υποκειμενική απόφαση για την ταυτότητα ενός άλλου ανθρώπου. Έβγαλε το λάπτοπ του εκεί, μέσα στο δωμάτιο ανάρρωσης. Μπήκε κυριολεκτικά στη βάση δεδομένων του ληξιαρχείου, η οποία προφανώς καταγράφει πώς ονομάζουμε τα παιδιά μας από τη δεκαετία του 1880, και έφτιαξε ένα κανονικό αρχείο Excel.

Μου είπε, «Σάρα, δες τα πραγματικά νούμερα». Μου εξήγησε ότι το να είναι ένα όνομα «δημοφιλές» σήμερα δεν σημαίνει το ίδιο με αυτό που σήμαινε όταν μεγαλώναμε εμείς στα 90s. Τότε, οι γονείς απλώς ήθελαν τα παιδιά τους να ταιριάζουν με τους γύρω τους, οπότε κυκλοφορούσαν κυριολεκτικά εκατομμύρια Τζέσικες και Μάικλ. Όλες οι σχολικές τάξεις ήταν ίδιες.

Όμως σήμερα, η κουλτούρα της ονοματοδοσίας έχει αλλάξει ριζικά. Οι γονείς θέλουν τα παιδιά τους να είναι μοναδικά, οπότε υπάρχει μια πολύ μεγαλύτερη ποικιλία ονομάτων που χρησιμοποιούνται. Ο Ντέιβ έδειξε ένα κελί στη φωτεινή οθόνη του και είπε ότι παρόλο που το όνομα που είχαμε διαλέξει ήταν στην πρώτη δεκάδα, αντιπροσώπευε ούτε το ένα τοις εκατό όλων των μωρών που γεννήθηκαν εκείνη τη χρονιά. Είμαι σχεδόν σίγουρη ότι αυτό είπε, τέλος πάντων, επειδή τα μαθηματικά είναι πρακτικά ξένη γλώσσα για το στερημένο από ύπνο μυαλό μου, αλλά με έκανε να νιώσω ελάχιστα καλύτερα.

Έχει πλάκα, γιατί όταν ήμουν έγκυος στον Λίο τρία χρόνια νωρίτερα, είχαμε αγοράσει το Ξύλινο Γυμναστήριο Μωρού Ουράνιο Τόξο με Ζωάκια για να το στήσουμε στη γωνία του μικροσκοπικού μας σαλονιού. Είναι υπέροχο, ειλικρινά. Το φυσικό ξύλο δείχνει καταπληκτικό, και ο Λίο πρακτικά ζούσε κάτω από εκείνο το μικρό κρεμαστό ελεφαντάκι, χτυπώντας το για ώρες. Οι γήινες αποχρώσεις δεν έκαναν το σαλόνι μου να μοιάζει σαν να είχε εκραγεί εργοστάσιο πλαστικών. Αλλά, για να ξέρετε, τα ξύλινα πόδια σε σχήμα Α προεξέχουν τόσο όσο χρειάζεται για να σκοντάψει ο Ντέιβ τουλάχιστον τρεις φορές στο σκοτάδι κρατώντας μια κούπα τσάι, οπότε σίγουρα θα θέλετε να το βάλετε σε μια γωνία. Είχαμε ετοιμάσει αυτόν τον πανέμορφο, προσεγμένο, οικολογικό χώρο για τον Λίο και επιλέξαμε το όνομά του γιατί έμοιαζε «κλασικό αλλά σπάνιο».

Δύο χρόνια αργότερα, στην παιδική χαρά της γειτονιάς: Φώναξα «Λίο!» για να τον σταματήσω από το να φάει μια χούφτα ροκανίδια, και ΤΕΣΣΕΡΑ νήπια γύρισαν. Τέσσερα.

Τότε συνειδητοποίησα ότι το να κυνηγάς τη μοναδικότητα είναι ένα χαμένο παιχνίδι. Απλώς καταλήγεις να επιλέγεις τα ίδια «μοναδικά» ρετρό ονόματα με κάθε άλλο millennial γονιό στον ταχυδρομικό σου κώδικα.

Αν είστε έγκυος και έχετε αρχίσει να πελαγώνετε αυτή τη στιγμή, κάντε μια χάρη στον εαυτό σας, κλείστε τα forums με τα ονόματα και δείτε καλύτερα τα οργανικά βρεφικά ρούχα μας. Είναι πολύ λιγότερο αγχωτικό, σας το υπόσχομαι.

Σας παρακαλώ, για το όνομα του Θεού, απλώς γράψτε το κανονικά

Το θέμα είναι όταν προσπαθείς να ξεγελάσεις μια λίστα δημοτικότητας. Οι γονείς πανικοβάλλονται και μετά γίνονται δημιουργικοί. Και λέγοντας δημιουργικοί, εννοώ ότι αποφασίζουν πως το «Τζάκσον» (Jackson) είναι πολύ συνηθισμένο, οπότε το γράφουν «Jaxsyn».

Η ψυχολόγος μου μού είχε πει κάποτε ότι η μισή μας δουλειά ως γονείς είναι απλώς να αφαιρούμε τις περιττές δυσκολίες από τη ζωή των παιδιών μας. Πιθανότατα το παρεξήγησα, αλλά εγώ το εφαρμόζω και στα ονόματα. Αν αλλάξετε την ορθογραφία ενός κατά τα άλλα τέλειου ονόματος μόνο και μόνο για να φαίνεται διαφορετικό στο προσκλητήριο της βάφτισης, καταδικάζετε το παιδί σας σε μια ογδοντάχρονη ποινή του να πρέπει να συλλαβίζει το όνομά του σε baristas, τραπεζικούς υπαλλήλους και φαρμακοποιούς.

Αν ο έφηβος στα Starbucks που δουλεύει στο drive-thru στις 6 το πρωί δεν μπορεί να το προφέρει, υπάρχει πρόβλημα. ΚΥΡΙΟΛΕΚΤΙΚΑ δεν το αντέχω. Και το ξέρω καλά, γιατί η φίλη μου έβγαλε το παιδί της ένα όνομα με δύο Y και ένα άφωνο X, και κάθε φορά που πάμε μαζί για καφέ, το να τη βλέπω να προσπαθεί να το εξηγήσει στο ταμείο είναι ένα δεκάλεπτο μαρτύριο που με κάνει να θέλω να ανοίξει η γη να με καταπιεί. Δεν αλλάζετε τη δημοτικότητα του ονόματος γράφοντάς το περίεργα, απλώς το κάνετε μπερδεμένο.

Ένα άρθρο που διάβαζα στις 3 τα ξημερώματα έλεγε επίσης να σκεφτώ το «Τεστ του Βιογραφικού» και πώς φαίνεται ένα όνομα σε μια εταιρική αίτηση για δουλειά, το οποίο απέρριψα αμέσως, γιατί ποιος ξέρει αν θα υπάρχουν καν βιογραφικά ή γραφεία σε τριάντα χρόνια; Μάλλον όλοι θα δουλεύουμε στο metaverse ή κάτι τέτοιο.

Αργότερα, όταν ο Λίο περνούσε τη χειρότερη φάση με τα δοντάκια του, κάποιος του έκανε δώρο την Κουδουνίστρα Οδοντοφυΐας Αρκουδάκι. Είναι γλυκούλα. Είναι μια χαρά. Ο ξύλινος κρίκος ήταν σίγουρα ωραίος όταν έβγαζε εκείνα τα απαίσια πάνω δοντάκια, αλλά για να είμαι απόλυτα ειλικρινής, αυτό που του άρεσε περισσότερο ήταν να την πιάνει από το πλεκτό κεφαλάκι της αρκούδας, να την κουνάει και να την εκτοξεύει κατευθείαν στην καημένη τη γάτα μας. Έδειχνε όμως φανταστική στο ράφι του παιδικού δωματίου, δίπλα στα ξύλινα τουβλάκια με το όνομά του. Τα τουβλάκια που, ευτυχώς, είχαν πάνω τους μια εντελώς κανονική, παραδοσιακή ορθογραφία.

Κρατήστε το στόμα σας κλειστό μέχρι το μωρό να βγει κυριολεκτικά από μέσα σας

Αν υπάρχει ένα πράγμα που πραγματικά έμαθα από εκείνη την κατάρρευση στο νοσοκομείο με τη Μάγια, είναι ότι οι αυτόκλητες απόψεις της οικογένειάς σας είναι ό,τι χειρότερο για την ψυχική σας υγεία. Οι «τύψεις για το όνομα» είναι κάτι πραγματικό και καταγεγραμμένο, και σχεδόν πάντα συμβαίνει επειδή κάποιος έκανε ένα παθητικο-επιθετικό σχόλιο για την επιλογή σας.

Όταν ήμουν έγκυος στον Λίο, ανακοινώσαμε το όνομά του σε ένα οικογενειακό τραπέζι. Τεράστιο λάθος. Κολοσσιαίο. Η θεία μου αμέσως στράβωσε τη μύτη της και είπε ότι ακουγόταν σαν ένας ηλικιωμένος Ιταλός θείος με τον οποίο έβγαινε στα 70s. Μου κατέστρεψε εντελώς το όνομα για κανένα μήνα. Με τη Μάγια, κρατήσαμε το στόμα μας ερμητικά κλειστό. Είπαμε σε όλους ότι περιμέναμε να τη γνωρίσουμε πρώτα πριν αποφασίσουμε, το οποίο ήταν ψέμα, αλλά προστάτευσε την ηρεμία μου.

Γιατί εδώ κρύβεται το μαγικό κόλπο: μόλις το όνομα ταυτιστεί με ένα ζουμπουρλούδικο, αληθινό βρεφικό προσωπάκι, οι συγγενείς είναι πολύ λιγότερο πιθανό να το κατακρίνουν. Ακόμα και η πεθερά μου, που είχε στείλει εκείνο το καταραμένο μήνυμα, όταν επιτέλους κράτησε τη Μάγια αγκαλιά, κοίταξε το μικρό, ζαρωμένο της προσωπάκι και αναστέναξε: «Είναι πράγματι μια πανέμορφη μικρή Μάγια».

Είναι λες και οι άνθρωποι σωματικά δεν μπορούν να προσβάλουν ένα όνομα όταν το μωρό είναι ακριβώς μπροστά τους.

Τελικά συμπληρώσαμε εκείνο το πιστοποιητικό γέννησης. Σκούπισα το πρόσωπό μου με μια σκληρή χαρτοπετσέτα του νοσοκομείου, ήπια τον υπόλοιπο απαίσιο κρύο καφέ μου και ο Ντέιβ έδωσε το ντοσιέ στη νοσοκόμα. Την ονομάσαμε Μάγια. Ναι, ίσως χρειαστεί να χρησιμοποιεί το αρχικό του επιθέτου της στη Δευτέρα Δημοτικού. Ναι, είναι απίστευτα δημοφιλές. Αλλά της ταιριάζει απόλυτα, και ειλικρινά, δεν μου είχαν μείνει εγκεφαλικά κύτταρα για να εφεύρω μια νέα συλλαβή.

Τέλος πάντων, αν με χρειαστείτε, θα είμαι εδώ να ξαναγεμίζω την κούπα μου και να προσπαθώ να θυμηθώ τι μέρα είναι. Πριν μπούμε στις δύσκολες ερωτήσεις που μάλλον γκουγκλάρετε στα κρυφά μέσα στη νύχτα, πάρτε μια βαθιά ανάσα. Τα πάτε περίφημα, και όπως κι αν ονομάσετε το μωρό σας, όλα θα πάνε μια χαρά.

Δύσκολες ερωτήσεις γύρω από την ονοματοδοσία του μωρού σας

Πώς ξέρω αν ένα όνομα μωρού είναι πολύ δημοφιλές;

Ειλικρινά; Δεν μπορείτε να ξέρετε. Και δεν έχει τόση σημασία όση νομίζετε. Μπορείτε να ψάξετε στις λίστες των ληξιαρχείων αν θέλετε να βασανίσετε τον εαυτό σας, αλλά το να είναι ένα όνομα στο Top 10 σημαίνει απλώς ότι αρέσει στον κόσμο. Αν αγαπάτε ένα όνομα, χρησιμοποιήστε το. Το να προσπαθήσετε να μαντέψετε τι θα είναι δημοφιλές σε πέντε χρόνια είναι ούτως ή άλλως αδύνατο. Πιστεύαμε ότι ήμασταν τόσο έξυπνοι με τον Λίο, και ξαφνικά μπουμ, η μισή παιδική χαρά έχει το ίδιο όνομα. Απλώς δεν μπορείτε να βγείτε κερδισμένοι, οπότε διαλέξτε αυτό που σας κάνει χαρούμενους.

Πρέπει να με νοιάζει αν η οικογένειά μου μισεί το όνομα που διαλέξαμε;

Σε καμία περίπτωση. Θεέ μου, όχι. Η πεθερά σας είχε την ευκαιρία της να ονομάσει τα δικά της παιδιά. Αυτό είναι το δικό σας παιδί. Η ψυχολόγος μου μού επισήμανε ότι, αν αρχίσετε να υποκύπτετε στην οικογενειακή πίεση για κάτι τόσο προσωπικό όσο το όνομα του μωρού, θέτετε ένα πολύ κακό προηγούμενο για τα όρια που θα χρειαστεί να βάζετε τα επόμενα δεκαοχτώ χρόνια. Χαμογελάστε, γνέψτε καταφατικά και υπογράψτε το χαρτί του μαιευτηρίου ακριβώς όπως θέλετε εσείς.

Είναι κακό να αλλάξω το όνομα του μωρού αφού γεννηθεί;

Καθόλου, ξέρω μια μαμά που άλλαξε το όνομα του παιδιού της στους έξι μήνες επειδή «απλώς δεν έμοιαζε για Χένρι». Απαιτεί λίγη εκνευριστική χαρτούρα και κάποιο μικρό παράβολο, ανάλογα με το πού ζείτε, αλλά γίνεται μια χαρά. Αν πάτε στο σπίτι και συνειδητοποιήσετε ότι το όνομα δεν σας βγαίνει φυσικά, αλλάξτε το. Είναι το μωρό σας. Ο κόσμος θα μπερδευτεί για ακριβώς μία εβδομάδα και μετά θα το ξεπεράσει.

Πώς να βρω τη χρυσή τομή με τον σύντροφό μου για το όνομα;

Εμείς κυριολεκτικά φτιάξαμε ένα σύστημα με ομίλους νοκ-άουτ, σαν πρωτάθλημα, σε έναν ασπροπίνακα στην κουζίνα μας. Ο Ντέιβ έβαλε τα βαρετά παραδοσιακά του ονόματα, εγώ έβαλα τα εναλλακτικά ονόματα από τη φύση και τα αποκλείαμε ένα προς ένα με ψηφοφορία. Ή μπορείτε να χρησιμοποιήσετε μία από αυτές τις εφαρμογές όπου και οι δύο κάνετε swipe δεξιά ή αριστερά στα ονόματα και σας δείχνει πού έχετε match. Απλώς να θυμάστε ότι το άτομο που βγάζει το μωρό από το σώμα του έχει και το δικαίωμα βέτο. Αυτός είναι ο κανόνας. Εγώ δεν φτιάχνω τους κανόνες, απλώς φροντίζω να τηρούνται.

Έχουν όντως σημασία τα δεύτερα ονόματα;

Μόνο όταν έχουν κάνει κάποια ζημιά και φωνάζετε το πλήρες όνομά τους σε όλο το σπίτι. Ειλικρινά, τα δεύτερα ονόματα είναι το τέλειο μέρος για να βάλετε αυτό το περίεργο, μοναδικό όνομα που αγαπάτε αλλά φοβάστε να το χρησιμοποιήσετε ως πρώτο, ή για να τιμήσετε ένα μέλος της οικογένειας του οποίου το όνομα είναι, μεταξύ μας, απαίσιο. Κανείς δεν χρησιμοποιεί ποτέ το δεύτερο όνομά του στην πραγματική ζωή ούτως ή άλλως, εκτός κι αν συμπληρώνει αίτηση για στεγαστικό δάνειο.