Τι έμαθα από ένα μικρό τσιτάχ για το μωρό μου που μπουσουλάει

Στεκόμασταν μπροστά στο κλουβί με τα μεγάλα αιλουροειδή στον Ζωολογικό Κήπο του Μπρονξ την περασμένη Τρίτη. Φορούσα το γεμάτο λεκέδες κολάν Lululemon μου, κρατώντας έναν χλιαρό καφέ φίλτρου που είχε μια ελαφριά γεύση νομίσματος, ενώ ο Λίο —που είναι τεσσάρων αλλά φέρεται σαν αγρίμι— προσπαθούσε ενεργά να γλείψει το τζάμι. Δίπλα μας στεκόταν ένας τύπος. Φορούσε βερμούδα cargo και γυαλιά Oakley στερεωμένα στο πίσω μέρος του λαιμού του, και εξηγούσε μεγαλόφωνα στο δικό του νήπιο ότι ένα μωρό τσιτάχ «γεννιέται τρέχοντας».

Κόντεψα να πνιγώ με τον απαίσιο καφέ μου.

Δηλαδή, σχεδόν έδινε ομιλία TED σε ένα δίχρονο για το πώς αυτά τα ζώα απλώς ξεπετάγονται στον κόσμο τρέχοντας με 100 χιλιόμετρα την ώρα, απόλυτα ικανά να κατασπαράξουν μια αντιλόπη. Και με έκανε να θυμώσω τόσο παράλογα, επειδή είναι ακριβώς ο ίδιος τοξικός μύθος που πιστεύουμε και για την ανθρώπινη γονεϊκότητα. Κοιτάμε τη φύση, ή κοιτάμε άλλες μαμάδες στο Instagram, και υποθέτουμε ότι όλα πρέπει να γίνονται αυτόματα. Με χάρη. Έμφυτα. Υποθέτουμε ότι αυτά τα υπέροχα ζώα γεννιούνται μεγαλειώδη, και επομένως κι εμείς οφείλουμε απλώς να ξέρουμε ενστικτωδώς πώς να μεγαλώσουμε τα δικά μας παιδιά χωρίς να χάσουμε τα λογικά μας.

Αλλά όχι. Ούτε κατά διάνοια.

Είμαι σχεδόν σίγουρη ότι διάβασα σε κάποιο άρθρο του National Geographic —ή ίσως ήταν κάποιο reel στο Instagram στις 3 τα ξημερώματα ενώ θήλαζα τη Μάγια, ποιος ξέρει πια— ότι τα μικρά τσιτάχ στην πραγματικότητα γεννιούνται εντελώς τυφλά. Ζυγίζουν γύρω στα 400 γραμμάρια; Ελάχιστα δηλαδή. Είναι απολύτως ανήμπορες, ζουληχτές μικρές πατατούλες που ουρλιάζουν και δεν μπορούν να κάνουν απολύτως τίποτα μόνα τους για εβδομάδες.

Ακριβώς όπως εμείς.

Τέλος πάντων, το θέμα είναι ότι, καθώς στεκόμουν εκεί και παρακολουθούσα αυτή την εξαντλημένη μαμά τσιτάχ να προσπαθεί να αποτρέψει τα τρία μικρά της από το να δαγκώνουν το ένα την ουρά του άλλου, συνειδητοποίησα ότι το να μεγαλώνεις ένα ανθρώπινο μωρό και το να μεγαλώνεις ένα άγριο αρπακτικό είναι ουσιαστικά η ίδια χαοτική, γεμάτη αυπνία δουλειά.

Εκείνη η περίεργη χνουδωτή μοϊκάνα που έχουν

Λοιπόν, υπάρχει κάτι πραγματικά τρελό βιολογικά που συμβαίνει με αυτά τα μικρά. Για τους πρώτους μήνες της ζωής τους, αναπτύσσουν μια παχιά, ασημόγκριζα λωρίδα τριχώματος ακριβώς κατά μήκος της πλάτης τους. Ονομάζεται μανδύας και τα κάνει να μοιάζουν σαν να έχουν μόνιμα μια πολύ κακή μέρα με τα μαλλιά τους. Ή σαν γκρινιάρηδες γέροι.

Προφανώς, αυτό είναι ένα εξελικτικό κόλπο για να μοιάζουν από ψηλά με ασβούς του μελιού, επειδή αυτοί οι ασβοί είναι εντελώς ψυχοπαθείς και οι αετοί και τα λιοντάρια δεν τα βάζουν μαζί τους. Όμως η παιδίατρός μου, η Δρ. Μίλερ —την οποία ενοχλώ με πάρα πολλά μηνύματα— μου είπε κάποτε ότι η ρύθμιση της θερμοκρασίας είναι ένα από τα πιο δύσκολα πράγματα που καλείται να μάθει κάθε νέο θηλαστικό. Και αυτό είναι το άλλο που κάνει ο μανδύας. Λειτουργεί σαν ενσωματωμένος θερμοστάτης για το μικρό, κρατώντας τον ήλιο μακριά από το δέρμα τους και εγκλωβίζοντας τη θερμότητα όταν η θερμοκρασία στη σαβάνα αγγίζει το μηδέν τη νύχτα.

Ω Θεέ μου, ρύθμιση της θερμοκρασίας.

Ο άντρας μου, ο Ντέιβ, είναι εντελώς ανίκανος να ντύσει τα παιδιά μας κατάλληλα για τον καιρό. Είναι πραγματικό συζυγικό πρόβλημα. Μπορεί να έχουμε 24 βαθμούς τον Απρίλιο, και θα τον πιάσω να βάζει στη Μάγια ολόσωμη φλις φόρμα για τα χιόνια επειδή «τα δαχτυλάκια της ήταν λίγο κρύα, Σάρα». Παλιά μάλωνα μαζί του για αυτό, μέχρι που απλώς πέταξα όλα τα συνθετικά πολυεστερικά σκουπίδια που μας πήρε η πεθερά μου και τα αντικατέστησα όλα με βιολογικό βαμβάκι.

Ειλικρινά, το Αμάνικο Βρεφικό Κορμάκι από Βιολογικό Βαμβάκι της Kianao είναι ο μόνος λόγος που τα παιδιά μου δεν έχουν πάρει φωτιά από το υπερβολικό ντύσιμο του Ντέιβ. Αγόρασα γύρω στα έξι από αυτά όταν η Μάγια ήταν μικρούλα. Είναι αμάνικο, που σημαίνει ότι όντως αναπνέει, και έχει αυτή την ελαστικότητα του 5% ελαστάν που κάνει πολύ πιο εύκολο το να το περάσεις από το κεφάλι ενός μωρού που ουρλιάζει. Λειτουργεί ακριβώς όπως αυτός ο μανδύας του τσιτάχ — δημιουργεί αυτό το τέλειο μικροκλίμα στο δέρμα, ώστε να μην παθαίνουν εξανθήματα από τη ζέστη, αλλά ούτε και να ξεπαγιάζουν όταν ανάβει το κλιματιστικό. Επίσης, τα κουμπάκια στο κάτω μέρος δεν απαιτούν πτυχίο μηχανικού για να τα κλείσεις στις 2 το πρωί, κάτι που ειλικρινά είναι το μόνο που με νοιάζει.

Παρεμπιπτόντως, τα λιοντάρια δεν έχουν μανδύες, πράγμα που απλώς αποδεικνύει ότι τα τσιτάχ είναι σαφώς ανώτερα αιλουροειδή.

Η πάλη είναι βασικά μια δουλειά πλήρους απασχόλησης

Λοιπόν, ο τύπος με τη βερμούδα στον ζωολογικό κήπο νόμιζε ότι αυτές οι γάτες γεννιούνται ξέροντας πώς να κυνηγούν. Κάτι που μου φαίνεται απλώς ξεκαρδιστικό. Δεν έχουν ΚΑΜΙΑ έμφυτη κυνηγετική ικανότητα. Καμία απολύτως.

Ό,τι μαθαίνουν, το μαθαίνουν συμπεριφερόμενα σαν εντελώς μανιακά. Παρακολουθούν το ένα το άλλο. Ορμάνε στα αδέρφια τους. Μασάνε τα αυτιά της μητέρας τους μέχρι εκείνη να φαίνεται σαν να αποσυνδέεται από την πραγματικότητα. Τους παίρνει μήνες να καταλάβουν πώς να βάλουν το ένα πόδι μπροστά από το άλλο χωρίς να σκοντάψουν στις ίδιες τους τις πατούσες.

Η Δρ. Μίλερ λέει πάντα ότι «το παιχνίδι είναι η δουλειά του παιδιού». Το οποίο ακούγεται σαν κάτι που θα διάβαζες σε ξύλινη πλακέτα σε κάποιον πανάκριβο παιδικό σταθμό, αλλά είναι αλήθεια. Όταν ο Λίο ήταν περίπου τεσσάρων μηνών, με έπιανε πανικός επειδή δεν γυρνούσε ακόμα μπρούμυτα. Ήμουν πεπεισμένη ότι τον είχα χαλάσει. Αγόρασα όλες αυτές τις φανταχτερές κάρτες εκμάθησης και τους πίνακες ασπρόμαυρης αντίθεσης, και ξέρετε τι λειτούργησε στην πραγματικότητα; Το να τον αφήσω στο πάτωμα κάτω από ένα γυμναστήριο δραστηριοτήτων και να τον αφήσω απλώς... να χτυπιέται και να εξερευνά.

Αν πρόκειται να αγοράσετε ένα μόνο πράγμα για ένα νέο μωρό, ας είναι το Ξύλινο Γυμναστήριο Μωρού | Σετ Δραστηριοτήτων Ουράνιο Τόξο με Ζωάκια. Είμαι εμμονική με αυτό το πράγμα. Το είχα κυριολεκτικά στημένο στη μέση του σαλονιού μας για οκτώ μήνες επειδή μοιάζει με κανονικό έπιπλο και όχι με πλαστική έκρηξη. Έχει αυτούς τους μικρούς ξύλινους κρίκους και υφασμάτινα ζωάκια να κρέμονται, και ο Λίο απλά ξάπλωνε εκεί προσπαθώντας να χτυπήσει τον ελέφαντα για ώρες. Έτσι έμαθε την αντίληψη του βάθους. Έτσι κατάλαβε ότι τα χέρια του ήταν κολλημένα στο σώμα του. Όχι από εμένα που του έκανα καθοδηγούμενες ασκήσεις, αλλά από εκείνον που απλώς πάλευε με το περιβάλλον του σαν μικρό άγριο ζωάκι.

Τώρα, οφείλω να πω ότι αργότερα πήρα και το Μαλακό Σετ με Τουβλάκια για Μωρά. Είναι... εντάξει; Θέλω να πω, είναι τουβλάκια. Κάνουν ακριβώς αυτό που υποτίθεται ότι κάνουν τα τουβλάκια. Είναι από μαλακό καουτσούκ, το οποίο είναι ειλικρινά υπέροχο, γιατί η Μάγια μου πέταξε το μπλε στον κρόταφο την περασμένη εβδομάδα και γλίτωσα τη διάσειση. Κάνουν θόρυβο αν τα ζουλήξεις, έχουν αριθμούς πάνω τους, μπορείτε να τα βάλετε στο μπάνιο. Είναι μια χαρά τουβλάκια. Αλλά το ξύλινο γυμναστήριο; Αυτό ήταν το άγιο δισκοπότηρό μου.

Αν θέλετε να ρίξετε μια ματιά σε πράγματα που πραγματικά δείχνουν αξιοπρεπή μέσα στο σπίτι σας ενώ το παιδί σας μαθαίνει πώς να χρησιμοποιεί τα άκρα του, μπορείτε να εξερευνήσετε τα βιολογικά βρεφικά ρούχα και τις κουβέρτες της Kianao.

Ειλικρινά κανείς δεν γεννιέται ξέροντας πώς να το κάνει αυτό

Το άλλο πράγμα σχετικά με τα τσιτάχ που μου πήρε το μυαλό είναι ότι δεν βρυχώνται. Κυριολεκτικά, σωματικά δεν μπορούν. Τους λείπει αυτό το συγκεκριμένο οστό στον λαιμό τους, οπότε αντί γι' αυτό, τιτιβίζουν. Σαν πουλιά. Και γουργουρίζουν.

Όταν η Μάγια ήταν περίπου έξι μηνών, σταμάτησε να βγάζει γλυκούς ήχους και άρχισε να βγάζει ένα λαρυγγικό, οξύ τσιρίγμα που ακουγόταν ακριβώς σαν πτεροδάκτυλος σε απόγνωση. Νόμιζα ότι είχε δαιμονιστεί.

Ο Ντέιβ συνέχεια γκούγκλαρε «μωρό βγάζει περίεργους ήχους τσιρίδας» και πανικοβαλλόταν, αλλά τελικά απλώς έβγαζε δοντάκια και υπέφερε. Το μικρό της στοματάκι πονούσε, τα ούλα της ήταν πρησμένα και απλά προσπαθούσε να επικοινωνήσει ότι ο κόσμος ήταν εντελώς άδικος. Είναι τόσο σοκαριστικό όταν το παιδί σου βρίσκει τη φωνή του και δεν είναι το χαριτωμένο, τέλειο για το Instagram γελάκι που περίμενες. Είναι ένα περίεργο, ακατάστατο, υγρό τιτίβισμα απογοήτευσης.

Μην μου μιλήσετε καν για κολιέ οδοντοφυΐας από κεχριμπάρι, αυτά τα πράγματα είναι ένας τρομακτικός κίνδυνος πνιγμού και μια απόλυτη απάτη.

Αυτό που πραγματικά έσωσε τη λογική μας ήταν το Πάντα Μασητικό Σιλικόνης σε Σχήμα Μπαμπού για Μωρά. Ο Ντέιβ στα σοβαρά παρήγγειλε αυτό, και θα του το αναγνωρίζω για πάντα. Όταν η Μάγια ήταν βαθιά στα χαρακώματα βγάζοντας τους πρώτους της τραπεζίτες, αυτό το μικρό πάντα από σιλικόνη ήταν το ΜΟΝΟ πράγμα που σταμάτησε τα ουρλιαχτά. Είναι φτιαγμένο από σιλικόνη κατάλληλη για τρόφιμα, οπότε δεν χρειαζόταν να ανησυχώ για τοξικές ουσίες, και έχει όλες αυτές τις διαφορετικές υφές στις πατούσες και στο μέρος του μπαστουνιού από μπαμπού που μπορούσε πραγματικά να μασήσει με μανία. Το πετούσα στο ψυγείο για είκοσι λεπτά ενώ έφτιαχνα τον απογευματινό μου καφέ, και το να της δίνω αυτό το παγωμένο πάντα ήταν σαν να έδινα συνθήκη ειρήνης σε έναν μικροσκοπικό δικτάτορα.

Μια μητέρα τσιτάχ μεγαλώνει τα μικρά της εντελώς μόνη της για έως και δύο χρόνια. Μετακινεί τη φωλιά της κάθε τρεις με έξι μέρες για να κρατήσει τα αρπακτικά μακριά από τα μωρά της. Είναι εξαντλημένη. Είναι σε επαγρύπνηση. Επιβιώνει με καθαρή αδρεναλίνη χωρίς ίχνος καφεΐνης.

Κοιτάζω τη δική μου ζωή — το ακατάστατο σαλόνι, τα μαλακά τουβλάκια κάτω από τον καναπέ, τα λερωμένα φορμάκια, τον κρύο καφέ — και συνειδητοποιώ ότι όλες απλώς προσπαθούμε να κρατήσουμε τα μικρά μας ζωντανά.

Δεν γεννιόμαστε ξέροντας πώς να το κάνουμε αυτό. Δεν μπαίνουμε ορμητικά στη μητρότητα τρέχοντας με 100 χιλιόμετρα την ώρα. Μαθαίνουμε σκοντάφτοντας, ντύνοντας τα παιδιά μας με υπερβολικά πολλές στρώσεις, πανικοβαλλόμενοι με περίεργους ήχους από τον λαιμό τους, και βασιζόμενοι σε καλά γυμναστήρια δραστηριοτήτων για να κάνουν τη σκληρή δουλειά ενώ εμείς καθόμαστε στον καναπέ για πέντε λεπτά.

Και ξέρετε κάτι; Ακριβώς έτσι το προόριζε η φύση.

Αν χρειάζεστε εξοπλισμό που πραγματικά βοηθάει αντί να προσθέτει απλώς στην ακαταστασία, ρίξτε μια ματιά στη συλλογή από γυμναστήρια δραστηριοτήτων της Kianao πριν το παιδί σας αρχίσει να παλεύει με τον σκύλο της οικογένειας.

Πράγματα που μάλλον αναρωτιέστε για τα άγρια ζώα και τα ανθρώπινα νήπια

Τα μωρά τσιτάχ ειλικρινά βρυχώνται;
Όχι, κυριολεκτικά δεν μπορούν! Είναι το πιο τρελό πράγμα. Χάθηκα ατελείωτες ώρες στο YouTube ψάχνοντας γι' αυτό. Επειδή δεν έχουν αιωρούμενο υοειδές οστό, απλώς τιτιβίζουν, γουργουρίζουν και νιαουρίζουν. Ακούγονται σαν επιθετικές μικρές σπιτικές γάτες. Αυτό με κάνει να νιώθω πολύ καλύτερα για τους περίεργους, σαν πουλιού, ήχους που έβγαζε ο Λίο όταν πεινούσε.

Γιατί τα μικρά τσιτάχ έχουν αυτό το περίεργο γκρι τρίχωμα;
Ονομάζεται μανδύας! Είναι βασικά ο τρόπος της φύσης να τους δώσει μια μεταμφίεση ώστε να μοιάζουν με τον ασβό του μελιού (με τον οποίο κανείς δεν θέλει να μπλέξει), αλλά επίσης τα βοηθάει να ελέγχουν τη θερμοκρασία τους στην άγρια φύση. Είναι ακριβώς ο λόγος που έχω εμμονή με το βιολογικό βαμβάκι που αναπνέει για τα παιδιά μου, επειδή τα ανθρώπινα μωρά είναι ως γνωστόν απαίσια στο να ελέγχουν τη δική τους θερμότητα σώματος.

Είναι ο χρόνος που περνούν μπρούμυτα (tummy time) πραγματικά το ίδιο με την πάλη των μικρών αιλουροειδών;
Ειλικρινά, ναι. Η Δρ. Μίλερ μού είπε ότι όλο αυτό το ασυντόνιστο χτύπημα στο πάτωμα είναι κρίσιμη δουλειά. Όταν ένα μικρό ορμάει στο αδερφάκι του, ή όταν το μωρό σας κουνάει βίαια έναν ξύλινο ελέφαντα στο γυμναστήριο δραστηριοτήτων του, αναπτύσσουν ακριβώς τις ίδιες αδρές κινητικές δεξιότητες και χωρική αντίληψη. Δεν γεννιούνται συντονισμένα· πρέπει να αποτύχουν να κινηθούν χίλιες φορές προτού το κάνουν σωστά.

Γεννιούνται γρήγορα τα τσιτάχ;
Ούτε καν. Εκείνος ο τύπος στον ζωολογικό κήπο έκανε τόσο λάθος. Γεννιούνται εντελώς τυφλά και ζυγίζουν λιγότερο από μισό κιλό. Είναι εντελώς ανήμπορες μικρές σταλίτσες. Δεν αρχίζουν να τρέχουν πραγματικά παρά μόνο όταν μεγαλώσουν αρκετά, και πρέπει να εξασκούνται ασταμάτητα για να φτάσουν σε αυτές τις τρελές ταχύτητες των 100 χλμ/ώρα. Αν λοιπόν το παιδί σας δεν περπατάει ακόμα, σταματήστε να αγχώνεστε. Κανείς δεν ξεκινάει κάνοντας σπριντ.

Πώς αποτρέπεις ένα ανθρώπινο μωρό από το να παγώσει ή να σκάσει από τον ιδρώτα;
Αγνοείς τις συμβουλές του άντρα μου, του Ντέιβ, πρώτα απ' όλα. Τα ντύνεις με φυσικά ρούχα σε στρώσεις που αναπνέουν. Τα συνθετικά υφάσματα παγιδεύουν τον ιδρώτα και προκαλούν εξανθήματα. Ένα καλό αμάνικο κορμάκι από βιολογικό βαμβάκι λειτουργεί σαν δεύτερο δέρμα —ή σαν τον μανδύα ενός τσιτάχ— επιτρέποντας στον αέρα να κυκλοφορεί ενώ τους δίνει παράλληλα μια βασική στρώση ζεστασιάς. Αφαιρεί την ανάγκη να μαντέψεις μέσα στη δίνη πανικού του «κρυώνουν/ζεσταίνονται πολύ;».