Ο άντρας μου μπήκε από την πίσω πόρτα κρατώντας μια βρώμικη πετσέτα κήπου. Φαινόταν περίεργα περήφανος για τον εαυτό του. Μέσα στην πετσέτα ήταν ένα φυσητό, στικτό γατάκι σε μέγεθος ψητής πατάτας. Μου είπε ότι έσωσε ένα αδέσποτο γατάκι από το φωταγωγό και ρώτησε αν είχαμε γάλα στο ψυγείο. Έριξα μια ματιά στα υπερμεγέθη πατουσάκια, την παράξενα κοντή ουρά και τα φουντωτά αυτιά. Δουλεύω στο παιδιατρικό τμήμα διαλογής. Αναγνωρίζω μια κακή ιδέα από μακριά. Του είπα να γυρίσει αμέσως πίσω και να βάλει τον άγριο αρπακτικό ακριβώς εκεί που τον βρήκε.

Ήταν ένα μικρό κοκκινόλυγκας. Μένουμε στα προάστια του Σικάγο, αλλά τα σύνορα με την άγρια φύση έχουν εξαφανιστεί πλέον. Τα ζώα ζουν μαζί μας. Και ο κόσμος δεν έχει ιδέα πώς να το διαχειριστεί.

Το σύνδρομο της πριγκίπισσας της Disney

Ο κόσμος έχει αυτή την παράξενη ορμή να σώζει πλάσματα. Φταίνε τα κινούμενα σχέδια. Όλοι νομίζουν ότι μπορούν να γίνουν η Χιονάτη στην αυλή τους. Βλέπουν ένα μικρό, χνουδωτό ζώο και ο εγκέφαλός τους βραχυκυκλώνει. Ξεχνούν τη λύσσα, τα παράσιτα και το γεγονός ότι τα άγρια ζώα δαγκώνουν όταν είναι τρομαγμένα.

Δούλεψα στα επείγοντα έξι χρόνια και έχω δει χιλιάδες τέτοια περιστατικά. Ένα παιδί προσπαθεί να χαϊδέψει ένα ρακούν στον φράχτη. Ένας μπαμπάς προσπαθεί να πιάσει σκίουρο με απόχη ψαρέματος. Ένας έφηβος προσπαθεί να σηκώσει ένα αδέσποτο γατάκι που αποδεικνύεται κορυφαίος αρπακτικός της περιοχής. Δεν τελειώνει ποτέ καλά. Το πρωτόκολλο νοσοκομείου για δάγκωμα άγριου ζώου είναι βασανιστικό. Η ανοσοσφαιρίνη κατά της λύσσας είναι παχύρρευστη, πονάει, και πρέπει να την κάνουμε ένεση απευθείας στα χείλη του τραύματος. Δεν θέλεις να κρατάς το μωρό σου που κλαίει ενώ εγώ του το κάνω αυτό.

Όταν ο άντρας μου έφερε εκείνη την άγρια γάτα στην κουζίνα μου, η πίεσή μου εκτοξεύτηκε. Δεν καταλάβαινε τον κίνδυνο. Απλά είδε κάτι μικρό και σκέφτηκε ότι χρειαζόταν βοήθεια. Αλλά η παρέμβαση είναι σχεδόν πάντα το χειρότερο που μπορείς να κάνεις.

Τι είπε στην πραγματικότητα η παιδίατρός μου

Ακούστε, δεν χρειάζεται να πανικοβληθείτε και να πουλήσετε το σπίτι σας μόνο και μόνο επειδή είδατε άγρια ζώα. Απλά πρέπει να είστε έξυπνοι. Στο τελευταίο τακτικό ραντεβού του νηπίου μου, η παιδίατρός μου μου είπε ότι οι συναντήσεις με άγρια ζώα είναι πλέον η νέα κανονικότητα για τους γονείς στα προάστια. Βλέπει δαγκώματα συνεχώς. Μου είπε ότι αυτά τα άγρια αιλουροειδή γεννούν συνήθως τα μικρά τους γύρω στον Μάιο ή τον Ιούνιο, ακριβώς όταν αρχίζουμε όλοι να περνάμε χρόνο στις βεράντες μας.

Η βιολογία τους είναι πραγματικά συναρπαστική, ακόμα κι αν την καταλαβαίνω μισή. Προφανώς, αυτά τα γατάκια δεν ζυγίζουν σχεδόν τίποτα στη γέννηση. Είναι στο μέγεθος ενός κονσερβοκούτι σούπας. Γεννιούνται εντελώς τυφλά και κουφά. Η γιατρός μου ανέφερε ότι βασίζονται αποκλειστικά στη φυσική δόνηση του γουργουρίσματος της μητέρας τους για να τη βρουν για το πρώτο τους γεύμα. Ένα ωραίο ντοκιμαντερίστικο φαινόμενο. Αλλά το ότι ξεκινούν τη ζωή τους εύθραυστα δεν σημαίνει ότι χρειάζεστε εσείς να παίξετε τον σωτήρα.

Μονογονείς του δάσους

Βυθίστηκα σε ένα αργοβραδινό ερευνητικό μαραθώνιο μετά το περιστατικό με τον φωταγωγό. Αποδεικνύεται ότι οι θηλυκοί κοκκινόλυγκες μεγαλώνουν τα μικρά τους εντελώς μόνες. Τα αρσενικά δεν εμπλέκονται καθόλου. Οι μητέρες πρέπει να φεύγουν από τη φωλιά για ώρες για να κυνηγήσουν, αλλιώς δεν μπορούν να παράγουν γάλα για τα μωρά.

Single moms of the forest — Found A Baby Bobcat In Your Yard? Read This First

Νιώθω μια βαθιά, πνευματική σύνδεση με αυτό το επίπεδο εξάντλησης. Το να είσαι μόνη μαμά που τρέχει δουλειές ενώ τα παιδιά είναι μόνα τους στο σπίτι είναι βαρύ φορτίο.

Οπότε αν βρείτε μια μικρή στικτή γάτα να κλαίει κάτω από τη βεράντα σας, μάλλον δεν είναι ορφανή. Η μαμά της απλά βγήκε για ψώνια. Αν την αγγίξετε, τη σηκώσετε ή προσπαθήσετε να τη βάλετε σε ένα κουτί, το μωρό θα πανικοβληθεί και θα αρχίσει να ουρλιάζει. Αυτή η κραυγή κινδύνου θα φέρει μια θυμωμένη, προστατευτική μαμά γάτα κατευθείαν πάνω σας. Η αναμέτρηση με αγριόγατα δεν ήταν στο πρόγραμμά μου για ένα απόγευμα Τρίτης.

Απασχόληση σε εσωτερικό χώρο

Περάσαμε το υπόλοιπο εκείνο απόγευμα εγκλωβισμένοι μέσα. Έπρεπε να κρατήσω το νήπιό μου μακριά από τη συρόμενη γυάλινη πόρτα για να μην τρομάξουμε τη μαμά γάτα όταν επέστρεφε. Η κόρη μου φορούσε το βιολογικό βαμβακερό φορμάκι καθώς παρακολουθούσαμε την αυλή σαν κάμερα ασφαλείας.

Αυτό το αμάνικο φορμάκι είναι ειλικρινά το αγαπημένο μου προϊόν Kianao. Τεντώνεται τέλεια πάνω από το μεγάλο κεφαλάκι της, δεν χάνει το σχήμα του μετά από κάθε εκρηκτική πάνα, και αντέχει στο πλυντήριο καλύτερα από τα δικά μου ρούχα. Το αβαφές βαμβάκι είναι εξαιρετικό για το έκζεμά της, που φουντώνει τη στιγμή που φοράει συνθετικά υφάσματα. Απλά καθίσαμε εκεί με τα άνετα ρούχα μας περιμένοντας τη φύση να κάνει τη δουλειά της.

Για να την κρατήσω απασχολημένη, έστησα το ξύλινο γυμναστήριο μωρού στο κέντρο του σαλονιού. Είναι ένα σοβαρό κομμάτι εξοπλισμού. Το φυσικό ξύλο δείχνει υπέροχα στο σπίτι μου, σε αντίθεση με τα γιγάντια πλαστικά τερατουργήματα που βρίσκεις στα πολυκαταστήματα. Τα κρεμαστά παιχνίδια κρατούν πραγματικά την προσοχή της χωρίς να βομβαρδίζουν τον εγκέφαλό μου με δυνατά ηλεκτρονικά τραγουδάκια. Μου χάρισε είκοσι ολόκληρα λεπτά ήσυχου παιχνιδιού χωρίς οθόνες ενώ εγώ παρακολουθούσα αγχωμένα τους θάμνους.

Κάντε ένα διάλειμμα από το άγχος για την αυλή και ρίξτε μια ματιά στη συλλογή βιολογικών βρεφικών ρούχων της Kianao για ρούχα που αντέχουν πραγματικά στο πλύσιμο.

Ο κανόνας των εικοσιτεσσάρων ωρών

Αν εντοπίσετε ένα άγριο γατάκι, το πρωτόκολλο είναι απλό. Κλειδώνετε τις πόρτες σας, κρατάτε τον σκύλο μακριά από το παράθυρο και περιμένετε μια ολόκληρη μέρα πριν καλέσετε κάποιον για βοήθεια. Οι ειδικοί άγριας ζωής είναι πολύ σαφείς σχετικά με αυτή την περίοδο αναμονής εικοσιτεσσάρων ωρών.

The twenty-four hour rule — Found A Baby Bobcat In Your Yard? Read This First

Είναι δύσκολο να βλέπεις ένα μωρό ζώο να κλαίει. Αλλά είναι βασικά η ίδια αρχή με την εκπαίδευση ύπνου. Πρέπει να τα αφήσεις να τα βγάλουν πέρα μόνα τους. Μην προσπαθήσετε να το ταΐσετε γάλα από το ψυγείο σας. Το αγελαδινό γάλα θα καταστρέψει το πεπτικό σύστημα ενός άγριου ζώου. Μην αφήνετε ένα μπολ τόνο έξω. Μην του προσφέρετε νερό. Απλά κάντε πίσω και δώστε στη μητέρα χρόνο να επιστρέψει κάτω από το σκοτάδι της νύχτας.

Ενώ περιμέναμε τον επισκέπτη της αυλής μας, η κόρη μου αποφάσισε ότι ήταν η τέλεια στιγμή να βγάλει πλευρικό κοπτήρα. Ήταν μίζερη. Της έδωσα τον μασητικό σιλικόνης πάντα για μωρά για να μην καταρρεύσει. Είναι ένα αξιοπρεπές προϊόν. Η σιλικόνη είναι ασφαλής και μπαίνει στο πλυντήριο πιάτων, που είναι η μόνη μου πραγματική απαίτηση από βρεφικά προϊόντα. Το σχήμα είναι εντάξει, αν και το ρίχνει κάτω από τον καναπέ συνεχώς. Κάνει τη δουλειά του όταν χρειάζεσαι πέντε λεπτά ησυχίας.

Κάνουν απαίσιους συγκατοίκους

Small spotted wild kitten hiding in suburban backyard bushes

Κάποιοι κοιτάνε αυτά τα χνουδωτά μικρά αρπακτικά και νομίζουν ότι μπορούν να τα κρατήσουν ως κατοικίδια. Αυτό είναι ένα τεράστιο, καταστροφικό λάθος. Ναι, είναι άγρια ζώα. Τα καταφύγια εξωτικών ζώων είναι κατάμεστα από εξωτικές γάτες που ο κόσμος αγόρασε ή βρήκε και μετά κατάλαβε ότι δεν μπορεί να τις διαχειριστεί.

Σημαδεύουν την επικράτειά τους ψεκάζοντας ούρα σε όλα τα έπιπλα και τους τοίχους. Δεν μπορείς να τους το βγάλεις αυτό. Είναι ενσωματωμένο στη βιολογία τους.

Η διατροφή τους είναι ένας άλλος εφιάλτης. Είναι υποχρεωτικά σαρκοφάγα. Χρειάζονται μια διατροφή που αποτελείται περίπου από ογδόντα τοις εκατό ωμό μυϊκό κρέας, συμπληρωμένη με ωμά όργανα και αλεσμένο κόκαλο. Δεν μπορείτε απλά να αγοράσετε μια σακούλα ξηρά τροφή από το σούπερ μάρκετ. Πρέπει ουσιαστικά να γίνετε κρεοπώλης στη δική σας κουζίνα.

Μετά υπάρχει το ιατρικό κομμάτι. Ο κόσμος προσπαθεί να τις ονυχεκτομήσει για να τις κάνει πιο ασφαλείς. Η ονυχεκτομή σε οποιαδήποτε γάτα είναι βάρβαρη, αλλά σε μια αγριόγατα είναι σκληρότητα πέρα από κάθε όριο. Είναι ουσιαστικά ακρωτηριασμός των φαλαγγών τους. Τις αφήνει μόνιμα ανάπηρες, αρθριτικές και σε χρόνιο πόνο. Επιπλέον, ο τοπικός κτηνίατρος δεν θα σας αφήσει καν να μπείτε στην αίθουσα αναμονής με μια τέτοια. Χρειάζονται εξειδικευμένη ζωολογική φροντίδα, που κοστίζει μια περιουσία.

Αποχώρηση

Τελικά, η μητέρα εμφανίστηκε. Ήταν γύρω στο σούρουπο. Γλίστρησε κάτω από τον φράχτη του γείτονα, άρπαξε το μωρό της από τον σβέρκο, έριξε μια βλοσυρή ματιά στη γυάλινη πόρτα μας και χάθηκε στους θάμνους. Κρίση αποσοβήθηκε.

Ο άντρας μου έμαθε το μάθημά του για τα παιχνίδια διασώστη άγριας ζωής. Τρίψαμε τα χέρια του με χειρουργικό σαπούνι για σιγουριά. Μείνετε στις κατοικίδιες γάτες, παιδιά. Αφήστε τις στικτές ήσυχες.

Πριν πάτε να ελέγξετε τους φωταγωγούς σας για αδέσποτα ζώα, ρίξτε μια ματιά στη συλλογή ξύλινων παιχνιδιών Kianao για να βρείτε κάτι ασφαλές που μπορεί να μασήσει το δικό σας μωρό.

Ερωτήσεις που πιθανότατα κάνετε

Τι κάνω αν το παιδί μου αγγίξει ένα άγριο γατάκι;

Πλύντε αμέσως τα χέρια του με πολύ σαπούνι και ζεστό νερό. Μετά καλέστε τον παιδίατρό σας. Η λύσσα είναι σπάνια, αλλά είναι πραγματική και θανατηφόρα. Δεν χρειάζεται να πανικοβληθείτε, αλλά σε καμία περίπτωση δεν μπορείτε να το αγνοήσετε. Αν το ζώο έσπασε το δέρμα, πιθανότατα θα κάνετε μια βόλτα στα επείγοντα. Μην προσπαθήσετε να πιάσετε το ζώο για εξέταση — απλά αφήστε τους γιατρούς να σας πουν ποιο είναι το τοπικό πρωτόκολλο.

Μπορεί η υπηρεσία ζώων να το απομακρύνει από την αυλή μου;

Μπορείτε να τους καλέσετε, αλλά πιθανότατα θα γελάσουν. Οι περισσότερες δημοτικές υπηρεσίες ζώων ασχολούνται μόνο με κατοικίδιους σκύλους και γάτες. Αφήνουν τα άγρια ζώα ήσυχα εκτός αν επιτίθενται ενεργά σε κάποιον ή εμφανίζουν συμπτώματα λύσσας. Θα σας πουν ακριβώς αυτό που σας είπα εγώ. Μείνετε μέσα και περιμένετε να φύγει.

Πώς ξεχωρίζεις έναν κοκκινόλυγκα από μια απλή αδέσποτη γάτα;

Είναι εκπληκτικά εύκολο όταν πλησιάσεις, κάτι που δεν πρέπει να κάνετε. Μοιάζουν με οικόσιτες γάτες σε στεροειδή. Έχουν κοντές ουρές που μοιάζουν σαν να τις έχουν κόψει. Τα πόδια τους είναι τεράστια, σαν να φοράνε πλέγματα χιονιού. Τα αυτιά τους έχουν χαρακτηριστικές μαύρες φούντες στις άκρες και εμφανείς λευκές κηλίδες στην πίσω πλευρά. Δείχνουν απλά πυκνά και μυώδη, ακόμα και ως μωρά.

Θα επιτεθεί ένας ενήλικος κοκκινόλυγκας στο νήπιό μου;

Συνήθως τρομοκρατούνται από τους ανθρώπους και θα τρέξουν μακριά τη στιγμή που θα ακούσουν το παιδί σας να ουρλιάζει στην αυλή. Αλλά αν στριμώξετε μια μητέρα με τα μικρά της, ή αν το ζώο είναι άρρωστο, θα πολεμήσει. Είναι αρπακτικά. Έχουν νύχια και δόντια σχεδιασμένα να σκίζουν κουνέλια. Απλά κρατήστε τα παιδιά σας μακριά από τους θάμνους στην άκρη της ιδιοκτησίας σας.

Είναι παράνομο να κρατήσω ένα αν πραγματικά είναι εγκαταλελειμμένο;

Στις περισσότερες περιοχές, ναι. Είναι εξαιρετικά παράνομο να φιλοξενείτε ντόπια άγρια ζώα χωρίς ειδική άδεια αποκατάστασης από το αρμόδιο τμήμα φυσικών πόρων. Μπορείτε να φάτε τεράστια πρόστιμα. Αν πιστεύετε πραγματικά ότι η μητέρα είναι νεκρή, πρέπει να καλέσετε αδειοδοτημένο κέντρο αποκατάστασης άγριας ζωής να έρθει να το πάρει. Δεν μπορείτε να το μεγαλώσετε στο μπάνιο του σπιτιού σας.